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RN BEORGES EN LA OTRA ORILLA

LA EXPERIENCIA
DE LOS LIMITES

El horizonte cultural de Jorge Luis Borges

VvICTOR BRAVD

Regsumen

El limite 65 la condicién para el entendimiento. El limite y la capacidad
dei desiinde hacen del hombre ur: ser social, fuentemnente identificado con lo real. La
critica a lo real supone la trensgresion de los limites que le dan certezaalo  real
De alli que ls literatuza moderna ponga en evidencia la insustancialidad de lo real.
La obra de Borges es heredera de esa tradicion de ruptura con una regignificacion
contredictoria del orden. Flla ejemplifica formas del principio de la paradoija de la
condicion periférica: la identidad y el distanciamiento critico, lo incompleto y el uni-
versalismo, Gombrowicz y Barges viven una contemporaneidad de desencuentros,
propia de lo periférico. En la estética borgiana problemas como la relacion de lo fini-
to son lo infinito alcanzan una de las formas de belleza y compiejidad en la figuia del
laberinto, que serd otra de las maneras de significar estéticemente el infinito.

Palabras clave: limites, orden, centro-periferia, malentendido, laberin-
1o, Infinito.

Y THE EXPERIENCE OF LIMITS THE CULTURAL HORIZON OF JOROQE LIS BORGES

Abstract

The limitis the condition for understanding, The limit and the capacity
for demarcation make the man a social being, strongly identifled with reality. The
critic to reality supposes the transgression of limits that give certainty to reality.

AcTuaL 103



Therefore the modern literature shows the insubstantiaily ofréiity. Borges' Woik
is helress of that Tupture tradition with a contradictory new meaning for oxder, it
exemplifies forms of the principle of the peripheric condition paradex: the identity
versus the criticism distancing, the unfinished and the universalism, Gombrowicz
and Borges live a contemporaneity of mismeeting, characteristic of the peripheric
thing In the borgian aesthetic, problems like the relationship between the finite
and the infinite reach out the way for beauty and complexity through the figure of
the labyrinti.

Eey words: Borges, limits, order, center-periphery, misunderstanding,
Iabyrinth, infinite.

Ese cardcter limitrofe del ser

Eugenio Trias

LIMITES

FI limite es la condicion de la inteligibilidad. Sin el limite, el or-
den, condicitn de la vida misma, seria imposible. El limite engendra, inme-
diatamente, un inicio de orden y un inicic de comprension. La certeza del
lirite es la certeza de la sustancialidad de lo real. Limite del espacio, que
nos giffa siempre en un lugar de perspectiva, que hace visible el objeto en
] horizonte; limite del tiempo que precipita lo real en el acontecimiento.
Como dice Blanchot en su breve y deslumbrante lectura de El Aleph: “fe-
lizmente, el mundo en que vivimos, y tal como lo vivimos, es lirnitado. Bas-
tan algunos pasos para salir de nuestro cuarto, algunos afios para salir de
nuestra vida" (Blanchot, 1969 109). El limite hace de la vida un horizonte
de presuposicionas, de reconocimientos, de identidades. El limite crea un
ambito para la vida y, en su interior, crea saberes identitarios e instrumen-
tales. Por el limite se hace posible el "punte medic” que, segin Aristdteles,
es el ideal de la vida; v se hace posible la armonia y la proporcion que, se-
gun la escuela pitagérica, seria la expresion del orden perfecto y de la be-
lieza. Fl limite hace posible la “normmalidad” donde la vida se multiplica, y
alcanza, en las redes causales y teleclogicas, la certeza de lo real.



En ¢l imperative del limite, la normalidad se alcanza en el deglin-
de entre ambitos: la vigilia del suefio, lo bueno de lo malo, lo prohibido de
lo permitido. El hombre nommal segun Locke tiene una “piedra de toque”
que le permite establecer deslindes necesarios para infegrarse normal-
mente a la seciedad (la locura presupone la pérdida de esa piedra de to-
que; el cimen, su transgresion). Ya Levi-Strauss decia que la posgibilidad
de lo social se encontraba en el reconocimiento de lo prohibido; la prime-
Ta manifestacién de lo prohibide, seqgin lo descubre la antropologia mo-
derna, es "la existencia universal de la prohibicién del incesto™, {1982: 45 v
1984: 159 y s3.); el limiie vy la capacidad de deslinde hacen del hombre un
ser social, fuertemente identificado con o real.

La critica a io real supone la transgresion de los Limites que le
tlan certeza a una configuracion de lo real. De alli que la literatura moder-
na, atareada en poner en evidencia la insustancialidad de lo real, haya
quedado desde siempre fascinada por el crimen vy la locura,

La modernidad del manierismo, del bamoco, del romanticismo,
s& expreso como desbordamiento, come exceso, como desproporcion, co-
mo pliegue y representacién de otros mundos. La obra de Borges, herede-
ra de esa “tradicién de la ruptura” seguin la famosa y paradoial frase de Oc-
tavio Paz, en un incesante desplazamiento de jueges textuales. hace
confhuir en g estos hallazgos, desplazdndose de una incesante construc-
¢idén (verdadera o falaz), de simetrias, o resignificacion contradictoria del
orden, en exploraciones mas alla del limite, hacia el lugar de lo imposible v
lo infinito. Si en el primer exttemo de ese desplazamiento, la deconstruc-
cidn se realiza por la revelacion falaz de una verdad ya instituida, para de-
cirlo con Derrida, “por un confinamiento de la verdad a sus fronteras”, en
el otro extremo se logra por la crisis de la representacion y_presupone 1o
imposible y 1o infinlito (y de lo infinito como imposible). En este sentido se-
nala Derride; “La deconstruccién se define .. expresamente como una de-
terminada experiencia aporética de lo imposible... de la contradiccién no
dialectizable” (Dertida, 1999: 35).

Entre los deslindes mas inmediatos para la inteligibilidad del
mundo se encuentran los estabiecidos entre lo singular y 1o universal, v el
espacio y el tiempo. El primero se encuentra en el funcionamiento mismo



del lenguaje: el paso del referente al sentido, al hecht de lenguaje, se pro-
duce de lo singuiar (el obieto) a 1o universal "su codificacién” (&l lenguaie
NO €5 §iNe un procesc de “generalizacion”, de universalizacién); v el paso
del lenguaje al 1eferente, de lo universal a lo singular (designacién). Entre
lo singular y lo universal el lenguaje nos ofrece un &mbito intermedio, el de
lo particular, armmhito de lo posible donde, segiin Lukécs, se instala el hacho
iiterario. Kl entrecruzamiento de esas dos lineas de inteligibilidad hace po-
sible los procesos de comprension del munde. Un proceso de deconsinic-
cidn supondria por el contrario, la ruptura de esecs limites y de las vias con-
vencionales de inteligibilidad, y la confiuencia de lo singular con lo
universal, de lo uno con &l todo, tal como se expresa en el panteismo de
Spinoza y en los juegos textuales de Borges donde uno es todo, los hom-
bres un mismo hombre, y “las cosas que le ocurren a un hombre le ocurren
a todos", o "el que duerme es todos los hombres”.

El espacio y el tiempo fueron considerados por Kant como jui-
ciocs a priod de 1o real. No es posible, segin Kant, pensar o real sin el es-
pacio v el tiempo (Kant, 1993: 67). El espacio cbjetiva 1o real al proporcio-
namos la sintaxis objeto-horizonte (la perspectiva), el numero y la
distanciacion. Como seriala Cassirer: “.. el acto de posicion y separacion
espaciales es la condicién previa necesaria para €l acto de objetivacidn en
general” {Cassirer, 1871: 165}. Con Agustin sabemos de 1a insustancialidad
ontolégica del tiempo (Agustin 1986; 86). En €l trasfondo de la propuesta
agustiniana dice Borges: "Nadie ha vivide en el pasado, nadie vivira en el
futuro: el presente es la forma de toda vida en una posesién que ningun
mal puede arrebatarle ..” {(Borges, OC, II. 148). Sin embargo, el tiempo, que
nos da la sucesion, se objetiva en su designacion de metaforas espaciales
v en las redes causales v teleclégicas. Jay Gould ha seftalado:

Vivimos inmersos en el paso del tempo —en una matriz sentenciada
por muy distintos fribunales: por o inmanents, que NG parece cam-
biar; por la 1epeticidn cosmica de dias y estaciones. por los sucesos
aislados de guerras y desastres naturales: por una aparente direccio-
natidad en la vida. desde el nacimiento v el desarrollo, hasta la
decrepitud, la ruerte v la putrefaccion. {Gould, 1992: 28)



Asl pues la “camadura” del tiempo es de suyo compleja: precipl-
tacion e inmanencia, repeticiones y azar, teleclogia y muerie.

En Borges, situacidn y sucesidn se unen, su diversidad confluye
en un solo punio (espacial o temporal). Asi dira: "Las ruidosas catastrofes
generales / incendios, guerras, epidermias / son un sole delor ilusoriamente
muktiplicados en ruchos espejos” (OC,II: 141). El imaginaric borgiano nos
ha dado textos memorables de transposicion o deconstruccion de unc y
otro deslinde Textos como “Funes, el memorioso” o “El inmortal” rompen el
confinamiento de lo singular y su deslinde con lo ilimitado, cuentes como
“E] Aleph”, 0 textos que le son colindantes, hacen una la multiplicidad de
situaciones o de sucesiones. Relatos, versas, reflexiones, recumen a pensar
lo imposible: el infinito; a buscar su visibilidad en la figura del laberinto.

La nocion de limite permite distinguir el “loci” de enunciacién, el
lugar desde donde se enuncia, que no significara lo mismo si se hace des-
de el centro ¢, por el conirario, desde el borde, desde el margen, desde Io
fronterizo, desde lo periférico.

La enunciacién periférica

Desde un margen, Borges logra que su literatura dialogue de igunl a igual con In
literatura occidental. Hace del margen una estética,
Beatriz Sarlo

La antropologia modema ha demosttade que el hombre es termi-
torial v jerérquico. Todo orden se funda en el reconocimiento de interdic-
tos vy en la legitimacion de las estructuras jerarquicas (ue componen ese
orden. Tode orden presupone 1o que Nietzsche llamara estructurag de do-
minio, formas de poder. El poder se encuentra en el orden corno €l oxige-
no en la atmosfera. La época modermna, engendradora de 1a nocidn de liber-
tad como unc de los "suefios de la razén” vy, con él, de una de sus
vocaciones mas fuertes, €l “relatc emangcipatorio”, ha producido la contra-
diccion méas extremna frente al orden, a su valor cohesionante de la identi-
dad; y ha producido “los monstrucs” de érdenes represivos e inhumanos,
como envés de la promesa de felicidad de la utopia. Adomo ha demostra-



do en este gsentido que la “ratio” es capaz de crear néditas estructuras de
deminio. El orden presupone jerarguia y, por tanto, relmﬂaneade poder. La
forma ctmo cada orden crea sus estructuras de dominio y cémo un nuevo
arden, crea otras estructuras de dominio, se encuentra en la obra nietzs-
chiana. Podemos observar su descripcién en obras como Dialéctica del ifu-
ninisme (1944), de Adomo, y en gran parte de la obra de Michel Foucauit.

La primera visibilidad de esas estructuras de dorminio, 2 prime-
ra articulacién de terrtorialidad y jerarquia parece darse en la topologla
“centro-periferia”. El centro {por ejemplo: el Principe y la Corte) ejerciendo
su soberania y exigiendo de la periferia (el puebio, la "masa”) una cohesion
identificatoria. Lotman ha descrito esa topelogia en la cultura: “el espacio
de la cultura esta organizado de manera dispareja. Siempre surgen algu-
nas formaciones nucleares y una periferia estructural” (Lotman, 1998: 76),
Esta topologia parece darse, sin embargo, 1o 5610 en el “espacio de la cul-
tura” sino en todo orden. En esta topclogla el centra reproducira “1os mo-
delos” y acontecimientos thard la “historia”), ejercera la soberania; ¥y la pe-
riferia, en su fuerza identificatoria, desde su imperfeccion, convertira el
centro en su ideal. No habra historia, ni arte, ni literatura sino de esa socbe-
rania, de allf 1a frase de Batallle de que 1a literatura deberia confesarse cul-
pable (Bataille, 1996: 83 y ss). La modemidad, por arte de la conciencia cri-
tica, pondré en crsis este modelo, desplazard formas de expresion y
enunciacion a la periferia {en muchos sentides la periferia se convierte en
sujete) para crear alli formas de referencias frente al centro. Podria decirse
que, con la modernidad, dos fuerzas contrarias se desplazan entre el cen-
tro y la perifena: la fuerza identificatoria que impone a la periferia consumo
v reproduccion de modelos; y una fuerza que, en la periferia, nace desde la
diferencia, deconstructiva, que irrumpe para poner en ¢risis el centro. De-
leuze ha visto en el cenizo una “entidad molar”, plena de su ser, y en la pe-
riferia una "“entidad molecular”, en “devenir”, que enuncia desde su incom-
pletud {Deleuze, 1997: 292 y ss.). Desde el centro es posible esperar
exclusiones, visiones de monstrucsidad o de encantamiento, indiferencia,
gusencia de visibilidad, incomprension, exigencia de identidad, incorpora-
cién por transformaciones; desde la periferia, mimetismos, idealizaciones,
universalismos, incompletudes, irreverencias, paredias, transformaciones.
“106 confines -ha sefialado, por ejemplo, Jenis Andermann- son el espacio



donde una terrionalidad centrada va perdiendc paulatinamente su cohe-
rencia intema hasta confluir con la otredad extrateritorial, al mismo tiem-
po que avanza sobre ésta hasta incorporarla en el espacio identitario” (An-
dermann, 2000: 18). Sin duda es en un pais de los “confines” donde la
nocién de lo penférico se vive con la doble fuerza que hemos descrito. Por
ello se convierte en espacio propicio para el hrote del “principio de la pa-
radoja”: la identidad vy la distanciacion critica, la incompletud y el univer-
salismo. Las figuras de Victoria Ocampo, de Witold Gombrowicz y de Jor-
ge Luis Borges podrian ejemplificar diversos moedos del principio de la
paradoja de la condicion periférica.

El malentendido. Lo inacabado

Sufris no sola las marcas y los desencanios de la pasidn
sing también los del malentendido
Beatriz Sarla

Yo, ef especialista de la inferioridad
Witold Gombrowicz

Beatriz Sarlo habla de “la paradoja bien argentina que encarna
Ocampo”: €] “desplazamientc en el espacic” y “el deslizamiento entre len-
guas”, poliglota, universalista, escribe en francés y hara de la traduccidn
una de sus mas recurrentes actividades. Su comunicacidn y homenajes a
Rabindranath Tagore, Virgina Wollf Ortega y Gasset, por ejemplo, junto a
su intense cosmopelitisme, estuvieron signados, sin embargo, por el ma-
lentendidoe. Segun Sarlo, Ccampo representa plenamente al intelectual pe-
fférico, el de las ansias de identidad con el centre y el de los equivecos en
la sordera para la comunicacién con ese centro. “Este cuerpo poliglota, sm
embargo -sefiala Sazlo (1896:197)- sufrié no so6lo las marcas y los desen-
cantos de la pasién sino también los del malentendide”. Esta intensidad
universalista v ese intento de multiplicar puentes-entre centra y penferia
en esa tarea de incompletudes que es la traduccion, llevaron a Ccampo al



protagonismo editorial en la revista Sur (1931-1832) v, ademas, a ser por
este medio una de las més importantes difusoras de la obra de Borges.

QOcampo es, en este cuadro, la financista de Sur, revista que se
convertira en “loci” irradiante de la condicién periférica que coloca su ma-
xirno valor en lo universal; Borges es €l escritor que alcanza, con su obia,
la maxima inflexién de ese valer. Ocampo y Borges se miran frente a fren-
te, reconociendo en el otro la maés intima de las motivaciones, la mas pro-
pia, de aili su compieja ralacién de reconocimientos e indiferencias, de ce-
lebracion vy desdén. Ocampo tendrd permanentemente abiertas las
paginas de su revista al licido escritor, pero no reconocera sino tardia-
mente, la grandeza universal de la obra de su mas fiel colaborador, grande-
za que por el contrario solia atribuir a sus amigos escritores europeos; Bor-
ges, junto a palabras cordiales a Ocampo, jamas le perdonaria el oculto
desdén sobre su cbra. Ocampo vy Borges, cada quien con sus pasiones o
sus logros, perscnifican la cormpieja dimensién universalista de las culturas
periféricas.

La figura de Witold Gombrowicz encarnara otra version de la pa-
radoja: su situacién periférica se {raspone en teoria estética, por medic de
la cual, de manera parodica, se 1e-significan la indeterminacién y la inma-
durez, lo inacabado v la distanciacidn. La singular obra namrativa de Gom-
browicz, de Ferdidurke (1937 a Cosmos (1869}, inicia una profunda de-
construccion del relato, al borde mismo del sinsentido, y una puesta en
crisis de la representacion, para sefialar de manera enfatica la insustancia-
lidad de lo real. Gombrowicz ha sefialado: "nuestro elemento es la eterma
inmadurez” (Saer, 1897:95) y su propuesta parece responder al principio de
la paradoja de lo periférico. Saer ha sefialade que la famosa inmadurez Wi-
teldiana es el rechazo de toda esencia anticipada: "las marionetas de Fer-
didurke v de Trasatldntico se desviven por coincidir todo el tiempo con
una imagen abstracta de si mismas (El Genio Local, La Medema, Los Pa-
triotas Polacos) v los adultos ya un poco decrépitos de La pornografia se
estremecen ansiosamente ante esa fuerza suprema de la adolescencia que
es la indeterminacion” (Saer, 1897: 19).

Gombrowicz v Borges, antores de dos literaturas, sin duda, con
inflexiones distintas pero con puntos de coincidencia fundamentales, vi-
ven una contemporaneidad de desencuentros, propia de lo periférico.



Thorstein Vebier, en su Teoria de la clase oclosa, leida por Bor-
ges, llegd a aflrmar que si los judios han sido capaces de innovar en tantos
aspectos de la cultura occidental, e! hecho no se debe a presuntas diferen-
cias raciales, sino a que, estando al mismo tiempo dentre v fuera de esa
cultura, siempre les sera mas facil que a une no judio innovar en ella Ve-
bler, 1970: 45). Saer destaca ia conciencia borgiana de lo periférico: “Borges
descubre Ja misma situacién para los irlandeses respecto a Inglaterra y pa-
ra el conjunto de la literatura argentina respecto de Qccidente” (1997: 27).
Borges puntualiza la peculiaridad dsl lugar de enunciacién periférico:
“..les basté el hecho de sentirss irlandeses, distintos, para innovar en la
cultura inglesa. Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, es-
tamos en una situacion parecida: podemos manejar todos 1og temas euro-
peos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener,
¥ ya tiene, consecuencias afortunadas” (Saer, 1997 27-28).

En la obra borgiana la enunciacion periférica se encuentra llena
de sentido: la nocion de “borde, “frontera”, “periferia”, "orilla”, etc. se abre
hacia todas sus posibles significaciones; sociales, culturales, estéticas. Po-
dria decirse que desde su borde, desde sus orillas, Borges construye su
distancia reflexiva, su principic de la paradoja, para presentamos la verdad
v la falsedad de las representaciones del mundo: atraviesa la puesta en cri-
sis de esa representacion. Y asi, desde sus orillas, podréa interrogar la com-
plejidad de la ncompletud de lo periférico, podra interrogar ia tradicion ar-
gentina; podra explorar la extraterritorialidad de lo flegal o el crimen, podré
mostramos histéricas situaciones periféricas como, por ejemplo, la del ju-
dio; podra confrontar el “suplemento” de la escritura frente al logos yla
significacion del borrador en la ausencia de lo original, Podrd despiegar te-
mas periféricos como, por ejemplo, narrar desde la inmovilidad o desde la
clausura, o mostrar el laberinto de pasiones obliteradas como la venganza
y la traicion.

S en una vertiente importante de la literatwra europea, en Ma-
larmé y en Artaud, en Bataille o Klossowski, por efemplo, v tal como 1o ha
sefialado Foucauit, “el ser del lenguaje no aparece por si mismo mas que
en la desaparicion del sujeto”, en €l espacio periférico el sujeto se re-signi-
fica para resignificar una distinta eminciacién enmarcada per la incomple-
tud, lo parodice, lo transgresivo. De alli quizés la sobrecarga genealdgica



del yo literario borgiano que hace ceincidir historia nacional e historia fa-
miliar, y la creacién del “mito del autor”, jugar de coincidencias donde Bor-
ges {con un profuse apoyo fotografico) ha sido el "personaje” de- innumera-
hies biografias.

Esa "incompletud”, de lo periférico al centro, (que se expresa mu-
chas veces comgo deformacion e incongruencia (tal es, mutatis mutandis, 1a
tesis de la "cultura antrepofagica”, descrita por Oswald de Andrade, 1928),
de participacién distanciada de lo universal, tal, por ejemplo, la fedis de
“fransculturacion”, postulada por Ortiz, (1963: 86) ¥ Rama (1992) e, incluso,
como procesg incorporative, segun la tesis de Lezama Lima (1969); de in-
comprension, tal como es entendida por Sarlo, en su an4tisis dela obray la
vida de Victoria Ocampo (Sarlo, 1898}, es narrada por Borges, por ejempilo,
en “La busca de Avertoes” y "El Zahir”, recagidos en El Aleph, 1949. Estos
cuentos plantean el problema, a veces secreio, de la hermengutica de las
culturas. En el primero, Averroes se propone “interpretar” los libros de Aris-
toteles "como los ulemas interpretan el Alcordn”. El desconocimiento de la
nocion de “representacion” {de teatro) lo lleva al desconocimiento de las
palabras “tragedia” v “comedia”; y a una interpretacién equivoca. La inter-
pretacion equivoca crea un conflicto entre saber y causalidad (“En el ha-
rén, las esclavas de pelo negro habian torturado a una esclava de pelo 1ojo,
pero él no lo sabria sino en la tarde”... "sé que desaparecio bruscamente”),
y entre conocimiento y creencia (sobre la repetida afirmacion: “no hay otro
Dios gue el Dios"). La incompletud irnpide la comprension pues la distan-
cia entre el arahe (Averroes) y el griego (Aristételes) es no sélo de catorce
siglos, sino del imposible conocimiento de una cuitura por otra. ki cuento
plantea la ireductibilidad de dos formas de pensamiento. el occidental, ca-
paz de distinguir, por ane de la 1az6n, la dualidad de mundos (la represen-
taci6n de lo real, la ficcidn de lo real, etc), y el pensamiento de la fe, fuerte-
mente identitario a una sola verdad. En el pasc de un mundo de
conocimiento a otro (de la "ratic” a la fe, del horizonte aristotélico al cora-
nico) algo se hace irreductible: la comprension de la dualidad desde lo
“uno” {la imposibilidad de comprender las nociones de tragedia y comedia,
formas de representacion de la dualidad). Avertoes observa dos situaciones
que, desde afuera, rozan con lo dual: Jos nifos, situados en "e} espafiol gro-
sero”, se mieven, en su juego, entre la literalidad y la representacion del



juego; y el caso de Abulcasim, “viajero”, por tanto situado provisionalmen-
te en un afuera de la cultura, que practica la impostura {forma no deseada
de la dualidad) y reconoce v no concee, a la vez, una representacion teatral.

Averioes, moviéndose en la distancia de "traducciones de tra-
ducciones”, hard de la comprension un equivoco, persistird en la imposibi-
lidad del sentido, condicion también ésta de la paradoja, que como otro hi-
lo del relato se presentara inesperadamente. El Zahir, de EI Aleph (QC.I:
6589), es quizéds uno de los cuentos mas enigmaticos de Borges. La resis-
tencia al acceso de sus claves ha llevado a algunos criticos a sefialar, aca-
50 de manera irresponsable, que eg, literariamente, unc de los cuentos me-
nos logrados de Borges" (Canto, 1999: 191). Tengo para mi, por &l contrario,
que su complejidad eg tal que se asemeja a cuentos tan eiaborados como
“El inmortal”. En un primer acercamisnto, parecen incongruentes las dos
lineas del relato: la muerte de Teodelina Villar, rica venida a menos, que vi-
vi¢ atenta a la moda de Paris y Londres, que vivia de su imagen y de quien
el narrador estaba enamorado; y la posesion, desposesion y obsesién por €l
Zahir, "ese abominable disco de niquel”, de ascendencia islamica, cuyo
nombre quiere decir "noteric”, “vigible”, y es “uno de los noventa y nueve
nombres de Dics”. Dos lineas del relato, al parecer heterogéneas, pero que
dibujan la figura de la paradoja por medio de la figura de! oximoron. “En la
figura que se llama oximoron se aplica a una palabra un epiteto que pare-
ce contradecirla; asi los gnésticos hablaron de luz oscura; los alquimistas,
de un sol negro. Salir de mi Qltima visita a Teodelina Villar y tomar una ca-
na en un almacén era una especie de oximoron...”. Estela Canto ha sefia-
ladc de manera contundente que una de las frases mas enigmdticas del
cuento, “El Zahir es la sombra de la rosa v la rasgadura del velo”, remite a
un “evidente” simbolismo sexual; la persistencia de la ambigiiedad del
texto hace de esta interpretacion una lectura reduccionista que, creo, el
texto no autoriza.

Quizas podria intentarse una lectura observanda el principio de
compasicion de otros 1extos que ponen en crisis la nocion de limite entze
lo individual y lo universal. El Zahir y Teodelina Villar conforrman un oximo-
ron: en Villar io singular existe o se anula en la existencia de lo universal,
en los azares de la moda de Paris o Londres, in Villar se da en términos ab-
solutos la existencia por reproduccion de modelos de la periferia al centro.



Asi se revela en el episodic de los sombreros: ante la atisencia real del mo-
delo, el objeto deja de existir, aunque siga existiendo: “un. extranjero de
quien ella siempre habfa desconfilado se permitid abusar de su buena fe
para venderle una porcién de sombreros cilindricos; al afic se propald que
esos adefesios nunca se habian levado en Parls y pol consiguiernte no eran
sombreros, sino arbitrarios y desautorizados caprichos”.! Bn clave del con-
sumo occidental de la moda, se ratifica la existencia del modele (produci-
do por el centro) y la existencia por subordinacion de lo periférico. (Conde-
nada a lo periférico Teodelina Villar, empobrecida, tiene que desplazarse a
Iog barrios periféricos del sur, donde muere). El cuento de Borges pene en
evidencia la compleja sintaxis centro-periferia, y las maneras como ésta se
convierte en tesitura de la cultura.

El Zahir planteard una contraposicién cultural al responder & una
l6gica del "Islam” v no de Occidente. Aqui lo universal (que es el Zahit v,
por derivacion, el dinero) se expresa en cada momento singular (.. Je dijo
que no habia criatura en el arbe que no propendiera a Zaheer, pero que el
Todc misericordioso no deja que dos cosas 1o sean a un tiempo, ya que
una sola puede fascinar a muchedumbres”). Esta relacion entre lo univer-
sal y lo individual no impone la jerarquia centro-periferia sino ¢ue hace ca-
da objeto tnico (cada objeto es el centro y esta relacion ne impone una es-
tructura de dominio sino una exigencia de comprension). Asi se sefiala: “Si
pudiéramos comprender una sola flor sabriamos qué somos y que es &l
mundo”. Y sefala respecto a que todo es centro: “Tal vez quiso decir que
no hay hecho, por hurnilde que sea, que no implique 1a historia universal y
su infinita concatenacién de efectos y causas”. Quizas la frase enigmatica
que citamos al principic (“El Zahir es la sombra de la rosa y la rasgadura
del velo”) responda mas a esta doble y paradojal fuerza de la petsistencia
del enigma vy 1a necesidad y esfuerzo de la comprension.

Hay dos escenas, sin embargo, dos hermosas escenas dende los
dos temas paralelos parecen coincidir: la del Zahir, derivado en tigre, y pin-
tado en un parque musulman como tigre infinito (“Ese tigre estaba hecho
de muchos tigres, de vertiginosa manera; 1o atravesaban tigres, estaba ra-
yado de tigre, incluia mares e Himalayas y ejercitos que parecian otros ti-
gres...") y la del rostro de Teodelina Villar {"En alguna etapa de la confusa
noche del 6, Teodelina Villar fue magicamente la que fue hace veinte afos,



sus 1asgos recobraron la autoridad que dan la soberbia, el dinero, la juven-
tud, la conciencia de coronar una jerarquia, la falta de imaginacién, las li-
mitaciones, la estolidez”). El multiplicarse de un tigre en multiplicidad de
tigres, y un rostre en muchos rostros de Teodolinag, dos lineas, antes para-
lelas, se cruzan para poner en evidencia la ccherencia del texto.

Al describir los procesos entre lo singular v lo general, en dos
culturas distintas, Borges nos muestra modos de funcionamiento de esas
culturas: sus lineas de separacion, sus puntos de fuga, sus tendencias ¢ no
de crear estructuras de dominio, sus puntos de interseccién; nos muestra
la complejidad de ese laborioso “pase” enire lo universal y lo singular que
establece la inflexidn de inteligibilidad de cada cultura y, lejos de toda se-
duccitn de lo trascendents, en este cuento, en una estética de la recurren-
cia notable en el escritor: Borges queda fascinado ante la manifestacion de
la singularidad en la pluralidad; asf ocurre en la méaxima pluralidad: la cir-
culacién de monedas donde una moneda, el zahir, alcanza el brillo miste-
rioso de la singularidad. Y asi ocurre en el fundamento del ameor: una per-
sona, para los demas comin, que nos es (mica. El zahir serd ademds signo
de otra recurrencia: el objeto "magica” que encierra la totalidad. Esa resis-
tencia a la comprension se vincula también al conflicto de insustanciali-
dad / sustancialidad de lo 1eal, pues, tal como lo ha sefialado la fenomeno-
logia, la comprensién se encuentra también subordinada a los lirites
perceptivos.

La filosofia v, en particular, ia fenomenalogia, han estudiado los
limites de la percepcion. Limites fisicos y culturales. Clément Rosset ha
sefialado que si hay una facultad humana que liame la atencién y tenga al-
go de prodigicso, es gin duda esta aptitud, particular d&l hombre, de Tesis-
tirse a toda informacién exterior en cuanto ésta no concuerde con el orden
lmpuesto por la previsién y el deseo de ignorarla a su manera si es preci-
50, aungue tenga que oponerle, si la realidad se obstina, un rechazo de per-
cepcidn que interrumpa toda controversia y cierre el debate, naturalmente
en detrimento de lo real. Esta facultad de resistencia a la informacién tie-
rie algo de fascinante y de méagico, esta en los lfmites de lo increible y de
lo sobrenatural. Para Rosset: “resulta imposible concebir como se las arre-
Gla el aparato perceptive para no percibit, el ojo para no ver, el oido para no
oir. Sin embargo, esta facultad o mas bien, esta anti-faculiad, existe: es in-



cluso una de las mas corrientes, come cualquiera puede verificatlo a dia-
rio”. {Rosset, 1988:; £5-66). '

Limites que estan vinculados a ia visidn “ontologicamente par-
cial” de la perspectiva (Merleau Ponty, 1975), v al horizonte siempre cam-
biante del intérprete (Gadamer, 1993). Si Ia inteligibilided del mundo, obje-
tiva, intersubjetiva y subjetiva, es el mundo del yo, sut percepeion de lo real
(“el mundo es mi representacion” segun la frase de Schopenhauer), la sus-
tancialidad de lo resl responderéd entonces a los limites perceptivos que
varian de una persona a otra ("cada cabeza es un mundo” segin ¢l dicho
popular), de una cultura a otra {"en el pais que fueres haz lo que vieres”}, y
de unos presupuestos tecnclogicos a otres. “La busca de Averroes"” es la
lucha por la inteligibilidad de una cultura a otra, pero también de unas per-
sonas a otras. tal como se expresa en el “didlogo” entre os personajes.
Averroes no sabe algo que otros saben (por tanto la incompletud en este
plano no parece imeductible), pero el didlogo, en €l cuento, nos muestra
que esa incompletud “insiste” y "consiste”, que en ciertos planos es imme-
ductible.

El limite permite una légica del espacio (centro-periferia), pero
también permite plantear problemas como la relacion de lo finito con lo in-
finito. En la estética borgiana este problema alcanza una de las formas de
belleza v complejidad en la figura del laberinto.

Laberinto

Si el laberinto prefigura la literatura
es porque ambos condensmt emblemdticamente la falsedod
Nicolds Rosa

Quisiera comentar dos textos donde el infinito parece rozar el or-
den y la sustancialidad de lo real y, en un segundoe momento, las infinitas
variaciones borgianas sobre el laberinto. Me refiero a "La lotetia de Babilo-
nia", de Ficciones (OC, I 456) v "El libro de arena” (CC, [I: 68). La sustan-
cialidad de lo real tal como plantea Nicolds Rescher (1973 92), ha sido ta-
rea de la filogofia desde Parménides, asi como la ausencia de contradiccidn



en la determinacién de la realidad objetiva ha gido tarea de la ldgica. Fren-
te a esta concepeion la teoria elidtica de la paradoja y la heracliteana del
cambio plantean el problema de la insustancialidad de lo real que luego la
modemidad crdtica retomara como una de sus intuiciones fundamentales.
Para Popper, sobre la idea del cambio heracliteano, "dificiimente pueda so-
breestimarse la grandeza de este descubrimiento, que ha side calificado
de aterrador y cuyo efecto s& ha compazado con un termemoto en el cual
todo parece oscilar” (Popper, 1991: 27). Pcpper agrega que Heraclito cree
Vet en ese proceso una ley, por fo tante, una vertiente reconstructiva.

Zenon de Elea y Heraclito prestan sus resonancias a la obra bor-
giana que interrocga el misterio de la construccién del orden, descree de la
fijeza de lo real, y se abisma en la persistencia abismal del enigma o del in-
fimito. Asi ocurre en muchos textos; occurre por ejemplo, en "La loteria de
Babilonia™,

[.o primero que nos presenta el cuento es una de las filigranas
centrales del orden: la jerarquia y subordinacion, parodiada inmediata-
mente por el circule que dibuja; .. .Beth. Ksta letra en la noche de luna lle-
na le confiere poder sobre log hombres cuya marca es Ghimel, pero me
subordina a los de Aleph, que en las noches sin luna deben ohediencia a
log de Ghimel”. Lo contrario del crden es el caos; como lo contrario de la
ley es el azar. Las religicnes del mundo han concebido el orden emergien-
do del caos ¢ regresandoc a €l; han concebido con fascinacion un ser situa-
do mas alld del orden capaz de construirle y darle sentido; y han intuido
—al igual que la ciencia, al igual que el folklore de los pueblos- que el inex-
plicable y scrprendente azar responde a leyes ocultas. De alli la ciega bus-
queda de los jugaderes de azar de indicios indicadores de leyes, de 1a logi-
ca de los suefics, de los desafueros del corazon, del ritmo de la naturaleza
0 los astios. En el cuento borgiano la loteria “es una interpolacion del azar
en el orden del mundo™. Ese azar (corme los creadores de un pais, Ugbar, y
después de un rmundo, Tl6n) se va haciende cada vez mdés complejo
(muestra los hilos comiplejos de un “orden™), por ello sera dable pensar un
ser situade en el supracrden que funde y vigile su funcionamiento, tal co-
mo ocurre aqui con Ja “compatia”. Borges procede en este cuento como
procede, mutatis mutandis la teoria del caos v €l azar de la fisica moderna:
describe la insdlita 16gica de un orden —el orden del azar, valga la parado-



ja— que, por definicion marca su diferencia con el orden del mundo. Si el
“orden” diferencial de Tin remite de muchas formas a la 16gica berkelya-
na del mundo, en “La loteria de Bahilonia” parece responder a una escato-
logia, tal como la vivi¢ "La Edad Media” cnstiana y occidental: el hombre
de la Edad Media vivia con terror la inminencia del fin del mundo pues
Dios separaria los puros de los réprobos y nadie estaba seguro de la glotia
y a salvo de la condena pues, como ha sefialado Jankélévitch, la pureza es
la méas fragil de las virtudes, y sdlo pensarla €3 ya un acto de impureza
{Jankélévitch, 1990: 9). En el cuento, la Compafiia se vuelve secreta y 1e-
parte triunfos y condenas, terror y esperanza, como un Dios apocaliptice,
produciendo quizas une de los maximos terrores que un orden puede pro-
ducir v que parece haberse materiaiizado, en la historia, en el nazismo ale-
man del siglp XX: un ente abstracto, desconecido, omnipotents, que jusga
al azar y, de manera inapelable, con €l destine de los hombres. Sin duda
que la obra de Kafka se constituye en docurnento premonitorio de estos
terTores y esperanzas del orden (no por azar las resonancias al nombre de
Kafka aparecen apenag incubiertas en €l texto: “...habia una letrina sagra-
da llamada Qaphqga, habia unas grutas en un polvoriento acueducto que,
segun opinidén general, daban a la Compariia”) la "Companiia” tendrd de
este modo, en el texto de Beorges, un “valor eclesiastice, metafisico”, vy el
enigma de su existencia se abre a un especiro combinatorio que es el mis-
mo de la divinidad para una conciencia reflexiva y esceptica.

Ese funcionamiento silencioso, comparable al de Dios, provoca
toda suerte de conjeturas. Alguna abominablemente insinta que hace ya
siglos que no existe la Compania y que el sacro desorden de nuestras vi-
das... perdurara hasta la 11ltima noche, cuando el nitimo dios anonade el
mundo. Otra declara que la Compariia es omnipctente, pero que solo influ-
ye el Gosas miniscuias: en el grito de un pajaro, en los matices de la he-
rmumbre y del polvo, en 1os entresuenos del alba. Otra, por boca de here-
slarcas enmascarados. que no ha existide nunca y ne existira.

Las “leyes” del "azar" difieren de la 16gica clasica y se acercan a
la de la moderna teoria del caos: 1a manifestacion del azar en el orden, la
"penddica infusion del caos en el cosmos”, vuelve penddicas Ias “leyes”
del azar v se convierten inclusoc en iégica ritual del orden {“El comprador
de una docena de anferas de vino damacenc no se maravillara si una de



ellas encierra un talisrén o una vibors; €l escribano que redacta un con-
trato no deja casi nunca de intreducir algpin date erréneo; yo mismo, en es-
ta apresurada declaracion, he falseadoe algnin esplendor, alguna atrocidad")
y, de una manera deslumbrante, reescriben 1o que en 1a teora del caos se
llamara posteriormente el efecto mariposa.

Como es sabido, el viejo proverbio ¢hino que dice que “el poder
de'las alas de una mariposa puede percibirse-en el otro lado del mundo® ha
servido a Ia tecria del caos para ilustrar uma de Sus mas importantes pre-
misas, la légica de los sistemas no lineales, segim los experitnentos reali-
zados por Edward Lorenz, uno de los creadores de la teorla del caos, y pa-,
Ia quien es caracteristico de los sistemas no lineales que diminutas
influencias —tal como un error en log datos iniciales— pueden actuar de un
modo tal que transformen todo el sistema (Lorenz, 1995: 4). Es fascinante
este tipo de descubrimiento para el conocimiento sobre el modo de fun-
cionamiento del orden: los gistemas no lineales funcionaran como el “es-
pejo” que una nueva Alicia pedria traspasar y encontrarse con otros mun-
dos regidos por otras lr&gmas tan snrprendentes como la l6gica paradojal
del relato de Carrcll.

En el cuento de Borges, los hechos irrelevantes de pronto ahren
la posibilidad del efecto mariposa, “decreta: que cada siglo se retire (o se
ahada) un granc de arena de los innumerables que hay en la playa. Las
consecuenctas son, a veces, tetribles”. Esta glorificacion de la logica del
¢aos presupone, tanto en el relato comoe en el neocientificismo, la insustan-
cialidad de lo real.

En “El libro de arena” concurre de nuevo lo infinite coma lo
monstruoso insoportable. Ya lo deciamos: lo que no tiene limites es impen-
sable, Paolo Zellini ya registra esta intuicién, desde Arsiéieles: “Segun
Arnistoteles, lo que no tiene limites. . no es representable exhaustivamente
en nuestrc pensamiento, y es por lo tanto incognoscible”. Zellini registra
también la modernidad filosofica de esta idea, que hemos citado v que con-
sideramos central “segun Heidegger, mediante el descubrimiento de lo in-
calculable, el mundo modemo se coloca en una regién que escapa a la re-
presentacion.” (Zellini, 1984: 120). El libro de arena borgianc es como la
Biblioteca de Babel: infinito. Su existencia se anuncia desde este tltimo
cuento: es de observar gus, €n el mismo sentido en que Borges ve en tex-



tos como El procese de Kafka, una proyeccion de la aporfa eliptica a una 16-
gica del absurdo; asi en "El libro de arena” poddan sefialarse por 1o menos
dos derivaciones: 1a primeta, del espacio infinitamente divigible (cque impe-
dir4 llegar a la primera o filtima hoja del libro: “La linea consta de un nirne-
ro infinitc de punios; el planc de un nimero infinito de lineas, el hipervelu-
men de un niimero infinito de volimenes..."), y la premisa de que ¢l infinito
engendra la patadoja: el libro, infinito como la arena, serd “el libro”, de alli
su vinculacion con lo sagradoe v su tipografia como de Biblia. Y el libro, in-
finito; es la presencia misma de lo monstruoso; un objeto maligno del que
hay que deshacerse, come ocurrio con el Zahir; y tan monstruoso como la
ciudad de los inmortales. Es importante sefialar lo siguiente: mientras €l in-
finito que se materializa en el laberinto, como veremos de inmediato, atien-
de a un principio de repeticion, el infinito del libro de arena no atiende a es-
te principio (“comprobé que las pequetias ilustraciones distanciadas dos
il pAginas una de otra, las fui anctande en una libreta alfabética, que no
tardé en Henar. Nunca se repitieren”), de alli quizas su especial dimension
de lo monstruoso. La paradoja del ocultamiento en la visibilidad, descu-
hierta por Poe y celehrada por Borges se esboza también como solucién,
pues la manera de desprenderse del libro monstruoso es colocarlo e uno
de los anagqueles de la "Biblioteca nacional”: "recordé haber leido que el
mejor lugar para ocultar una hoja es un hosque”. “El libro de arena” tam-
hién se asimila al regresus at Infinitum, presente en algunos textos borgia-
nos como por ejemple en el poema "Ajedrez”, 0 cuentos como “Las nuinas
circulares”. La figura del laberinto, acaso la maés intensa de sus reiteracio-
nes, sera otra de las maneras de significar estéticamente el infinito.

E] laberinto, como significacién del infinito, esa amenaza mas
alla del limite Y si €] lenguaje es €l primer instrumento humano construc-
tor de limites, el laberinto respira desde sus entrafias. Asl ha sefialado
Wittgenstein en palabras que ya hemos citado: “El lenguaje es un laberin-
to de caminos. Vienes de un lado y sabes por donde andas; vienes de otto
al mismo lagar y ya no lo sabes”. Quizas podriamos decir que la certeza es
al triunfo sobre el laberinto en el lenguaje: la eleccidn de sentido ante la
multiplicided que ofrecen los paradigmas linglisticos; la eleccion de un
acontecimiento narrativo en el mismo instante de la clausura de otros
mundos posibles. S5in duda gue “El jardin de senderes que se bifurcan” re-



mite, desde ol titulo, a la novela concebida por T'sui Pen como una multi-
plicidad de posibles sin clausura. Quiza sea posible decir, que en la poesia,
con su apertura a la indeterminacion y la ambigiiedad, el lenguaje se
muestira en su labetinto.

Muchas de las recumrencias borgianas remiten a escenas esencia-
les de su biografia. Asi, el accidente de la escalera; asi, el intento de suicidio;
asl, la ceguera y la hiblioteca; tode referido en su Autobiograffade 1970, y en
creciente numero de sus biografias. Asi ocurre con el motivo del laberinto:

Yo descubro los laberintos en un libro de la casa Gamniel de Frandia,
que estaba en Ja biblioteca de mi padre. Era un grabado muy curio-
§6 que ccupaba toda una pagina y representaba un edificio, seme-
jante a un anfiteatro. Recuerdo que tenia grietas y que se le veia alto,
mas alte que los cipreses y que los hombres que lo circulaban. Mi
vista no era optima, ya era casi miope, pero pensaba que si me ayu-
daba ¢on una lupa podria ver un minotavro adentro, Era, ademas. un
simbolo de perplejidad, un sfmbolo de estar perdido en 1a vida.

Esa imagen de la infancia se proyecta, se transforma. en una in-
cansable reiteracién que atraviesa toda la obra. El laberinto se encuentra
€N 10s suenos y en los impulsos de escritura, més alla de lag intenciones
conscientes det escritor.

Respecto al primer aspecto dird: "suefic que estoy en una habi-
tacién, quiero escaparme y s0lo hay una ventana. Logro trepar hasta ella,
me tiro al otro lado y al caer compruebo que la otra habitacion es la mis-
ma..." (citado por Bravo y Paletti, 1999: 116}); respecto a lo sequndo sefiala:
“al final de cada afic me hago una promesa: ¢l afio proximo renunciaré a
los laberintos, a los tigres, a los cuchillos, a los espejos. Pero no hay nada
que hacer, es algo mas fuerte que yo: comienzo a escribir y, de golpe, he
aqui que surge un laberinto, que un tigre cruza la pagina” {citado por Bra-
vo y Paletti, 1899: 61). Asi, en "La muerte y la brijula”, el laberinto se des-
plazs de la trascendencia a la falsedad; en “La biblioteca de Babel”, lag re-
peticiones “geometrizan” un espacio infinito; en “La casa de Asterion” la
transformacion del mito griego se abre a un juego de inversién: el labern-
10 €5 una casa que es un mundo; y es una continua reescritura del mino-



tauro en un brevisimo texto que reline una serie de tormas; transformacion
desde la subjetividad de un relato previo, el doblé, la experiencia del inflni-
to por la repeticion, la inversion de valores (desde esa perspectiva Teseo
no seré el enemigo sino el redentor); en “There Are More Things” de "El li-
bro de arena” {OC, IIT: 33), ¢l mito del Minotauro se reescribe, derivando ha-
cia lo que ha sido una intuicion de la reflexion schre la alteridad: lo desco-
nocido es impensable; 1o monstruose “concebible” sdlo en la percepcitn
de lo incongruente. Lo monstruoso desconocide —sin ninguna relacion con
lo conocido— eg en realidad imepresentable. La “Casa colorada” en "There
Are More Things" alberga un habitante; es un laberinto construido. El
cuento tiene dos partes. En la primera la figura del tio es fundamental pa-
ra la ensefianza de la “insustancialidad de lo real”: "Recordé que mi tio, sin
invocar un sélo nombre propio me habia revelado sus hermosas perpleji-
dades, alla en la Casa colorada cerca de Lomas. Una de las naranjas del
postre fue su instrumento para iniciarse en el idealismo de Berkeley,; el ta-
blero de ajedrez le bast¢ para las paradojas elidticas”, Es interesante ob-
servar el momentc de la avtobiografia que se reflere a la ensefanza de la
“insustancialidad de lo real”, por €l padre, ¥ que luego encontramaos rans-
puesto en el cuento. Dice Borges en su autehicgrafia:

También 81, v 6in que yo lo advirtiera, me dio mis primeras lecciones
de filosefia. Cuando yo era ain muy joven, me moso, con la ayuda
de un tablero de ajsdreg, lag paradojas de Zendn: la de Aquiles v Ia
tortuga, el vuelo inmovil de la flecha, la imposibilidad del movimien-
to. Mas tards, y sin mencionar el nombre de Berkelgy, hizo todo lo
posible para enseflanme los nudimentos del idealismo.

La pritnera parte del cuento funciona como introduccion a la se-
gunda, que se constituye en el centre del relato: la monstruosidad indeci-
ble e irrepresentable. La muerte del tio, la compra de la casa colorada por
un personaje extrafio, Max Prestoriug, v la construccién de un laberinto
donde se albergaria el monstruo. Frimero, se plantea €l enigma, vinculado
a los limites de la percepcién: “Para ver una cosa hay que comprenderia. ¥l
sillén presupone el cuerpo humano, sus articulaciones y partes; las tijeras,
el acto de cortar. zQué decir de una lampara o de un vehiculo? Kl salvaje



no puede percibir la Biblia del misionero”. Las frases finales en el encuen-
tro con lo irrepresentable constituyen quizas uno de los momentos mas
puros del horror al qus ha llegado 1a literatura: "Mis pies tocaban el penul-
timo tramne de la escaiera cuando senti que algo ascendia por la rampa,
opresivo y lento y plural. La curiosidad pudo més que el miedo y no cerré
los ojos”. Este cuento, como ningune de Borges nos pone al frente de los
limites de lo real y los limites de la representacion, acasc uno de los hallaz-
gos mas estremecedores y fascinantes de la consciencia reflexiva moder-
na: la certeza de que lo desconocido y el infinito son irrepresentables. ;De
que manera es posible que el laberinto, que expresa el infinito, sea posible
de Tepresentar? Podriamos decir, a condicién de ampliar esta idea mas
adeiante, que el laberinte, por medio de la repeticion, crea una estriuctura
infinita que se representa desde una perspectiva finita. En este sentidg es-
cribio Nicolds de Cusa: “La forma infinita es recibida tinicamente de modao
finito”. (Zellini, 1994: 196)

El modelo de Tesec y el Minotauro (“Asterién”) se abre a un es-
pectro de variaciones en Borges: el laberinto de piedra del mito da pasoc a
la biblioteca como laberinte {como more geomeétrico), a la novela que es
un laberinto (en “El jardin..."} y al poema que es un palacio que es un labe-
nnto (en "Pardbola del palacio™); el laberinto como tela de arafa en "La
muerte v la brgjula” o en “Abenjacan el Bojad, muerto en su laberinto”, el
laberinto de bronce y el laberinto de arena (como en “Las dos Ieyes y los
dos laberintos”: "Oh! Rey... en Babilonia me quisiste perder en un laberin-
to de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el todopodero-
so ha tenido a bien que te muestre el mio, donde no hay escaleras Gque su-
bir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerfas que recerrer, ni muros que te
vedan el pasc”). La condicion de infinito le da a la arena su condicién de
laberinto, Asi en “El reloj de arena": “El tito de decantar la arena es imfini-
to y con |a arena se nos va la vida". El agua o el mar como laberinto (“Fuis-
te, bajo ruinesos vientos, el laberinto —sin muros ni ventanas, CUYOS cami-
nos grises- largamente desviaron al anhelado Ulises, —de 1a muerte segura
y €l azar indistinto-"), el laberinto coma repeticién y la repeticion como sa-
lida del laberinto (as! se dice en “El jardin...": "El consejo de siempre doblar
a la izquierda me recordd que tal era el procedimiento comniin para descu-
brir el patio central de ciertos laberintos™). Y, en un complejo cruce de pa-



radojas: 1a linea recta como labernte, el nés intfincads, tal como lo prope-
ne Lonnrdt a Scharlach, &l final de "La muerte ?' Ia brijula”. Laberinto que
es el dei espacio infinitamente divisible de la aporia de Zendn de Elea, rei-
teradamente celebrada por Borges, v <ue revela que el laberinto no es si-
no una de lag materializaciones de la paradoia.

El espectto de variaciones del laberinto en Borges es acaso uno
de sus rasgos mas caracteristicos. En tal sentide Maria Esther Vasquez ha
senalado que el laberinto representa —en mayoer o menor megdida- el vehi-
culo a través det cual Borges lleva su cosmaovision a casi todos sus relatos.

Gran parte de la vision borgiana del laberinto viene sin duda de
Kafka. Bl proceso (1925) es quiza el texto mas caracteristico del laberinto
kafiiano. K entra desde la primera pagina en un laberinto del que ya no
saldra sino para merir. Entre las mititiples formas del laberinto en Bl proce-
50, quisiera referiime a una de la mas hermosas y complgjas: el laberinte
de la ratas. La 1ata, en busca de la comida que se encuentra al final, se in-
troduce por el cono que ird abriendo sus puntas a medida que la 1ata pasa
para que de este modo no pueda regresar. En su laberinto, la rata puede
quedarse en su lugar para siempre {hasta morir) ¢ avanzar hacia el centro,
y monr. En el trasfondo de esta compleja forma de laberinto el pintor le
ofrece a K tres posibilidades: la absoluciodn toial (vista como imposible, co-
mo es imposible el regreso de la rata), 1a absolucién aparente, que produce
absoiuciones y arrestos al infinito ("Nuestres jueces no poseen &l derecho
de absolver definitivamente al acusado, pero en cambio si tienen el dere-
cho de ponerlo en libertad. Ello significa que si queda usted absuelto de
esta manera, momentaneamente queda asimismo sustraide de la acusa-
cidn sin que ésta empero deje de pender sobre usted”); v la dilacion inde-
finida ("...congiste en mantener al proceso aparentemente en una de las fa-
ses inicigles™). Bl laberinto kafkiano, tal como se presenta en E! proceso, es
insalvable. K siermpre estara frente a varias opciones, frente a un laberinto,
sobre las que decidira de manera culpable {por haber decidido una y no
olra) y cualquiera que sea su decision, lo precipitaré en su caida fatal ha-
cia la mas inhumana de las muertes.

La obra de Borges, lo deciamos, dialoga con la cbra de Kafka.
Ambos nos presentan arquitecturas narmrativas que ponen en crisis la re-
presentacién misma del sentido v, en los intersticios, dejan pasar un insos-



pechado humorismo que el peso de esa puesta en crisis a veces no hace
facil de percibir.

Como les cuadros de Escher, los laberintos borgianes “represen-
tan” lo imposible, Los cuadros de Escher no son sSino representaciones
"imposibles” de paradoias v, por tanto, de laberintos. En estas representa-
ciones se hace concurmr, junto a la simuitaneidad de lo excluyente que ha-
ce a la paradoja (lo alto y lo bajo, lo cercano y lo lejano, etc.), en primer lu-
gar, la especularidad como brote de la paradoja v, segunde, como deriva-
cién de lo anterior, la regresion al infinito. Ivdn Almeida (1889: b2 y b4) ve
en Waterval, 1961, en el que un canal de agua desborda en su prepia fuen-
te, un ejemplo de lo primeto, ¥ en "Tekenen", 1948, ambas representacio-
nes famoesas de Escher, un ejemplo de lo sequndo. Esa regresion al infinito
se expande como una resonancia que sera caracteristica del mundo bor-
giano; el softador que suena un hombre mieniras es sefiado por otro, el ju-
gador que mueve 1a pieza y Dios al jugador, y la interrogante ";qué Dios
detras de Dios la trama empieza / De polvo v tiempo y suefios y agenias?”
(OC, II: 39); nos muestran el salto indomable de la paradoja; una concien-
cia del ifinito, que sefiala la fuerza de la monstrucsidad e incluso, como
sefiala Nicolas Rosa, que nos da una dimensién de especularidad y reflexi-
vidad literana: “Si la construccion laberintica conduce siempre al centio y
el descubrimiento de la verdad enfrenta al Edipo consigo mismo, la litera-
tura homologa con foda precision ese movimiento circular puesto que ca-
da signo literario como tal conduce tambien y rigurosamente a si mismo”.
(Rosa, 1899; 125)

Habiamos sefialado, por otra parte, que la posibilidad del labsrin-
10 estaba en la repeticién. La repeticidn es la manera de contraer la forma
finita, como queria Nicolds de Cusa; lo infinito, en si mismo, irrepresenta-
ble. De alll que Rosa sefiale que “el laberinto definitive es el circular” y es-
ta circularidad “es una hipostasis de la idea del eterno retorno”. Repeticion
v eterno retomo: el limite v lag fuerzas identificatorias del orden son con-
gecuentes con la ceguera sohre el mas alla del limite, sobre el que proyec-
tan sus propias figuraciones y reconocimientos. De alli que, desde la pers-
pectiva identificatoria, la conciencia critica es revulsiva, corroe el ordern.
En tal sentido sefiala Rosset: "El conocimiento constituye para el hombre
una fatalidad y una especie de maldicidn, ya reconocidas en el génesis {no



comeras del arbol de la ciencia)”. Ei pensamiento identificatorio proyecta,
que sus figuraciones, el suefio de la utopia, su verdadero suefio. La repeti-
cion permite por el contrario, con la ldmpara de Didgenes de la conciencia
crtica, ir mias alla del limite, reconocer el enigma de nuestras kmitaciones
perceptivas, atrapar en el laberinto fulgores de lo infinito, entrar y saliy,
crientados por €l hilo de Ariadna de ia repeticion.

Kl orden se constituye en una de las mas grandes fascinaciones.
borgianas: el porque del orden, el mas alla del orden: v el limite, como um-
bral ¢ muro, como articulador del sentido.

Univarsidad de Los Andes
Mérida, Venezuela

NOTA

Este pasaje recuerda un hecho ocumdo durante la Colonia, en e Brasil, segiin cuentan va-
rios cronistas e historladeres: en la colonia brasilefia se esperaba con expectacidn un -
po de damas de la corte portuguesa que viajaba a Brasit A mitad de travesia, la prolifera-
c1on de un pardsito obhgo a las damas a raparse sus cabelleras. Cuando sl barco ancla en
la cetcania de la costa, en la espera de los trémites de desembarco, las damas cnollas bra-
sileftas se enteran por los mensajeros que van v vienen del bazco que las damas visitames
estan rapadas. Las damas griollas interpretan que ésa es la usanza en la corte, y proceden
tammen a raparse. Cuando 1 situacién se aclara luego del desembarco, cunde el ndicuje
entre las damas criolias. En esta anecdota, como en el pasaje del cusnto de Borges, se po-
ne de manifiesto como el “centre” es el asignador de sentido 4 1as representacionss de la
periferis; y como, la inesperada ausencla del centro donde se prevefa encpntrérs&lo. gena-
ra una crisis de la representacién.
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