Revista de la Direcclém General de Cultura y Extensign de la Universidad de Los Andes. Mérida-Venezuela
N° 65. Mayo-agaato 207, pp. 37-52

EL CONTAR
COMO UNA FORMA
DE HABITAR LA REALIDAD

CRISTIAN ALVAREZ

narrar los echos {...] comi si no los entendiera del tods.
Joige Luis Borges

{Elvgie dr la sombra)

En 1953, al publicar la que seria la primera edicion de sus Obras
selectas, Mariano Picdn-Salas eacribe “Pequenia confesion a la sordina”™, un
como "autorretrato espiritual” para presentaf la compilacion de sus pagi-
nas literarias; esta "Pequenia confesion” se mantendra idéntica en la se-
gunda edicién corregida y aumentada de sus Obras selectas de 1962.' Eg-
¢rita a la "sording” —con recato, calladamente; sin exhibir intimidades o
curinsas anecdotas para un publice avido de otros gustos—, en ella dibuja,
como en un hasquejo, las lineas que definen su vocacicn humanistica que
fue acendrandose con los afos; su preccupacion por la cultura como mo-
do de vida, su atencidn a la conciencia, su bisqueda y cuidado en el tra-
bajo de la escritura para aproximarse a una “pasion de expresar lo concre-
t¢". Todo desde una perspectiva donde lo existencial aparece con los
ITazos inseparables de ese mismo mirar que intenta mostrar una vida y
~una opcion en la hiteratura, acaso como la profesién de "una especie de
upoétican” ? Curiosamente no habla de “prélogo” ni de “presentacion”, si-
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no que escribe "confesién”: “1a expresion de lo que se tiene en el corazén”
segun palabras de la antigua tradicion apostélica, un témino cuya rica
significacion originaria nos recuerda aquel acto de un decir que funde a la
veZ lo que se ha heche v 1a fe que se cree v profesa. Y aunque esta "confe-
sién” s6lo alcance unas pocas pagings, parece seguir como propdsito el
rmostrar 1os elementos de tensién de una existencia: rutas, opciones, afir-
maciones, contradicciones, también “énfasis y fracasos”, insistentes biis-
quedas que aspiran al sentido y vocacién de unidad. Esto dltimo es impor-
tante. Ya lo habia advertido Maria Zambrano: la confesién intenta
reconciliar la distancia —"la enemistad”, escribe- que existe en el mundo
modermno etiire la razdn que 5610 se reduce a explicar —tan extemamente, y
deteniéndose casi siempre en &l puerio de cualquier partida que pueda su-
gerir una transformacién interior- y la vida que indaga, padece, afiora y es-
pera; busca precisamente hallar aquello que no diferencie al sery su aspi-
racién de plenitud, del hacer que inevitablemente yerra v del estar en este
mundo; trata de fundir, come en una necesaria cormrespondencia, vida inte-
lectual, vida espiritual y vida cotidiana. A diferencia de la filosofia moder-
na que "no ha pretendido transformar la vida” pero si "quiso transformar la
verdad” velviéndola cada vez més abstracta y separandola de la vida,
abandcnando la existencia del “hombre concreto en su ignorancia y su
cordusion”, el extrafio genero literario lamado Confesion —dice Zambra-
no- se ha esforzado por mostrar el camino en que la vida se acerca a la
verdad «saliendo de si sin ser notada»”;’® tal vez siguiendo esa via de la
meditacién personal que es sigilosa, asordinada, con la naturalidad del
contar un sencillo relato, pero que permite un alumbramiento. También Pi-
con-Salas parece coincidir en ver este sentido de la confesién como biis-
queda de unidad y de reconciliacién, y en uno de sus ltimos bbros parti-
cularmente subrayard ese signo de revelacion en el que destaca la
presencia del amor y de un destinatario como algo esencial;

... s8lo un momentc de amot veraz v de transporte po&Lico o religio-
50, parece devolvernos nuestra autenticidad antropoldgica. Nos
confesamos con la mufer que amamos —toda confesion es el hurml-
de reconocimiento de la fragilidad humana- o refiactamos nuestra
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angustia, euforla o zozobra, en el poema o el libre que nos estre-
mecieron.®

Picdn-Salas ve en la lectura de la obra literaria un camino posi-
ble para el descubrimiento de nuestro espiritu. Asimismo, en la genuina
prictica religiosa donde el amor esta presente y en la confesion sincera de
amantes nuestza condicion parece despojarse de todo 1o externo para ha-
Har su esencialidad. En la entrega amorosa de lo que sornos, nos decimos.
Presentamos nuestro ser con todos sus limites, con sus alcances y caidas
como una ofrenda, y el acto mismo que confiesa es igualmente expresion
de una conciencia, una sabiduria que revela a la vez que nos reconcilia in-
timamente. ;No es 1o que vemos coma central en el didloge de los aman-
tes y aun de modo explicito en la Confesion como sacramento, ese in-
tento de acercamiento a Dios conocido también como “reconciliacidén” o
“penitencia”, que etimelégicamente es “conversion”? Y en cierta literatu-
1a autobiografica jno percibimos ain mejor este sentido en las Confesio-
nes de San Agustin? Es claro que la confesién sélo muestra, en el instante
en que se realiza, la situacion presente de quien confiesa su vida, tal vez
un coma “estado de cuenta” existencial de intentos, logros, desvios y fra-
casos. Pero 1a entrega de ese decir con todos sus limites e imperfecciones
va asomando una conciendcia, que en el moments aproxima y prefigura la
esperanza de una conciliacion al manifestar el anhelo y al expresar la dis-
tancia, como si se construyera entre esas lejanas fronteras de la existencia
—acaso provisionalmente en "la extrema tension del presente” ™ las inicia-
les bases de un puente de union hacia la deseada unidad. De ahi que Ia fi-
I6sofa espafiola afirme sobre el "génerc” de la confesion que "no se escr-
be ciertamente por necesidades literarias, sino por la necesidad que la
vida tiene de expresarse”. Y tal necesidad de expresion, COmo una carac-
teristica fundamental de la confesién, manifiesta la forma de una concien-
cia. "La vida no se acaba de vivir si no se expresa”, recuerda Jorge Guillen,
y llega a afirmar, citando a Gabriel Mird, que la conciencia de una realidad
se nos da "bajo la palabra”. Quizas esa misma identificacién de la expre-
sién y la conciencia (ue encontramos en la confesion haga de ésta un ha-
llazgo, funde un saber y la esperanza, el inicio del camino hacia la unidad,
ya que “muestra —como dice Zambrano- que siempre que se exprasa algo,
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£8 cOmo una especie de realidad virtual compensatoria, y que la vida no se
expresa sino para transformarse”® Aun podemos agregar, volviendo a
aquella furicidn de la lectura reveladora, que en e} caso particular de la
confesién literaria, este sentido que intenta presentar atisbos hacia la re-
conciliacién resuena en el espiritu del lector. Como apunta la escritora es-
panola “cuando leemos una Confesién auténtica sentimos repetirse aque-
llo en nosotros mismos, y si no la repetimos no logramos la meta de su
secreto”. jEllo ocurre con la cbra de Picdn-Salas? Veamaos.

Quizds pudiera pensarse que la “Pequena confesion” que realiza
Picén-Salas no llega a alcanzar 1a extension de un espacio en el que se ma-
nifiesten con mayor claridad los elementos a los que se refiere Maria Zam-
brane, pere si se van asomando algunos t7azos que luego se haran ain
més nitidos en su libro Regrese de tres mundos. Su autohiograffa que 1e-
trata "Un hombre y su generacién”, como sefiala el subtitulo, expondra
pIecisamenite este recerrido que contrasta la conciencia y 1a expresion, v
se presentara, coincidiendo con aquel elemento que apuntabamos en la
confesion, esa especial ofrenda —“Como 1a botella al mar de todos los ofer-
torios y naufragios romanticos”~ en la que entrega, segun él mismo nos di-
ce, "este libro en que quise ofrecer un poco 1a razén de mi vida”, v en el
que desea "iransmitir una simple experencia”’

Al comienzo del tltimo capitulo de esta autobiografia intelec-
tual, Maranc Picon-Salas se interroga sobre e} sentido de esta evocacion
de la propia vida:

{Qué ensefiard después de surcar las girtes de la vida y bajando a las
aguas heladas, al fiordo de desengafados liquenes donde ancia la
vejez ¥y nos cilbre la muerts, un hombre que recoms tantas moradas
¥ proha experiencias y oficios?®

El capitulo se intitula, curiosamente, “Afiorantes moradas”, esto
es, aquel hogar que llama o quizas que se invoca como en un anhelo que
no acabg, o también como nuestra continua nostalgia de la casa, del sitio
donde se habitd y donde, en la contingencia de los tiempos, en la "erran-
cia” y la mudanza continua del pereqrinaje de Ia vida, pudo conciliarse, co-
me en fugaz unidad, el ser y el estar del hombre. No todas las maradas
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oftecen el sentirse a gusto, “come en casa”, esa funcién del habitar que
describe Heidegger como el rasgo fundamental de la condicién humana, la
que establece la {ntima relacién del ser y el mundo. Pero al sefialar una
afioranza por “moradas” en un relato que habla de la propia existencis, lo
planteado adquiere quizas diversas perspectivas de interpretacion.

La nostalgia —"“dolor del retomo”; mezcla de tristeza y deseo por
lo que se dejé—, ese sentimients asociado precisamente a un habitar, es o
(ue permitiria descubrir en el presente cotidiano valcres que constituyen
su fundamento y también su trascendencia. No es anhelo de volver atras, ni
permanencia en ¢l pasado: es regreso. La nostalgia asi entendida nos leva
a ver el mundo con ojos renovados para apreciarlo, atendetlo y tal vez en-
contrar algunas claves (que nes ayuden a comprenderle.’ No hay duda ds
que esta parcepcion comresponde a una bisqueda esencial de la reconcilia-
cién intima v que Picén-Salas vincula a su concepto de la cultura, ese con-
tinuo intento de saber vivir con “gracia” en el mundo. Asi pudiera pensarse
por un momento que ese habitar "aquellas moradas” abarcaria dos ambitos
gstrechamente unidos. Una primera aproximacion a estas palabras nos lle-
varia a ver el hahitar la realidad en un sentido natural asociado al aqui y al
ahora, a esa estrecha relacion entre el quehacer humano gue se despliega
en el construir -"edificar es propiamente morar”, escribe Heidegger™- y en
el cuidar —"cultivar”, seguin vemos el sentide original de culfura— su propia
hahitacion; hahitacién que aspira a la permanencia, y que es tanto forma
material y expresion humana, como vivencia en comunidad y estableci-
miento de vinculaciones apropiadas con el ambiente, con la Tierra. La refle-
Xion en tomo a la cultura como una aproximacion al ideal de unidad, a
aquel modo de vida que busca hacer de la exisiencia algo que vale la pena
vivir, describe esta acepcion de habitar. Sin embargo, una segunda mirada
permitia apreciar el habitar con una perspectiva mas interior auhque en
indisoluble comunién con la primera; verla como aquel “saber estar” que
comresponde a una comprernision de nuestra propia condicion, a tomar con-
ciencta de nuestro ser en ia Tierra. Fusién del ser y el estar que anuncia la
aspiracion de plenitud humana, en un saber que es tarnbién el percibir un
sabor: ;Como alcanzar ese sentirse "a qusto” de casa en estos dos sentidos
del habitar? Nugvamente nos enconiiamos con esa particuiar atencién por
parte de Picon-Salas hacia la vida interior, hacia la dilucidacion de esa con-
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ciencia que precisamente nos revela ese oiro sentido de hahitar{nos). Mas
hay que “entender que va mucho de estar a estar”, recordaba Santa Teresa
de Jestis con la gracia de su escritura, como mostrando claramente que no
es tan sencillo disponerse en ese sentido de habitar la propia conciencia.™
Aungue hay una distancia evidente con respecto a la intencién de los es-
critos de la santa espaniola, ese mismo deseo de unidad, de reconciliacion
asociada al titwlo del capitulo del libro sutobicgrafico de Picon-Salas, nos
lleva a recordar esta cierta coincidencia a través de las “moradas” que se
describen en el libro del itinerario mistico de Santa Teresa. Quizés, en tér-
mines de ella, esa inicial conciencia a la que nos referimos apenas podria
divisarse como una estancia en la primera morada de las siete del “castillo
interior” que es el alina, estancia a cuya puerta inicial llegamos cuando el
deseo de unidad anima !a intencién del habitar. Pero la distincitén de Santa
Teresa sigue siende pertinente en 1a indagacion que también realiza Picon-
Salas, y el senitido de la nostalgia parece descubtir esta conciencia. ;Como
hallar en el peregrinaje existencial estas "moradas” afiorantes y gustosas?
Continuamente el escritor venezolano sefala la tensidon entre la limitada
condicién humana y el “amar de perfeccion” como el ideal de cultura que
aspira seguir, y su autcbiografia comienza por mostrar este asuntc como la
paradoja de la naturaleza del hombre:

¢Estamos seguros de que la vida de cada hombre —por lo mencs de
los que tratames de cultivar nuestra sensthilidad y nuestra concien-
aia- avanza, desde los vagidos de la infancia y del caos emotive de
los afios adolescentes, a una esfera de perfectibilidad, y que cuando
COIMENzZAantos a ser viejos somoes, necesariamente, mas sagaces Jue
en los termibles anos sanguinecs de la juventud? (O 2se perfecciona-
miento gque pretende el hombre consciente es s6la un pase a la des-
truccidn v a la muerte? Pues la paradoja humana consiste en que
cuande pretendernos haber aprendido més y estariamos aptes para
desarroliar el aprendizaje nos estamos acercando a ese desaprender
y ohidar que es el morr. '

Y es que en una ingenua y acaso fatua mirada a la vida, la velsi-
dosa nocién de progreso, los mitos de evolucion, desarrollo lineal y avance
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asociados a nuestra existencia d veces pueden confundir la percepcion
que tengamos de la realidad, distorsionando nuestra relacién con ella. De
ahi esta interrogacion desengafiada que parte de una alusién a “la muerie
v al absurdo destino del hombre en el orden ¢ desorden de la naturaleza”,
nos leva a ver el asunto con mas cuidado y apreciar que la idea de cultu-
ra en Picon-Salas, si bien se inscribe en la inacabable busqueda de eleva-
cién humana como una meta constante, su intencién apunta a ese saber
estar en el camino que se expresa en un mode de vida, en la particular
apreciacion de un habitar la realidad presente. La conciencia de la fragili-
dad humana v el trabajo en las potencialidades van construyendo simulta-
neamente esa andante y tensa morada, no exenta de sabores, que descu-
bren a la vez que le dan forma a nuestro vivir. Aun resulta interesante que
ello se desprenda de la reflexion schre el morir, que curicsamente encuen-
tra una coincidencia en las meditaciones sobre el habitar que realiza Hei-
degger, en las que recuerda que los mortales habitan en |a medida que po-
seen la conciencia de su esencia como mortales, en el "habito” de "tomar
posesion” de este inevitable limite de nuestra condicién “a fin de que sea
una buena muerte”. Pero elln no puede entenderse como la obsesién ha-
cla ese destine, ni entenderla como €l final que todo lo acaba, restandole
“hrille” al vivir, sino comenzar a aceptarla como ese don que nos define y
vincula a la Tierra en una penmanencia y €n una atencion a ese habitar.
¢Como no pensar también en Montaigne, tan evocado por Picén-Salas,
cuando escrbe “que fllosofar es prepararse a morir” y que en &l cultivo de
los libros afirma que “solo busce la ciencia que trata del conocimiento de
si mismo, para que me ensefie a morir bien y a vivir bien"? Y siguiendo
quizas el sentido de la cultura como un saber estar en el presente, con la
actividad de cultivo en todos sus alcances y con la conciencia de los limi-
tes que mas bien despierta una mirada atenta al vivir, Montaigne, el “pa-
trono de todos los ensayistas” como o llama Picon-Salas, expresa:

En verdad, ¢ |a razdn nos bura, 0 no debe encaminarge §ne a nues-
tro contentarniento, y todo su trabgjo tender, en suma, a hacemos
vivir bien y 8 gusto, como dice la Sagrada Escritwra. [...| Soy parti-
dario de que se trabaje ¥ de que se prolonguern los oficios de la vida
humana tanto camo ge pueda, v desed que la muerte me ancuenite
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plantando mis coles, pere despreccupado de ella, y todavia mas en
mj jardin -jrm::elrha-cm‘.js

Creo que esta afimacidn de la vida en toda su rqueza y al mis-
mo tiempo fragilidad, coloca nuesira mirada justamente en esa sabiduria
que preserva la apreciacion de nuestra anhelada plenitud en la conciencia
de muestra condicién y en la atencidn al camino. De ahi que este meditar
en la confesidn, asi como en la reflexién autobiografica y también en la
precision de la expetiencia personal que se transmuta en ia experiencia
verbal del ensayo, nog van conduciendo a distinguir estos aspectos sohre
el saber habitar. 5in embargo, ios términes que he intentado describir ape-
nas podemos distinguirios en nuestro mundo disiraido y orentado por
olros valores, los externos de la inmediatez y la utilidad, los que inspiran la
libido dominandi y l1a libido possidendi, como apunta el mismo Picon-Sa-
las. Entonces, ;coémo funcionarian —el verbo es de don Mariano- las auto-
biografias en esta indagacién de las “moradas”? Volvamos a los textos.

Mas adelante, en el mismo capitule "Aficrantes moradas”, en-
contramos: “Uno de los més bellos y viejos libros del mundo, Los prover-
bios, quiere que el hombre que vivid bastante entienda «pardbola y decla-
racion» y sepa transmitirla a los demas”. Picdn-Salas cita el prologo del
primer capitulo del libro sapiencial v es significativc que haya utilizado la
palabra pardbola y no proverbio. Sigue la antigua version de Cipriano de
Valera (1602) en la que leemos justamente estas palabras, Casualidad o no,
el hecho es que ni en la Biblia de Jerusalén mi en la version de Casiodoro
de Reina {1569) aparece pardabola continuamente hallamaos proverbio. En
la versién que hace Tomres Amat de la Vulgata también encontrarmos para-
bola (en los capitulos I y X), y la misma edicion senala el origen hebreo de
proverbio -y su sentido como maxima breve con una enserfianza moral- y
la raiz griega de pardabola —con el mas vago significado de alegoria, narra-
cidon o historia breve que ensefia una verdad moral, y también, sentencia
enigmatica o dicho, en sentido figurado-. Resutia entonces interesante ver
gsa coincidencia en el hecho de que haya escogido pardbola, ese como
cuento “de nuestros aciertos o equivocaciones como §t la existencia per-
sonal fuera apenas la maduracidn de una semilla que trajera al nacer su in-
confundible sustancia de destino”, come €l mismo Picon-Salas la define
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No tanto sentencia o consejo, sino narracion. Ya en su prologo “"Como la
hotella al mar” habia llegado a una parecida conclusion cuando se preca-
via de dos tentaciones, las peligrosas ilugiones de “presentar un testimo-
nio desnudamente sincero v la de que mi experiencia sirviera de alerta y
ensefanza a los otros”. Pues "toda enseiianza que pretendemos ofrecer se
trueca asi en aficranza’, exclama finalmente, con la conciencia de que “to-
da vida es personal, y sélo ensefia realmente a los que la padecieron y es-
tahan pegados a ella con la piel y la costura de los nervios”. Con el reco-
nocimiento del paso del tiempo v su mas varia circunstancia, Picon-Salas
observa lo universal y, al mismo tiempo, lo peculiar de la eondicion huma-
na. ;Qué queda entonces?, podriamos preguntar. Y cenviene ¢ue el mismo
Picon-Salas nos los explique:

Solo para un hermoso cuento gue también se llama la Historia,

namamos 1o que a noseiros nos pasé. Mas que una leceion practica,

¢ontat historias es un entretenimiento liberador para el cansancio

te] hombre Quiza los primeros v mas bellos cuentos del mundo ios

contaban en log mercados babilonios, o junto a las murallas de los

més feroces palacios, los guerreros cansados que volvian del desier-

to 0 los hombres andariegos que partian con sus caravanas. Unos

homhres hablaban de las fieras y cacerias (ue hicieron los reyes. o

de los monstruos que descabezd CGilgamesh cuando iba a buscar el

arbol de la vida. Todos fuimos también a buscarlo con la méas varia

suerte, y Ios gusta NAMAr cOmo nos results Is expediadn ™

Mas gue el decir una leccidn o una moraleja, se atiende a aque-
llas voces que en su contar nos trasladan al tempo de 1a narracién, lo que
Nnos permite Ievivir en nuestra propia conciencia un sentir, una expenencia
de ser y del estar. Crec que al menos un par de aspectes pueden distin-
guirse en este fragmento. En primer Jugar, el cuento -€l de la vida y tam-
bién el literario- aparece como aquel medic gue permite un contacto en-
t1e los hombres que comparten un espacio y un instante —una habitacion-—,
una comunién y atencién ~gracias al lenguaje- del acontecer cotidiano v
también de lo intimo v posible imaginaric. Con ello, consuelo, que original-
mente es solaz, entretenimiento, diversion. ;Consuelo de qué o por qué?
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La cotidianidad con su dura carga puede a veces encerrarmos tas los ba-
rrotes de la nutina, arrastramos en la inercia del movimiento diario v, qui-
z4S, como opcidn aparente, tan sélo ofrece distraermos momentaneamente
en la facilidad de emociones superficiales 0 en la mera recepcion de ima-
genes de consume masivo; todo ello sin dejamos un espacio y im tiempo
para la necesaria atencion de la vida interior. En otros ensayos Picon-Salas
ascma la misma idea de la literajura como “suma consclacion en los dias
malos”.*® Citando a Eca de Queiroz dice que "contar historias es una de las
mas bellas ocupaciones humanas, y la (recia lo comprendié asi divinizan-
do & Homero, que no era mas que un sublime narrador de cuentos de ni-
fos. Todas las otras ocupaciones tienden, mds o mencs, a explotar al hom-
bre; solo esa de contar historias se dedica a entretenerlo, lo que tantas
veces a consolarlo”. " Y aun extiende esta idea al arte como “sumo consue-
lo y floracidn de las grandes culturas” '’ Josef Pieper comenta acerca del
consuelo que es la alegria silenciosa, aquella que sin negar el dificil, dolo-
1080 v dspero camino, al quedar suspensas por el misterio que nos desbor-
da, suscita ia ocasion para afirnar la bondad del mundo y de la existencia
humana, en su plenitud y limites. Quizas por ello el consuelo del que habla
Picon-Salas parece referirse a ese sentimiento que no sélo pemmite gustar
es808 hallazgos que !a literatura y el arte ofrecen, sino asimismo atender a
1a experiencia transmutada en otro cuento que ofrece un sabor de propia
vida, acaso una vislumbre de un gozo de vivir que anuncia al mismo tiem-
po clerta esperanza.” “Pero no cerremos con tan corta parabola: sofiar, pa-
sar y morir, la historia de mi pequefia aventura, porque ain me dan ganas
de seguir contando”, nos dice en uno de los primeros capitulos de Regre-
so de tres mundos. En la aventura vital que se nama impartan también la
biisqueda y el hallazgo. La cacera y la exploracién aventurera van forjan-
do nuestra existencia, y el cuento sobre ellas no s6lo las coloca en pers-
pectiva, sino que van perfilando nuestro “autorretrato”. Surge asi un se-
gundo aspecte que tiene gue ver con la “conciencia de la propia
experiencia”, con el conocimiento de lo que somos, de nuestras carengias
y logros y también de nuestras aspiraciones. ;No va ese mismo narrar
aandaole forma a una expresion que define nuestra conciencia? .Y ese sa-
ber del ser no es un encuentro acaso intimamente fubiloso? Ello nos 1o va
sugiriendo esa "pardbola y declaracion” que anuncia Picén-Salas casi al fi-
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nal de su libro de peregrinaje: “jConciencia, no me abandones! Es el grito
del hombre que quisc pensar y deliberar con justicia en la angustiosa lu-
cha existencial. [.. ] ésa serda mi humilde experiencia”.”® ;No es éste, final-
mente, su cuento? Este “grito” en el que se defiende el fuero mas intemo
de lo humano, me lleva a pensar en un interesante paralelismo que obser-
vo al lesr unos versos del poeta Jorge Guillén, lineas de amor en los que
trata de preservar ese presente tan intenso de relacién con la realidad
—mundo y projimo- para que sea raiz fértil del anhelo, esperanza a la vez
que concrecion de lo posible: “Realidad, realidad, no me abandones / Para
sofar mejor el hondo suefic”. Acaso esta similitud encuentra un elemento
comtin en &l comentario sobre el habitar que adelantabamos arriba, Estar
v saber estar jjuntos no van definiende, construyendo al ser y su intima
casa? ¢No es la congiencia, finalmente, esa “afiorante morada"?

Esta profunda conviccién en Picon-Salas lo lieva a estar cons-
ciente de que “toda vida es personal”, de ahi que se resista & establecer
una definicion del vivir. Hacerlo, seria un modo de constrefiir, adulterar su
sentido, incluso, en un extremo, conducira a su anulacion. “Vivir es més
problematico o mas poético que lo que pretenden ciertos simplificadores ¢
empresarios de mitos que suelen ser también candidatos a verdugos”, di-
ce e sU prologo a Suma de Venezuela, idea que 1epite en Regreso de ties
mundos “Vivir es mucho més dificil que tener una teoria sobre la vida®.
Coincidencialmente Rainer Maria Rilke escribird que "mantenerse en lo di-
ficil” orientara nuestro vivir de modo que hallemos nuestra vocacion y des-
tino, que al final se identifican. Picon-Salas busca entonces seginr justa-
mente lo poético, la metéfora o la imagen que suscite la comprension en el
recorrido de lo imaginanio y la personal vision: "La vida es como ese caba-
llo negro (Mandinguita lo lamamos}, de tan agil pasitrote y regocijada vo-
laterfa”, le explica un viejo tio cuando su ser comienza a eciosionar n la
adolescencia,® para luego mas adelante concluir por si mismo: “Vivir es
aprender y someter este caballo bricso de la vida a ritmo, razén, amo-
nia”;*' o también “Vivir es, a veces, asistir a una coloreada destruccién o
citar en la memoria —cormo si ya se leyeran en arcaico libro de cuentos— se-
res, fragancias y cosas gue pasaron por nuestras vidas”, ofreciende asi un
sentido de la nostalgia.® Nuevamente el contar se vincula al vivir, como st
ese fuese un sino ineludible de la existencia, registrada en la memoria 0 en
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la literatura, lugares para el relato y la poesia en los que ademads la con-
ciencia toma su forma. Recordaba Femando Savater que “lo gue
cuenta“-lo que vale- en un filésofo que pretenda hablamos acerca de la
realidad es que cuente una historia, y que la cuente bien si es narrador de
la vida, si no spara qué leerlo?.® Con ello observaba como a través de ese
decir que es una suerte de narrar, en el recorride de la lectura, hay una ilu-
minacion que va mas alia de un decir concreto, de una sentencia o una in-
formacion. “En la namraciéon los valores valen realmente —esctibe al particu-
ladzar sobre el relato de aventuras heroicas—, no se imponen en nombre de
ninguna exigencia exterior. Nadie moraliza, 5ino que se efechiian gestos
morales”. Lo que nos lleva otra vez a Picén-Salas quien obhserva que en la
atencion de la forma, en la misma lectura, al apreciar “los caminos de refle-
xién y perplejidad del escritor” en su obra, al gustar e} lenguaje que cifra el
asombro y la interrogacion humana, acaso se confiquren “los mejores ca-
minos que conducen &l descubrimiento de nuestro propic espintu”

Liberacion del cansancio, consuelp, iluminacion del espiritu,
conciencia gue va mas alla de una definicidn, para Picén-Salas el contar
-historia, literatura y también "cuentos junto al fuego”, algo que ya no ha-
cemos como nos lo dice en “Pequenia confesion a Ia sordina“— es una for-
ma de habitar la realidad. La salida del peregrine v su hallazgo, que es
también un cuento de una aventura que se gusta, permite pensar en lo
quijotesco. su opcidn y su sonrisa, a pesar de 1a derrota, el extravio y la fa-
tiga. Y la palabra cansancio nos puede llevar a considerar esa otra faceta
de la conciencia a la que don Mariano hace alusion con alguna frecuencia:
el desengafio. Asi, sus autobiografias parecen perfilar esta intencion ética
en la que los mitos historicos se ubican en su justo tamarfio:

Cierto gusto por la forma estética y cierto escepficismo que produ-
cen los libros de Historia, cuandc ensefian que la Humanidad repite
en distintas épocas parecidos ermores y experiencia, me libraron, sin
emnbargo, del fanatismo ideclogico que caracterizd & oiTos amig.l'ce.‘a.:"5

En el peregrinaje tras la afiorada felicidad, Picdn-Satas no olvida
los trascendentales, tal vez la meta de la aventura vital, y de esta forma ha-
bla de la necesidad de “Amor, Bien, Justicia y Belleza". La tome traduccion
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humanea v la opcion por el poder y el tener continuamente parecen alejar-
los: de ahf el desengafio, pero no desilusion. "Sobrevive s6lo el grands y
desinteresado quehacer del hombre cuando se borraron sus cenizas”,® es-
cribe colocando su fe y esperanza en aquelio que es guia de la cultura: €l
arte, la literatura, la educacion. Quehacer humano que hace mas grato y

con sentido nuestra habitacion, pues de algliin modoe es un contar.

" Este ensayo constituye un fragmento de uno de los capituios del ibro La “vara leccidn” de
Manano Picdn-Salas: Iz conciencia como primera libertad a ser publicado préximamenta
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