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MARIANO PICON-SALAS:
FUERO DE LA ECUANIMIDAD

en nuestra cultura literaria

RAMON ORDAZ

El problema de un intelectunl -y lo he sido cuando acabé de enfridrayme mi poca
calenhurienta ifusidn de polftico— gz moverse buscando wua linea de couanimidad, en el eontra-
punto de voces ¢ ideologias que comenzaron a agitarios en Venezuela desde 1936.

M.P.5.

En el extendido arco de dos centurias apenas, se ubica la pre-
sencia de una pasion venezolana por configurar un lugar en el mundo de
la cultura contemporanea. La flecha arrojada desde la época de la gesta
bolivariana como férmrea sefial de un compromiso independentista hunca
fragud su propésito; es mas, podria argiiirse, incluse, que por los aires an-
da todavia impulsada muy probablemente por las utopias —podriamos
también decir suerics- que nos trae cada amanecer. Si un dia aterriza so-
bre el bulto amorfo que llamamos patria, otras verdades estaran sclicitan-
do boleto, valga la ilusion, en una estacion espacial. Bl sigio XIX venezola-
no dejé un saldo de incesantes rafagas en las que las guenras y las
poiémicas panfletarias, buscando construir un modeio de nacién, remaron
invariablemente hacia formas de autocracia de las que ha costado otra im-
par batalla deslastramos. P4ez, Guzmén Blance, Castro, Gémez, para tan
solo citar los lunares mayores de mas de medio siglo que acentiian su po-
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der entre el XIX y el XX, fueron los argonautas de un periplo de pais ¢ue
estrelld sus Wtimas bitdcotas en las arriscadas costas de entreguerras, va-
le dectr, la novisima conciencia que nace del trauma de un holocausto, De
esa odisea nuestra dirfa Mariane Picon-Salas que las luces que se apaga-
ban del régimen gomecista dejaban una estela que orientaba nuestra en-
trada tardia en el siglo XX.

Kl luminoso pensamiento decimondnice construirfa nociones
que empezarian a taniizar los modernismos del siglo XX A pasos agigan-
tados la modemizacién impondria cambios enl todos los drdenes; exigira
la contemperizacion con emergentes vias de conocimiento. Aundgue Ia in-
telectualidad de fines de siglo y comienzos del XX ensayé preguntas inno-
vadoras, la situacion politica imperante subsumi¢ cualquier viraje hacia
las luces de nuestro tiempo. Esta cota deficitaria en nuestra cultura cons-
tituiria, una vez solventados sus exilios, una fuente de pasién y desvelo en
los célculos del siempre pensador Mariano Picon-Satas, quien al cierre de
la segunda década del veinte sorneti¢ a prueba su talento, un peculiar es-
tilo de interpretar su eniomo cultural que no lo abandonaria jamés; algunien
que arrastraba las marcas de una época —fatum de unos pocos-, y que por
lo mismo, agui o alla, cualguier paso suyo latia como una respuesta que se
ohliga a exorcizar el pasado. No es casual que después de haber iniciado
estuchos de Derecho, las circunstancias, que no reveses, lo llevarian a li-
cenciarse en Historia en la regitn austral del continente. No pretendemos
ver encamada en Picén-Salas ninguna profecia ni el alma transmigrada de
antepasados galos o hispanos. Lo clerto es que ante las pulsiones de Ia in-
dividuaiidad no hay teoria social que valga, por mucho que las variables
del memento configuten un modelo de pensamiento, o gue no deja de te-
ner su importancia, pero gue en la compleja ttama de ias subjetividades
siernpre es aventurado ser concluyente

De sug contemporaneos, ubiquémencs en la Ménda de enton-
ces, aventajados como don Tulio Febres Cordero, Gonzalo Picdn Febres,
Emilio Menotti Sposito, Antonio Spinetti Dini, el mismo Diego Carbonell,
¢por que ne acudieron al lamado que aventé a Picdn-Salas hacia el exilio?
De hecho gue no hay dos voluntades iguales en ei mundo, y st las hay, tar-
de o tempranoe tienen su via crucis. St algo esta claro en la penpsa trayec-
tona de Picon-Salas es que —trasiego tal vez de sus oportunas lecturas- él
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cueria ser un esctitor en propiedad, no un eventual pergehador de cuarti-
llas perdido en las cumbres andinas. A través de sus lecturas, impregnadas
de cosmopolitismo, al igual que César Vallelo. Luis Cardoza y Aragon y
muchos otros latincamericanos que buscaron oxigenarse en amhientes de
mayor actualidad, emprendidé su odisea hacia la tierra incognita de la es-
critura v &l libro, todo ello bajo el signe de un saher comunitario con el que
siempre estaria en deuda v & los que la fragua de la poesia, asi- como 1os
espejos de la Historia, se encargarian de remozar y actualizar ese incierno
estar en e mundo. Por estos senderos buscaria Picon-Salas su redencion
personal, lo que convertiria poco mas tarde en propesito colectivo de un
e5CItOr (ue para estar en sintonia con los reclamos intelectuales de su
nempo, valido de su insoslayable experiencia con la vida cultural chilena,
gquemaria las naves de nuevo con tal de volver al origen, con tal de reen-
contrar sus raices, de insertarse y volcar en los cimientos del pasado el po-
taje de todo lo nuevo que traia en sus valijas.

Si nos acercamos desprejuiciadamente a los textos juveniles de
Pictn-Salas, los que da a conoger en Mérida y Caracas antes de marchat-
se a Chile, constataremos que no eran meres ejercicios de un escolar, el
asomo pedante y atrevido de un principiante ensimismado por el pathos
de ver la ribnca personal en el 4gora de su tiempo. Y si tal hubo como lo
evidencian mucho mas tarde las palabras finales de Viaje al amanecer
{1943), lo que calza perfectamente en €l honzonte de la vandad humana,
nO €5 MeNos clerto que erigia su voz bien abastecida, circuidas sus argu-
mentaciones, pongamos por caso 1a conferencia Las nuevas comentes del
arte (1917), por €l tono pelémico con el que se enfrenta a autores-funda-
meritales del pensamiento v la literatura de Occidente, con marcado enfa-
s1s hacia escritores modermos como Flaubert, Baudelaire, Mallarmé, ante
los que se muestra suspicaz y distante, asi como es notoria su afeccion ha-
cia Carlyle. Romain Rolland y D’ Annunzic.

A sus hien templados dieciséis afios, el joven Picén-Salas exhi-
hia ante el auditerio universitaro de Mérida las dimensiones del equipaje
intelectual que lo acompanaba. No era simpie paréfrasis ¢ la arrogancia de
un intciado, sino el primer avatar de quien apresta sus mstrumentos para
el vuelo. Advertimos aqui los componentes primarios del histonador, del
ensayista, del paradigmatico escritor que seria luego. Que estemos o no de
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acuerdo con el espigado joven de dieciséis afios poco:irmporta, en todo ca-
s0 lo que sobresale es el torc discrepante de alguien que empieza a asu-
mir la vida v el oficio de una manera muy singuiar. Una rotunda asuncién
ético-estética que hasta en los ultimos momentos de su existencia tuvo
pocos desvios. Qué hidalguia y embajada de las nuevas ideas se anuncia-
ha entonces: "Que para herir a nuestros enemigos no necesitamoes cubrirlos
con las llamas infermnales como en su cuadro maestro el pintor de Leon X si-
no tenemos €l ponzonoso gusano de la ironia que mas hiere porgue se I1e-
cata entre flores™ !

No hubo en Picén-3alas actitud medrosa para tomer decisiones
0 contencion alguna para defender la brecha ideologica que construyo
desde su individualidad creadora. En su efervescente juventud como en
sus anos de madurez con seguridad atizd encuentros y desencuentros;
sorted la pluma v la vida entre gitelfos y gibelinos, pero con uha notoria
distincidn: las mercedes de su caballeria andante como divisa; jamas 1a so-
berbia o gratuita violencia de los terminos, poIque prevaiecia en su alma
parlamentaria el interés de la conciencia comun, la fecunda mesa de dia-
logo que tarde o temprano solventa las diferencias. Y para excusar los imi-
posibles, como senala precozmente, alli estaba como angel de la guarda la
majestad de la ironia, en nuestros dias tan auspiciosa necion de la literatu-
1a, el discurso critico y la filosofia. ;No distinguia &l enigmatico Fernando
Pessoa el hombre inferior del superior por el recurso de la ircnia que priva-
ba en este ultimao?

De alli que aceptemos sin digerir del todo el menu de las Obras
selectas (1953) que nos ofrece Picon-Salas con ese gratinado abreboca que
denoming “Pequefia confesién a la sordina” v que aparentements “justifi-
ca" la antologia de su obra que bajo el ttulo Vigjos y nuevos mundoes pu-
blicd la Biblioteca Ayacucho en 1284, kn su "Pequena confesion...” expre-
sa que “De mi obra literaria he suprimido para esta compilacion las
anteriores a 1833, Atn las de esa fecha resuitan para i gusto de hoy exa-
geradamente verbosas y no desprovistas de pedanteria juvenil " Claro que
gl autor tiene la libartad de mandar al cyematoric lo que estima desperdi-
clos en su obra. De esa libertad no pudo gozar Kafka v ya sabemos cual fue
el destino de sus libros en nuestros dias, lo que no deja de ser una fortuna
para cualquier buen lector.
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Antonio Machado fue generoso con Bécquer al desaparecer
unos maiosg poemas que legaran & sus manos después de muerto el poe-
ta. Lo unice que se puede salvar de! juicico de los hombres -y no siempre-
son las cuartillas que van quedando en el limbo personal de todo escritor.
Lo insoslayable es que todo autor se vuelve prisioners de lo que publica.
Asi de sencillo: una vez que zarpamos, navegamos o naufragamos. De ma-
nera que el recorte que pretende de su obra Picdn-Salas no pasa de ser un
capricho de autor, digno y respetable, pero de suyo imposibilitado para ne-
gociar con la posteridad; a lo que habria que afiadir el pobre como insen-
salo juez que resulta el escritor de su propia obra. indudable que el rigor
gue Impuso a la suya Picon-Salas tiene mérito, perg unt hecho cieno se an-
tepone: todo lo que dio a conocer como autor es un producto social que, ya
en el mercado, deja de pertenecerle. Para una real comprensicn de su cbra
es imprescindible transgredir ese balance de 1933. Paradéjicamente hacia
atras hay luces que no cfrece e} censo del presente.

Las claves de los pasos que daria en su vida estan contenidos en
BS05 primeros textos en los que no cculta su admiracion por el monje que
en la soledad de su celda lee y escribe, los transitos del bohemio v 1a erran-
cia de los picaros de Ia literatura espanola. El mismo asentara en el porti-
co de su libro Buscando el camine (1820) que “no son inttiles esos prime-
I08 ensayos: sale de ellos la faz personal, aquello mas consona con el
ternperamento y el espiritu.”® Destacan en ellos una reflexién y una discre-
ta toma de postcién, una nada perturbadora iconoclastia. Impera mas bien
la voz de un joven que empieza a trillar su camino, en el que es esperable
una que ctra audacia, sin dejar por ello de afianzar las raices de su.creci-
miento. "Primere fuimos hombres (que artistas -nos dice—, lo que primero
liimos es lo que somos, lo primero es &l edificio, 1o segunds los frisos que
bordaron de betleza €l edificio” * Es este el conciliable dilema que se im-
none Picon-Salas antes de sus veinte afios, cbsedido ;por qué no? por esa
“adiltera”, “vieja histérica y siempre deseable: la Gloria", acicateado, tal
vez, por su lectura de D'Annunzio. Si en Las nuevas comentes de arte se
muestra receloso de Baudelaire, franscurrido un tiempe se sentird orgullo-
so de haber lefdo tempranamerite al autor de “Las flores del mal”, gracias
a su contemporaneo y amige, Emilio Menotti Sposito, poeta de esas prime-
1as décadas meridefias, que nadaba contra la cormiente en la quietud e



inercia de la ciudad que amaba mas e badajo de sus campanas, la semo-
viente paz rural, gue las ruidosas e incomprensibles notas de una lira que
empezaha a destemplarse. La poesia, 1o mismo que la Historia y la Filoso-
fia constituyen las coordenadas de conocimiento que incidiran més €n su
vocacion de escritor. No especulaban quienes advertian en Picon-Salas la
cepa de los grandes ensayistas, dominio que le pertenece desde los prime-
108 ensayos juveniles. Montaigne afirmaba que "En materia de libros gus-
tarune la histonia y Ia poesia...",® Picén-Salas, develando su tarea de ensa-
yista, diria que "La funcién del ensayista —cuando lo es como Carlyle,
Emerson, Santayana, Unamuno— parece conciliar la poesia y la Filosofia,
tiende un extrarnie puente entre el mundo de las imagenes y de los concep-
tog, previene un poco al hombre entre las oscuras vueltas del jabernto y
quiere ayudar a buscarle el agujero de salida."® Conviene sefalar aqui otra
de las particularidades de su obra: el papel del escritor en la sociedad. Sin
extremismos o ultrismos en su condicién de pensader de vanguardia,
mantuvo siempre la palabta ajustada a la medida de la circunstancia, apre-
rmiante, comprometida con el momento histdrico. La gracia de un equili-
bno en la que convivian e] lector de poesia, el amante de la Historia. En
"Pequeria confesion a Ja sordina” habia dicho algo semejante: “Si como es-
critores o aprendices de escritores en un tiempo peculiarisimo nos intere-
saba la Poesia. 1a Histora, los clasicos, lag formas mas explosivas del arte
medemo, leiamos también obras de politicas; estdbamos creyendo —con
demasiado ardor- que avanzabamos stbitamente al umbral esplendoroso
de una nueva humanidad.”” Fue Picén-Salas, al igual que muchos escrite-
res de las primeras decadas del veinte, un rmilitante de las ideas de cambio
y transiormactan que postulaban las tesis socialistas en el mundo. En bre-
ves razos nos da un hoceto de sombras de monsieur Machy, el sefiero
communard de Viaje al amanecer, que vive el suefio frustrado del asalto al
cielo en la Comuna de Pans, fresca la memoria, armaga su retiro en la reco-
leta Mérida activando entre ios jovenes el paraiso de la igualdad, la utopia
del hombre nuevo por venit. En el Chile de la década del veinte sera testi-
go y parte, en cierto modo, de la {ragorosa lucha ideologica que sacudia a
la tierra de Huidobro y de los dos Pablos inmensos de la poesia en Améri-
ca, De Rokha v Neruda, adversarios e imeconciliables, consecuencia de la
obcecada furia retérica de los socialismos v comunismos. Cuando decide
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ahandonar Chile para incorporarse a los procesos de cambio en Venezuela
después de la muerte de Gomez, venia curado de esas efervescencias, del
farrago idecidgico, de la tautologia y taurnaturgia juntas, desbordadas so-
bre la desesperanza de un continente.

No estaba Picon-Salas dispuesto a embarcarse en una aventura
mas en ¢l caso venezolano. La decision de su participacién la limitaba a
objetivos especificos, periinentes para la realidad social que vivia el pais.
Si en log inicios de la década del treinta recomendd libros de sociologia
marxisia a Romulo Betancourt, lo hizo desde la perspectiva pedagégica de
gu formacién y para reiterarie poco despueés la necesidad de bajar la lama
a la olla ideoldgica de los extremismogs. Contra el turbio consignismo im-
perante, una scla consigna come divisa de lucha: "Ante un caso histérico
tan lamentable como el de Hispanoamérica y Venezuela en el momento
presente, yo no vacilo en responder: la idea de nacidn estd antes que la
idea de clases.™ En esta carta de respuesta a Betancourt le daba luces
acerca de su conocimiento de la cenagosa escena politica y lo prevenia en
cuanto al camino & escoger: “No se alucine por ese marxismo todavia 1o-
méntico, no muy definide, que & traves de su carta me parece impregnado
ain de belicosidad anarquista, que es 1o que parece reinar en Costa Rica.
Aqui el manasme no sale de la consigna diaria, del burocratismo, de ia pa-
labreria de cliché, del mas helado materialismo."® Con este embargo al na-
ciente primer gran partido modemo de la Venezuela posigomedcista, se n-
corpord y aportd todo 1o bueno que traia del exilio a programas que se
a)ustaban a su vocacion pedagdgica, a la busqueds de una enmienda his-
torico-culiural para el pais, v a lo que jamas renuncid:-su labor de escritor.

Mas alla de sus acertados analisis de nuestra histora y de nues-
tra tradicién cultural en el marco de una insercién en el conclerto latinoa-
meTicano, no vino a ejercer de pontifice, de vocero burdcrata de Estadoe, si-
no que antepuso su condicion de pensador, de ensayista, de pedagogo y
académico, a las gratuitas escarzamuzas de la politica. Antes la renuncia
que la sumision. Las veces que juzgd o condend heches vejatorios de la
condicion humana era porque respondia al ejercicio de la disidencia y la li-
bertad, las que estimaba inherentes a un verdadero intelectual. Conscien-
e estaba, sin embargo, de que el papel de este no era el mismo respecic
al intelectual del siglo XI¥ v las primeras décadas del veinte. Presentia Pi-
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cdn-Salas que las fuerzas de la opinidn en el mundo cambiaban, tomaban
otros derroteros. No se trataba ahora del Principe de las Letras, de la voz
de la tribu, de la cartilla del preboste o el magister dixit, puesto que el
munde plural no admitia esas consonancias de la majestad letrada del pa-
sado. La palabra de los Maestros, de los intelectuales, se expande y se di-
luye con &l ascenso de la mesocracia. La crisis de la autoridad intelectual
no puede llamarse cnsis.

La disolucion del antiguo patriarcado de los escritores se hace
inevitahle ante el avasallamiento de los lideres politices, ante la idolatria
que reina hacia deportistas y gente de la fardndula, ante los heroes mass-
medidticos v el prestigio de la técnica. En £ ocaso del escritor Arturo Us-
lar Pietri planteaba que el escritor como “congiencia de su tiempo y de su
gente |...] va no existe"” Mas recientemente el filésofo Femando Rodri-
quez satiriza, a propdsito de la muerte de Uslar Pletri, acerca de nuestra
supuesta “orfandad intelectual”. Sefiala Rodriguez que "es muy posible
(ue entre nosotros asi como buscamos caudillos politicos también anore-
mos guias espirituales majestuosos.”" Esa vinculacion entre caudilismo y
autoridad intelectual tiene sus bemoles. Es de larga data la simbiosis po-
der-intelligentsia. Imposible pasearse aqui por este extenso como estruen-
doso macrorrelato. Lo cierte es que a Marano Picon-Salas se le puede ubi-
car también entre bastidores en cuante al ejercicio del poder en
Venezuela, s6lo que su vocacion humanista lo mantuvo stempre en la re-
serva, a no dar nunca el salto a la practica politica. En esto hue, sin lugar a
dudas, un hombre comedido desde los inicios mismos de su participacion
en las embrionarias crganizaciones politicas que preparaban la conduc-
citn del pais una vez muerto Gomez.

Como Andrés Bello, estaba consciente de no sacrificar su talen-
to en la estéril hicha de facciones, en la soterrada pugna de abetrantes
protagonismos. Muy a tiempo sabia imenogarse:

+No 3 ya un mito de nuestra época atzibuir al escritor un utdPico
<mandarinato: sobte la sociedad? £Sirvid toda 1a cultura alemana,
a pesar de su abrumadors tradicion y prestigio, para detener et
nazisma? No le hicieron mucho mas caso las estridentes multitu-
des italianas a Berito Mussclin: que a Benedetto.Croce?’?
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A mas de descreido de log cruzados intelectuales, encontramos
aqui un atisbo de lo que contemporaneamente interpretara George Steiner
como "Poscultura” La misma desilusion. invadido por el epnuy de nuestro
tlempo, conseguimos en el escritor franco-norteamericano cuando pone
en la halanza a aquellos prohombres alemanes amarntes de Bach, Mezart,
Goethe, Rilke v que a la hora de la decisidn extrema contribuyeron con el
genocidio.” En el laberinto del poder hay lugar para todos los dramas.
Desde la juglaresca rapsodia. pasando por la tragedia v 1a comedia, es po-
sibls 1epresentar una carniceria, sdlo que esta vez en los altos estrados de
la civilizacion ya no es teatro, sino la mas cruenta, desvergonzada realidad
del hombre. Por eso la literatura ha ido poniendo de lado los idealismo que
la hicieren pesible. Por eso tiene que avanzar al ritmo del tiempo, contami-
narse de todas las formas y expresiones del mundo, de lo sublime a lo tr11-
vial, 5i no quiere ver mermada su ascendencia. Por lo que tiene de novedo-
sa, de tufc posmodemo para usar la nocidn de moda, nes permitiremos
pira cita larga de Picon-Salas:

Y he agui por qué crecerd cada dia mas —coniza la 1epulsion del
ssteta profesional y del ensimismado Narcise— una literatura de ser-
vicio. Lo politico y lo social absorben hoy un campe que antes o
hubera ocupado @l lento amaor de las novelas romanticas y €] anali-
mg de un vago estado de aima. No es que se haya agotado la poesia.
ni convenga desterzar et allo ocio que engendra la nbia de arte ni la
emocion que de ella irradia. Es que los valdres y formas se ttanspor-
tan & obros temas, 2 nuevas zonas de humana sengibilidad que esta
descubnendo v colonizando el alma de estos dias.

En la actualidad un profesional dedicado Unica y exclusivamen-
te a la literatura es cada vez mas un especimen raro; alguien aureclado en
su oficio por el destino de Narciso. jAcaso no se produce hoy la literatura
de servicio que menciona Picdn-Salas? Ya es hora de planfearse cuél es gl
lugar de la literatura en el intercambio cultural del presente. No es tan cier-
to agquello de que no sirve para nada. En la época romantica, por jemplo,
SV a UNGs para enamorarse, viajar imaginariamente, amar las otras attes,
perdonarse los fantasmas, ir a la guerra e, incluso, para la solucidn extre-
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ma: suicidarse. Es muy posible que todavia pueda ocurrir asi, pero de lo
que ne hay duda es de que la literatura poce a poco desplaza su interés
hacia otras dreas de conocimiento, hacia los campoes de atencidn del ciu-
dadano comun. De ello se ha encargado la industria cultural y €l mercado.
Es probable que un best-seller de 4gil, facil escritura —no sabemos i fragil
y en todo caso /& quién importa?— llene las expectativas de una comurs-
dad de lectores, a los que ninguna academia o élite cultural puede tachar
de inculta o algo por el estilo. Kl cambio de sensibilidad que genala Picon-
Salas implica al mismo tiempo el surgimiento de otras mentalidades; una
abierta actitud de los lectores hatia aquello que expresa su universo; lo
gque cbliga a radicales gircs estructurales, semanticos. lingiiisticos en
quienes conciben el mundo como relato, poesia o historia; circunstancias,
por lo demas, que la actualidad reporta como el trasiego de unos & otros en
fronteras cada vez mas borrosas.

Alrededor de dos lineas de fuerza constriuyo, a nuestra manera
de ver, su espacio intelectual Mariano Picdn-Salas. Distante de lo que olie-
ra a fanatismo o a ofuscante predicacién de adoctrinades, su vida vy su
nbra se nos ofrece hoy con todo su viger: una estela de pensamiento en la
que la Historia y la Poesia, sobremanera, se expresan decantadas en una
escritura cuya singularidad deja de manifiesto el estilo de un hombre. El
que quiso ser historiador con pasion humanitaria y que hubo de ser poeta
para conjugar ambas disciplinas como siguiendo ] mandato de Novalis:
”...pienso que un buen histodador tiene que ser ademas un poeta, porgue
stlo los poetas poseen el arie de enlazar convenientemente unas hechos
con ottos " Y ya que hemos referido tanto la poesia en cuanto & su oficio
de escritor, creemos que No €s Necesario traer hasta aqui las pruebas, con-
fiemos en que el iector avisado sabra precisar el lugar de ella en su obra.
La presencia de su fecundo espiritu 2n el siglo XX venezeolano, por io me-
nos hasta la hora de su muerte en 1965, contribuy® a que los hombres de
su generacién no fueran también una "generacion perdida” come de algin
mode lo nana en Los tratos de la noche (1954). Savando fuerza de su pa-
sado, resolviendo sus contradicciones con paciencia y ecuanimidad, por la
recta senda que conduce al futuro se echd g andar Alfonso Segovia. Si hay
nobleza en la literatura venezolana, tiene en Picon-Salas una representati-
vidad que nadie puede ocuitar.
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