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ODISEA ENTRE SANTIAGOS

Mariano Picon-Salas (1901-2001)

DOMINGD MILTANLD

A Nelsor Qsoris, a fentrad Koenig,

MUNDO DE ORIGEN. SANTIAGO
DE LOS CABALLEROS DE MERIDA

L vida persoual o le Historia no #¢ sine la nostalgia del mundo que dejomus y In

witopia ardorosa, sienvpre carregida y rectificnd, de ese otro mundo a donde quisiéramos llegar.
M. Ficon-Salas

(Advlescencia, Valparaise, 1923}

Todo mito es un viaje. Todo viaje, un desafio al destino. Kl viaje
de Telémaco es una busca de identidad en la imagen patema. El de Ulises
Un 18tomo a la tiemra de los padres. La vida de Mariano Picon-Salas (no la
obra, otra historia, otro texto) podria leerse como un viaje mitico en tres
instancias espaciales. La primera, mundo de origen, seria Santiago de los
Caballeros de Méricda (1901-1920). La siguiente, camino de las pruebas v
adquisicion de un saber, se ubicaria en Santiago del Nuevo Extremo, o
Santiage de Chile (1923-1936). La itima, apoteosis y caida del héroe cul-
tural ocurrira en Santiage de Leén de Caracas (1936-1965).

En una "Pequefa confesion a la sordina”, {Obras Selectas
(1962]), Picon-Salas revela que: "Acaso contra mi veluntad, el Destino me
impuse una vocacion de escritor nomada, y por ello mis escritos ebligan
frecuentemente al lector a largas expedicicnes por el mapa".! En verdad,
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casi no hay p&gina suya que o remita a marcos espaciales de cultura o de
paisaje en asociaciones coniextuales, nada fortuitas, donde su extraordi-
naria capacidad viajera, interior y exterior, puede llegar a perdemaos.

En una “Divagacion sobre los viajes y sobre el Puerto de Iqui-
que”, escrito en Chile (1935), hay una estética del viaje: “De clerta manera
un viaje es como la adicion de pequerios hallazgos y reconocimientos del
vigjero con climas, costumbres y personas distintas. Ojos penetrantes, es-
tomago firme y cortesia para interrogar 4 las gentes y a las cosas sin preve-
nirlas ni agombrarlas, deberian ser los méritos v eficiencias del hombre que
viafa: no advertir sclamente lo grandioso, sino captar también lo menudo” ?

Santiago de los Caballeros de Mérida, mundo de origen, evoca-
do muchas veces con nostalgia e ironia, es €] desafio al crecimiento gel
hombre. Mérida es, como ninguna otra ciudad venezolana, un espacio
donde coexisten, a lo largo de su historia, el recogimiento religiose me-
dioeval con la picardia de! oculto mundo universitario, la polémica doctr-
naria con las excomuniones, la presencia viva de los ¢redos indigenas con
la busgueda de obijetividad cientifica, la historia con el mito, la magia y el
conjuro con la taumaturgia religiosa o herética, €l puritanismo con el libe-
ralismo de la cotidianidad. Un novelista colombianc, Armando Romero
captd los mundos subyacentes de la vida académica en La piel por la piel

Si la mentalidad medioeval de algunos clérigos excomulgé a ¢a-
tedraticos uriversitarios por sus ideas avanzadas, o por ancestros sefardi-
tas, hubo otros sacerdotes come el Obispo Tomjos, que n el siglo XVII
Nevaron instrumentos quimicos vy fisices, difundieron el pensamiento mo-
demo a traves de libros actualizados y participaron en las tertulias e insti-
tuciones cuyo sentido emprendedor fue operando un cambic et el aislado
medic geografico. De todo aquel fermento nio es raro que Mérida tenga un
santo librepensador como Jacinto Plaza, un misteriose personaje como
(Gregorio de la Ribera, medio diab6lice y medio milagrose, con virtudes pa-
1a hacer que aparezcan objetos perdidoes, y hasta historias de amor y dolor
coma Ia referida por Charles Empson (1836)° sobre Leona Leyba —descen-
diente de incas por via matema— y Matec Luzang, soldado patriota, cuyos
amores furtivos impedian que se cumplieran los deseos de donia Isidora, la
viuda del realista Ildefonso Leyba, para que su hijg, refugiada en Lima en
el Convento de Santa Rosa, profesara en entrega a Dios. Su héroe enamo-
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rado llegaba en calidad de peregrino para orar juntc a ia amada. guidn po-
tencial para telenovela, ubicada en un nasada entre mistico y picaresco
que alimentd la vida monturia. La misma donde algunos mantuanos envia-
ban a los indios hasta la sierra nevada a traer hielo para refrescar sus be-
hidas, mientras en algan otro lugar de la ciudad dos herrnanos, Emilio v
Juana Paula Maldonado, en el dia coleccionaban mariposas y por la noche,
amorosos, observaban las estrellas con un telescopio. Entre la austeridad y
la picardia, las tertulias literario-cientificas y el recogimiento religioso de
hogares petrificados en una edad media familiar, transcurne la existencia
del joven Maranc Picon-Salas.

En Mérida despunt6 el intelectual precoz v algo atrevido. Diser-
16 muy tempranc sobre temas del arte contemporaneo, invitado por un
rector universitario, médico positivista, den Diego Carbonell a quien debio
lag incipientes lecturas de Nietzsche (“el (ltimo pagano”, escribira), el in-
evitahle Ariel de Rodé y la incorporacion & un grupo intelectual positivisia
congregado en torno a la revista Génesis. Mario Bricefio Iragorry, coparti-
cipe de aquella experiencia intelectual escribe que

...Carbonell acahade de tegresar de Europa con las alforjas llenas de
icleales v proyectos, se presentaba a ld metrépoll andina como una
verdadera revolucion. { .| Habian desaparecido clarlgas y agustines,
mas, el espiritu claustral se mantenia adhenido a log viejos porales
y a las herméticas ventanas de las casas en su empingorotado senc-
rio. Tal era e silencic y la quietud de la urbs, que el transeunte per-
cibia en la noche, tupida de neblina, €] ruido del agua subtemanes
que primitive acueducto llevaba a través de la ciudad. |. | El progre-
50, que llegaba sobre el tardo lomp de las bestias, carecia de fuerza
para destruir la abulia fomentada por las enquistadas costumbres
coloniales contra las cuales embotaron sus lanzas lps intrepidos
jovenes de Génesis*

La temprana curlosidad por el mundo del arte plastico aguzd mi-
rada y oido de un ensayista donde la imagen visual domina expresada en
eufonia de lenguaje, en sintaxis de la cortesia, ofentada mas a convencer
que a derribar. En su “Divagacitn sobre los viajes” definja al viajerc como
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"un hombre para quien mirar ya constituye un goce y acontecimiento”. En
la plenitud de su oficio ensayistico ohserva que para “el novedoso espiritu
sudamericano [...] el pensamiento es como oira forma de sensacién”. E in-
terpreta la cultura francesa como una versién del epicureismo que “ha sa-
bido guardar, en un tiempo tan mecanizado como el nuestro, el amor de la
existencia, la concepcion de la vida como obra de arte" ®

Junto a su condiscipule Mario Bricefio Iragorry, publicd, igual
que cientos -de adolescentes hispanoamericanos, una revista lamada
Atigd, obligado homenaje a Rodd y su libro paradigma. En el adolescents
de 18 afos pugnaba por emerger el escritor, cuando estudiaba Derecho en
una Universidad “con una ciudad por dentro”, como ¢l la describié. En sus
aulas y espacios urbanos campeaban el romanticismo patriarcal de don
Tulio Febres Cordero, los aires modernistas del poeta bohemio Emilio Me-
nottl Spdsito y el positivismo filosdfico presidido por el etmologo Julio Cé-
sar Salag, uno de los primeros venezolanos incorporados a la Sociedad In-
temacional de Americanistas, lector de Fourier, Saint Simon v otros
sociaiistas uiopicos.

Picdn-3alas, en la primera Santiago (Mérida), nutrid su erudicion
precoz en aqueilos volimenes de Clasicos Castellanos de Espasa Calps,
que se hinchaban con la humedad por la textura algodonosa del papel e
integraron parcialmente las bibliotecas de innumerables abuelos. Apren-
dia rudimentos de francés con un ductor particular: mmensieur Machy. Era
asiduo a las tertulias del Hotel Mérida, regentado por el poeta Emilio Me-
notti 5pasito, quien irnbuido de un marxismo larval preconizaba ya la ne-
cesidad de fundar organizaciones obreras en un aldedn campesing. Emilio
Menotti recitaba en su whoma de origen Les fleurs clu mal de Baudelaire ¥
obsequiaba vinos europeos de buena etiqueta, "apellation controlée”, aun-
que algo avinagrados por el mareo de las cruentas navegaciones y el bam-
boleante trayecto de recuas hasta aquel rincén clvidado. Picén-Salas, el
contertulio, conecia los poemas del uruguayo Emilio Oribe, los textos cali-
gramaticos de Jose Juan Tablada, publicados en la prensa caraquefia. {Ta-
biada desempefié una corta mision diplomatica en Venezuela). Otras lec-
turas de formacidn fueron las novelas de Ega de Queiroz, a mas de las
célebres figuras modemistas: Rubén Dario, José Asuncion Silva, también
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diplomético en Venszuela por 1893, otra vez el inevitable maestro Jogé En-
rique Rodd, Pedre Emitio Coll, Manuel Diaz Rodriguez.

Entre los familiares del joven Picon-Salas, residia y escribia en
Mérida Gongzalo Picon Febres. Editd en 1903 una Literatura Venezolana del
siglo XIX, con la cual gand prestigio dentro y fuera el pais. Se carted e in-
tercambid libros con Unamune, Rodé y Julio Cejador. Este udltimo, desde
Madrid, le pedia informaciones para su Historla de la Lengua y Literatura
Castellana: comprendidos los escritores hispanocamericanos {1915). edita-
da en diez volumenes. Don Gonzalo tenia fama de hurafio. Quién sabe €0-
mo se entero Picon-Salas de aquella correspondencia de su pariente con el
célebre sacerdote espaiiol. Tal vez por Roberto Picon Lares, uno de los hi-
jos del critico meriderio v joven profesor en la Facultad de Derecho, con
quien Mariano y Bricefio Iragorry cultivaron estrecha arnistad. Lo Clerto es
que Picon-Salas. aprendiz de intelectual, con 16 afios de edad, tuvo la osa-
dia de escribirle a Cejador una pomposa carta fechada el 29 de octubre de
1917 y cuya transcripeion vale la pena, casi Como un rescate y un anuncio
del futuro hispancamericanista:

Al notabilisimo flélogo vy erudito critico. don Julio Cejador./ Salud!
{ Seficr mio: / mi juvenil y exaltada admiracion ha seguido los pasos
de Ud. a traves de obra tan portentosa y bien documentada como su
Historia de la Literatura Espariola |Bien por las cermzas del maes-
1ro Marcelino, que al hundirse en la tierra dejaron poivo de Juz gue
fue recogido en cristalino envase de mentes como Ia suya! De obras
comgo la de Ud.. apenas he logrado 1z dicha de-leer dos volamenes,
que conseguir los otros fue para mi empresa nfructuosa. ¢ Le seria
a Ud. facil vencer 105 medics para proporciondrmelos?

Por referancia 8¢ que Ud, tratard en une de log tomos de su estu-
dio, de la Literatura americana contemporanea. Yo aundque apenas
empezé {sic} a borronear cuartillas de unos tes afos para aca en
revistag v periodicos de mi pais, levo publicadas vartas disertacio-
nes sobre critica literaria, entre ellas, juicios sobre chras y escritotes
de mi pais que podria proporcianatle vy que en obsequio suyo
ampliaria con mas datos. Para gue juzgue Ud. sobre mis teorias
artisticas, le incluyo a @sta un folleto que contiens la conferencia que
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dictaz® 1a noche de hoy 28 de octubre, onorhastico del Linertador
Simén Bolivar, en acto pablico y sclemne de la Untversidad de Los
Andes e infitulada: "Las nuevas corrientes del arte”. Empenaria mi
agradecimiento el gque Ud. hiciera publicar este breve trabajo en
la revista de ese Ateneo [sub: nuestio), que tendencia de muchos
espiritus es el acercamisanto de estos paises con la Madre Patria, que
mas gue con lazos de oo y camercio se haréd con lazos de pensa-
miento.

Espero ordenes suyas, le offezco mi ayuda esponténea en lo
arduo de su labor, que ante el foco de sus conocimientos, séra \enue
lamparilla de aceite.. N

La perplejidad del historiador espaiiol es imaginable Cbviamen-
te no respondié la carta, por mas que, en la post-data, el joven Mariano
afiadia: “ Pienso sscribir un juicio sobre Ud., en que me mostiaré su apolo-
gista, especialmente en idea suya tan sensata y medida como la sobre Ru-
hén Dario, rebatida con €l litisrno natla analizador de Emilio Carrere”.

La audacia de aquel adolescente podria imputarse a exaltacicn
emoecional, motivada por su primera conferencia que iba a leer esa noche
en la Universidad, algo importante en grado extreme para un joven, si no
fuera porque el silencio del sacerdote peninsular, en lugar de frustrazlo lo
indujo a persistir. En febrero del afio siguiente (1818), vuelve a escribirle
Lamenta no haber ohtenido respuesta. Insiste en selicitarie los volimenes
de la Historia, favor que promete retribuir, una vez mas, con datos de es-
critores venezolanos, una tarea que su panente Picon Febres cumplia a
medias, pues se hallaba muy enfermo det mal que lo llevé a la muerte en
Curacao €l § de junio. Remite a Cejador un recorte del diario £1 Universal,
donde traza un boceto biografico del escritor mertidefo Felipe Tejera. Y
Mariano, ofendido, comenta con su ilustre cormesponsal: “En el encabeza-
miento que le pusieron a esa critica mia, me dijeron nifio de quince anoes y
para esa época yo ya habia cumplido dieciséis.” Le anexa también otro re-
carte de su texto “Bolivar socidlogo”, publicado en una revista ecuatonana
que na identifica. Eran los "primeros fuegos de la vocacion”.

Lo que mas asombra es que Picon-Salas tuviera ya esa concien-
cia de actualizarse en lecturas y consagraise a escribir para proyectarse
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con dimensiones extranacicnales, en aquelia ciudad aldeana, perdida en-
tre nieves etemas de los Andes venezolanos: ”... eran las noches insomnes
en que a través de los poetas y novelistas, de todo lo que se dijo sobre la
sorpresa o la angustia del mundo, queria esculpir mi propia alma. Alma li-
herada de la tribu, de los actos reflejos y 1as convenciones de tantas gen-
tes: alma tentada, atormeniada y arisca que casi conjura un destino de ex-
clusién o de maldicion. La sensibilidad aguzada en la meditacién solitaria,
en su sorprendente comarca de fantasmas, traza entre nuestro yo y les
otras una frontera intransferible".” Esa toma de distancia con un medio
conventual v satirado de prejuicios fue su salvacién y su condena. Salva-
cién de municipalizar su alma y su inteligencia, condena al destierro de su
mundo origen hasta hoy. La figura de su intelectual mas alto, Mariano Pi-
con-Salas, permanece excluida, en exilio pdstumo, a cien afos de su naci-
miento, conmemorados el 26 de eneto de este 2001, Hay un parque de los
escritores donde estd vacio el pedestal imaginario que muchos han pro-
puesto para soportar el busto de su mejor irenista, el que trazé una pinto-
resca silueta de la cludad dldeana en Viaje al amanecer y sigui6 evocando
en la obra como una de sus "afiorantes moradas”, o una “comarca de fan-
tasmas” desleida entre “las nieves de antafio”. La nostaigia por el mundo
de origen ne hubo de abandonarlo. Era 1a raiz del dilema: “si la inteligen-
cia aspiraba a ser libérrima, el corazén permanecia atado a esa como abo-
ranza de un paraiso perdids”.

Los ahuelos vigjaban por parameras nebulosas a lomo de cabai-
gaduras. Traspasaban la sierra nevada y, eni caso de sobrevivir a la malaria,
durante la travesia de los llancs, llegaban a otra Sandago [de Ledn de Ca-
racas), la capital. La ruta aliema atravesaba tierras arenosas surcadas por
un rio que terminaba presuntamente en ¢l lago dé Maracaibo: sus aguas
se sumergian en los cenagales de arena y nadie ve ain la desembocadura
del Chama. De alli se podia viajar, Norte franco, a Curazao. Desde Willems-
tadt, rumbo al Este se navegaba hacia Caracas. La ruta occidental condu-
cia al Canal de Panama.

Con la misma ansiedad de ruptura, un dia Mariano Picon-Salas
se marcho a Caracas, aventura gue todos sus antepasados emprendieron
en busca de alguna posicion publica para regresar algunos con su desen-
canto, otros con su deseo de escapar ain mas lejos. Era el joven que rom-
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pla sus primeros papeles borroneados y entraba’en una Caracas que 8 su
decir fue apenas “la primera escala de nuestra perplejidad”.

El contacto con el mundoe capitalino, con sus politicos oportu-
nistas, sus diplomaticos hacinados en los mentideros de la Plaza Bolivar y
sus intelectuales congregados en las tertulias de alguna cerveceria proxi-
ma a la Untversidad, mientras esperan alguna prehenda ofrecida por pa-
rientes 0 amigos influyentes, conducen a Picon-Salas hacia imbos de una
conciencia nueva. La ctudad es, como tode el pais, cautiva de una dicta-
dura que no ia defa crecer hacia el mundo. "Por una parte —escribe— la vi-
da era hermosa —perque nos acercdbamos a los veinte afios y los instintos
y los suefios despiertan pronto a la demasiada luz del tropico—; por otra
parte la muerte tambien parecia acosarnos en el peligro, la persecucion y
el holocausto de que fueron victimas muchos de los venezolanos de en-
tonces. Aquella Santiago de Ledn no era todavia el mundo que lo alucina-
ra. La primera guerra europea, recién concluida, habia dejado al pais semi
arruinado por la caida de las exportaciones de sus productos agricolas, es-
pecialmente &l café y el cacao. El espejismo petrolero apenas insinuaba su
deshumbramiento.

Para el joven abogade, la Caracas de 1920 fue un accidente, es-
cala efimera. Desempefid un cargo subalterno en la Cancilleria venezola-
na: Jefe del Servicio de la Direccidn de Derecho Internacional Privado, des-
de el 7 de enero de 1920. Es un abogado que va a cumplir 19 afios. Perma-
necera en funciones hasta 1922. Vive en pensiones de estudiantes donde
se conspira contra el dictador. Presencia allanarnientos y detenciones de
amigos y comparieros a raiz de una huelga de obreros de tranvias. La re-
presion ameciaba hora tras hora. No habia una clara direccién para la re-
sistencia. kl volumen de exilados aumentaba. Los gestos romanticos indi-
viduales eran tal vez el camino mas corto hacia la muerte o la mutilacién
€n las prisiones. El escritor, ya en final de su trayecto (1359), confiesa en
paginas. autobiograficas lo que aquel joven de 22 arfios sentia; “Siempre me
infundieron espanto aquellos ex-cautivos que volvian de las mazmorras
dictatoriales con la voluntad, los huesos o las hormonas deshechas y am-
bulaban como fantasmas por las calles, como evadiéndose atin de los es-
birros invisibles”. Pero hay, junto al miedo del momento, una clara urgen-
cia de formarse para la hicha futura como escritor y politico. Lo confiesa
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con valentia casi temeraria a los ojos de quienes, poco tiempo despues pa-
sarian a erigitse en jueces de la trayectoria juvenil:

FEs inmansa y tranquila obra de educacidn pare levantar scbre l2

crueldad, el atropello vy la demasia -1an frecuentes en nuestro turbio

proceso histdrico- otros valores de convivencia v tolerancia. Desde

las palahras hasta las acciones, hay que tejer la compleia trama de

nuestra conciencia moral. Quizé nos encanallecimos en excese y las

¢0sas no mejoraran porgue un valeroso hizo saltar un barril de pol-

vora No estaba dispuesto, con mig ganas te cultivar mi espiritu, de

egcribir libros, de participar en la viva sociedad de las gentes, s it &

caer en los presidios de Gémez. Es logico que uno a los veinte ahos

se considere del linaje de los mejores; y Jhasta cuando —esta era otig

pregunta- los mejores perecen en nuestro pais para que tiunfen los

mas torpes y desmandades? No, ne haria la ofrenda de mi cusrpo ni

de mi alma a ese Satumo goyesco que devora a los idealistas suici-

das Queria mi cuerpo veinteanero que me levaba bricsaments por

los caminos del mundo; querta mis ojos y mi mente dispuestos a dis-

frutar de los libros v las ohras de arte, y defender mi libertad inalie-

nable (que mora a solas conmigoe vy contiadice Prejuicios Yy conven-

cionas que todos repiten) v de la que no me despojaria ningtn gen-

darme de los que arrastyan 4 culatazos a los estudiantes. Era, acaso,

preciso huir, como quien abandona una tierra invadida por ratas

pastiferas 8

Hubo otras razones que impulsarcn la decision del waje. Retor-
na a Mérida a padecer el embargo de lag tierras familiares administradas
por el padre, Pio Nono Picon Ruiz, hohemio y enamoradizo segun la male-
dicencia municipal de Mérida. Viudo de su primera esposa, Delia Salas Uz-
categui, Pio Nono habia continuado al frente de 1a heredad conyugal. Fue-
ron a la quiebra con la depresion en los negocios de café exportados a
Europa, en guerra hasta 1918. Cuentan unos que Pio Nono sirvié de fiador
a un banquero dolosoe, quien lo llevd a la ruina. Cuentan otros que se mar-
ché con los dineros del patrimonio familiar tras las enaguas de una couple-
tista de zarzuela, integrante quizds de uno de escs grupes ue recormernn
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los teatros venezolanos de provincia para dejarios lenos de SUSDIIQs pro-
digados por roménticos galanes. Otra historia filial precisa que habia ocu-
mido un segunde matrimonic con su prima Elena Ruiz Fonseca, de quien
tuvo tres hijos. Y la familia de la primera espesa no lo perdond, come tam-
poco los tabies del incesto que en 1ag tierras de los Andes no son simple
ficcion garciamarguiana.

Es marzo de 1923. La quiebra y el embargo de bienes marchan
juntos. Todos sufren la humillacion del desalojo. Al padre se le imputa
irresponsabilidad y manejo fraudulento de la heredad. Los acreedores for-
man jauria. En mayo, Pio Nono se marcha del pais. Detras queda una este-
ia de cartas familiares llenas de dudas y sefialamientos a su reputacién. El
hijo veinteanero monto en un viejo caballo y se marchd tras &l con "los 0jos
fuertemente ilorando”, aunque de prento aflord la frase con que nos edu-
caron desde nifes a todos los andinos de Veniezuela y &l profiere, iracundo:
“Los hombres no loran, carajo”. Ese grito hacia adentro cambié en él su
derrotero y su escritura. No regresaria nunca a su mundo de ongern, la pri-
mera Santiago. "jY cuartta ldgrima que no alcanzo a rodar se convirtid en
dureza y reserval”. Padre e hijo emprenden juntos e! viaje, aungue por 1a-
zones distintas. El primero, por verglienza, Atras quedan la sequnda espo-
sa y tres hijos, medios hermanos del escritor. Son Alberto, Josefina y Ada
Picon Ruiz. Mariano va en busca de un destino intelectual a conequistar en
0lros espacios menos inhdéspitos, intumes al esgo de la prsion dictatorial
desde dende escriben y se indignan muchos comparieros. Atras gquedan
un dolor y una ira por romper con todo &) pasado. Una estela de infundios
contra el padre, de envidias ensafiadas contra el hijo herétice, un primer Ii-
bro: Buscando el camino (1920). Unos amigos que perrmanecieron leales,
olros que dejarcn de serlo y cayeron en la mwimuracion infamante. Maria-
no fuetia dejazrlo todo, romper con el mas minimo hilo que lo atase a la ciu-
dad de origen. Y asi fua

El pais suffiria un vuejco en su economia v en sus costumbres.
La agricultura tradicional del café y el cacao, hasta entonces s0porte eco-
némico del pais, terminaria ensombrecida hasta su liquidacién casi total,
cuando ese misme afio de 1920, ocurrieron los primeros brotes nagras del
pozo de La Rosa, en el Lago de Maracaibo, con los cuales estallaba la furia
petrolera de una opulencia mitoldgica. Dentro del escritor que se rmarcha



camina una conciencia conmovida por la dictadura de Juan Vicente G6-
mez. Por otra parte siente ¢émo los miembros de su generacion de 1918,
&vidos de ser escritores eran los primeros golpeados por la tormenta moral
desatada después de la Primera Guerna ewrcpea:

Ya no bastaria mirarncs en &l espejo de una Europa hermosa v
arquetipica para huir de nuesira congejs —como ios estetas del
Modernismo- porque tan Himpio cristal de la civilizacidn también
estaba foscamenie empaniado. Porque los problemas v 1a zozobra
humana brotaban alwora como crateres abiertos por iog obuses |, en
lo que antes parecia encantado jardin. Entre la angustia de conciliar
12 belleza con la justicia, entre una aspera & interminable expedicién
a la Utopia, entre nuevos desenganos y tensiones, iba a trazarse
nuestro derrotero.”

Ese {tineraric hacia la Utopia, como futuro, iba a marcar su per-
manencia en Chile {1923-1936), un pais que estaba madurando socialmen-
ie para grandes cambios.

EL CRUCE DEL UMBRAL: VALPARAISO

Moré en todos las barries, afod todas las vidas, conoct It inquozind, fa pena o el goce,

Porque legué tan joven, se acabi de formar of hombre, Hay en mi_elma cicatrices chilenas que se
ahantdan junte a las cicatrices tenezolanas. Y la fmagivacion volandera, aun cuando fuese
arrastrada hacia otras comarcas, siempre anora aquel verdor del valle de Santiago

con su trasforudo de nieves i sus pvenidas de dlamos.

Mariano Picbn-Salas

{“En la ferhl provincia sefigfadn,” Regreso de tres muindos)

Padre e hijo llegan a Panama desde Mérida, por la ruta del lago
de Maracaibo. En el istmo comienza a dilatarse la pupila americanista del
loven escritor. Los aledarios del canal son ya un vagar de “varios y sudoto-
sos dias, contando mis monedas, entre baratas fondas de chinos, calles de
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estridéntes hazares. prostibulos de luz roja donde llaman tristemente las
prostitutas. Un pedazo de América cadtica revuelta en agfalto caliente, gri-
tos de marinos borrachos y sudor de pantano germinal”.!® En el hije que
narra ne hay una sola mencion al padre, compafiero invisible en todao €]
vigje. Tampoco la descripcién denuncia la opulencia de quienes se hubie-
ran apoderado de dineros familiares algunoes. En Puerto Crstébal de Pana-
mé toman un barco de inmigrantes hacia el Sur. Van en tercera clase pe-
biada de astunanos v gallegos, algin inglés traspapelado y una muchacha
de nombre Felicidad que navega hasta Vaiparaiso. Para protegerse de los
asedios visuales de los demas viajeros, la hella musa de a bordo ostenta
como escudo un traje nupcial Piensa casarse con un novio que la espera
en el puerto.

Ahora Picon-Salas, viajero por aguas del Pacifico Sur, reconstru-
ve en la memoria de lector el itinerario que afios antes habia emprendido.
con igual destino, un nicaragliense cuycs poemas sabia de memaria V. a
veces, en la madurez caraquefia, volveria a recordar entre sonrisas y co-
mentarios ir¢nicos. En la travesia del Océano lo rememora:

Pensaba en el viaje que cuartenta afiog antes, n un vapor parecido,
con su traje mal cortado vy escasas prandas, hizo Rubén Darlo desde
su tropico mcaraguense a las tiemas templadas de Chlle. [...| No
podia parangonarme con Rubén Dario. pero a pesar de la limitacion
mediocre que impusiera mi capacidad, también me agitaba un
inquieto mensaje Cada cosa que estaba mirando se transformaba
€Nl pbsesionante 1magen en necesidad de comunicacién y de refle-
xion Lievado por ese duende intenor cas: ya no penso como he de
panarme la vida y como tehaja, cuando este barco que navega
hace. catorce diss por €1 Ocgane Paciflco me deje en su postrera

1
escala.

Ante las presencia de las milenarias culturas peruanas, en una
breve permanencia del barco, empieza a tomar conciencia oracular de un
armencanismo en ciernes: "Un desconocido mundo americano, lleno de
contradictorias y alucinantes esencias, estaba golpeando, —& pesar de mj
pobreza- en mi sensibilidad de escritor”.'® Entre una procesion del "Senor
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de los Milagros” v una protesta estudiantil que pasan por las calles lime-
fias se filtran las remembranzas de turbulencias venezolanas vividas en
Caracas, la otra Santiago (de Ledn), por cuyas calles y pensiones de estu-
diantes merodeaban los oscuros sombreros de “La Sagrada”, policia politi-
ca de Juan Vicents Gomez, a caza de estudiantes subversivos. Ahora,
cuando mira v graba en la memoria cada imagen, lo hace con firme vision
y conviccion: “expresar algun dia esa mezcla de angustia y afioranza del
destino frustrado, que se mezcla en la diaria vivencia del hombre de egte
mundo mestizo, era mi deseo de escritor”. Tiempo después, estudiante de
Historia, a la hora de elegir tesis, el mundo peruano volvera a cobrar fuer-
za particular para expresario. Se le convierte en una obsesion intelectual
que cristaliza después no solo en una tesis académica sino en un conjun-
to de ensayos donde comienza la conciencia de americanidad v del “em-
brollo de las culturas superpuestas”. Constituyen parte de su primer libro
de reflexion continental: Hispanoamérica: posicion critica (1931},

El viaje continiia. Es junio de 1923 y el barco se arrima a Valpa-
raiso. entre “una niebla negra que hace aullar las sirenas del puerto”. El frio
se muliiplica en la piel del hombre tiopical hahituado & temperaturas altas
y poco variables aun en las parameras de sus Andes nativos. Es el momen-
10 e asumir la conducta del viajero ante el mundo desconocido. En alta
mar, a dos semanas de navegacion, guiado par el "duende interior” que lo
hace olvidar camo debera sobrevivir al tocar tierra, comienza el verdadero
viaje hacia si tnismo, el inventario de fuerzas y balances espintuales para
el camino de las prusbas, como todo héroe mitico que el hombre imagina
y encarna en los ensuefios o los viajes del proscrto, aungue el destierro
gea voluntano:

La ventaia de ser joven es que podetnos tener exageradas jusiones
sobie NOSOIINS MISMOos, que creernos en un destno providencial que
impondra nuestza obra a pesar de toda contngencia. Quiza todo lo
que sufri fue necesaria leccién de durezs; la blisqueda de oto cami-
no diferente el de Lz comedidad, que hasta aquella tnisls me depard
le suerte Si permanezco en Venezuels y nada grave me acontece,
acaso hubiera teminado en une {acil existencia de sefionto que 1o
sufre por la comida ni por la ropa limpia, y mua (o humano a traves
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de una falsa idealizacion literaria. Ahora seritia la emocién nueva de
integrarme a ese grupo de inmigrantes; de vencer la advarsidad con
ei trabajo de mis manos, con la energla y la constancia que extraje-
ra def alma.

En Valparaiso, padre e hijp emprenden vida aparte. Pic Nono.
ingtala una pequefia tienda de ropa. Apenas adquiere una minima estabi-
lidad, trae & su lado al resto de la familia: la sequnda esposa Elena Pictn
Ruiz y los dos hijos mayores: Alberto y Josefina. La menor, Ada, queda en
Meérida, al cuidade de los abuelos, por diez afios més. Josefina ain vive en
Santiago con su hermana Ada. Recuerda los dias portefios de la familia.
Valparaiso era una ciudad de intenso movimiento comercial. Sique siéndo-
lo. Y tambien una barroca mezcolanza de calles y cerros por donde trepa la
ciudad que huye del puerto ¢ de la hostilidad del océano nada Pacifico.
Como en todo puerto, pululaban picarcs, marineros, prostitutas, rateros.
Un dia, las perchas colgadas a la puerta del negocio. se mueven sin hrisa:
un ladrén amrebatd un terno y eché a correr. La nifia observo lo que estaba
ocurriendo v, aterrada, sélo tuve la idea de cantar: —"Se llevaron el per-
chero, se llevaren el perchero”. Cuando Pio Nono la reprendio, ella dijo; “—
Se lo levd un ladrdn v alld va cruzande la esquina.” Josefina comenta son-
Teida: "—Mi papa nunca tuvo buena estrella para el comercic.”

Picon-Salas intentd varios oficios: pregonero de diarios, vende-
der ambulante. Finalmente halld trabajo en una tienda de “minuta”, ubica-
da en la avenida Francia. Este tipo de negocios atin existe en Valparaiso y
deja imaginar come pudo ser aquel instante en la vida del escriter inci-
piente. Marjano se conduele ante quienes llegan para vender sus muebles
derruidos y quienes sacan grasientos billetes para adquirirics. “Me espan-
ta la fealdad del negocio, que consiste en la compra y venta de muebles y
objetos viejos que se amontonan en polvorienta confusion ahigarrada. Son
a veces pedazes de utiles caseros: un jaro al que le falta la palangana, un
aguamanil roto, la manchada luna de un aspejo, un biombo que perdio la
pintura, el vestide de un buzo, unas hotas de cazador. |...| En esas horas de
la noche, a la luz de un débil bombillo, tode ese despojo de cosas gastadas
y muertas me cfrece su perfil fantasmal."** La hipersensibilidad del intelec-
tual, tampoco era apta para el comercio.



En la soledad de los insomnios busca la compariia de personajes
ficcionales de Xnut Hamsum, cuyas novelas Hambre y Pan, hacian de bre-
viario a los aprendices de novelistas en Hispanoameérica de los anos 20 y
30. Entre elios, poco después, los jalicienses Juan Rulfo y Juan José Arreo-
la, redactores de la revista Fan, de Guadalajara.

Anos mas tarde. Ficdn-Salas recordaria aquellos instantes de empa-
tHa con el norusgo: “Camino per las noches por las callejas del puet-
to, 0 subo los pintorescos cestos desde donde la balis perfila su Uu-
minada herradure. Me sirve de compaiiia Nagel, e excérnitrico prota-
gonisia de una novela de Knut Hamsum, que andaba por un puerto
semejante hablando a solas cangigo mismo, recreandose en los fan-
tasmas de su soledad A veces ropezabsa con las cosas s darse
cuenta, o le lamaban la atencion por 81 iba sondmbulo o dormido.
Era aquelio, para mi, como una Tebaida donde hada cura de silen-
cio o de renunciamiento, berido por el lado més cruel de las cosas.”
La identidad espinitual con el monplogante personaje de Hambre es
clara en esa pagina sobre el puerto

En febrero, con Nelson Osoric v su esposa Imtrud recorro la ave-
nida Ecuador a cuyos ladgos se agolpan las tiendas de minuta. Chviamen-
te estamos tecordando a Picdn-Salas y reconstruimos en lo posible los lu-
gares hollados por €l en aquellos afios. Atravesamos la avenida Francia.
Nos acercamos a la plaza italia, que antes se llamaba Plaza del Puebio y
durante la dictadura de Pinochet el rotulo metélico fue mutilado. Ahora se
lee: "Plaza del...”

En otra plaza hay una feria dorminical de objetos v libros usados.
Encuentro un ejemplar de Hambre, publicado en Chile por la Empresa
Editora Nacional Quimanti en 1972. Lo prologa Luis Dominguez. En uno
de sus pérrafos leo: " Hay algunas semejanzas entre Noruega y Chile: pai-
ses largos, de muchoe mar y montafas, mucha geografia en exposicion,
Hace falta saber mas sobre las relaciones entre la literatura y la geografia,
pero la cbra de Knut Hamsum nos recordard a veces a Manuel Rojas v
otras a Francisco Coloane. Tal vez Hambre pudo suceder en Valparaiso. Un
musico noruego como Edwald Grieg nos hace a veces sofiar con nuestro



DE RELATOS VIAJES Y OHTSEANE

extremo sur. ;No hablamos también nosetros de mineria, pesca, electrici-
dad ¥ bosques?”

Sin duda los contextos tienen algo de fortuito. Rebasan los tiem-
pos. Hamsum escribi¢ su novela en Paris, en medio de privaciones, cuan-
do buscaba abrirse caming literario. Sertado en una plaza, con una plan-
cha de mammol soporiada sobre las piemas, escribia con la memoria
evocadora vuelta hacia su ciudad natal, Cristiania. Picén-Salas lee a Ham-
sBum en extremna situacion de pobreza, en un Valparaiso helade, para un
tropical. Intenta salir de la trastienda s6rdida donde habita y su €8Cape €8
la lectura o la escritura de textos autobiograficos; "Adolescencia”, por
ejenplo, 0 un articulo para el periédico local, Hamsum, en las primeras pa-
ginas de Hambre, escribe:

1Cuén fielmente mi traje encubrié ms miseria! Poco a poco me fige
necesarlo desprenderme de tode; no possia ya ti un peine ni un
libro con queé confortar mi espintu abatdo Durante el verano. inva-
riablemente me encaminaba al cementero o al Parque del Palacio.
erl donde me sentaba y egeribia, cuartilla tras cuartilla, sobre las
materias mas dispares @ INconexas, un articulo para cualruier pend-
dico, en mi impaciencia me ocurria a8 menudoe tener que fomper el
articulo después de haber elegido el asunto con mucho trabajo, por
no parecerme aceptable. En cuanto terminaba une de ellos, fomen-
zaba nvanablemente el seguinda: la reprobacion de un director que-
brantaba raramente mis esperanzas. Constantemente me repetia
"|Alguna vez acertatas! " Y, efectivamente, cuando ofrecia algo acep-
table, recoma por mu raba)o de una sola larde cince coronas. '

Cuando termina el trabajo, Mariano se mezcia con los cbreros
portuarics y los dirigentes anarcosindicalistas de la plaza Italia, o asiste a
sus reuniones publicas en diverses lugares de la cindad, donde ellos y los
predicadores del Ejército de Salvacién se confunden 'y se lanzan gritos de
escamio (“jComunistas...!” / "jCanutos! ).

Al reescribir sus pasos la memoria del ensayista en plenitud va
como dibujando nuevamente un espacio que atin puede transitarse por las
calles del puerto. Neison e Imtrud rememoran sus dias de universitarios en
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un tiempo més proximo, pero ahi, ahora, siguen los mismos 105108 pora-
riog, las mismas boinas marineras, los 0jos hermumbrosos de mirar un ocea-
no muy poce pacifico, en busca de un empleo que siguen esperando ser-
tados en los bancos inamovibles. Un dia Mariano los vio ast:

Al frente, en la misma plaza los anarquistas establecian su agresva
catedra de Sindicalismo Revolucionario. Segun ellas, llegabs a su
extrema disolucion la scciedad burguesa La Gnica esperanza serla
un sindicalismo total donde estén soic representados los autenticos
trabajedores, quienes, al organizarse y fortalecerse, harén nule toda
coaccion de los gobiernos. "jUna socieded sin Iglesia n Policia, sin
carcelss ni la. ley de bronce dei salario; fundada en el libre acuerdo!”
“Y gl proletariado, camaradas, debe demostzar st fuerza invencible”.
Perigdicos, a veces muy bien redaciados por intelsctualss de
Santago que simpatizaban con los anarquistas, s¢ vendian en la
plaza. Los compraba, dvido de informarme -aun con toda la exage-
racién y el patetismo propagandista- de una reslidad de dolor &
injusticia que s6lo hasta ese momento habia presenﬁdn_m

Los anarcesindicalistas chilenos fueron muy anteriores a los so-
cialistas no marxistas. Sus primeras organizaciones y érganos peticdisti-
cos datan de finales del siglo XIX. Fueron europeos bakuninistas. Funda-
ron la Sociedad Tipografica de Valparaiso. Entre otros escritores, desta-
caron como pioneros Carlos Pezoa Véliz y Diego Dublé Urrutia. Por los
afios en que Picon-Salas llegod a residir en Chile, escritores de-la Genera-
cion de 1920 como Alejandre Escovar Carvallo y su revista Occidente; Jo-
sé Santos Gonzalez Vera, Manuel Rojas, Eugenic Gonzalez Rojas, entre
otros, estuvieron ligados a los movimientos anarcesindicalistas liderados
por Pedro Nolasco Atratia, antes de que naciera el Partido Socialista Chile-
no vy mantenian distancias ideclégicas con el Partido Ohrero Socialista
(1912} de Luis Emilio Recabarren, primer niicleo del Partido Comunista."’

Cuando regresa al tenducho del viejo para cuidar una mercancia
que da verglienza robar, alli, en la avenida Ecuador, en los insommnios de
mala luz y muchas ansiedades, escribe el primer capitule de una autobio-
grafia. Lo titula “Adolescencia”. Lo acogen inicialmente en la revista estu-
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diantil Claridad {1923). Después formard parte dé su libro Mundo imagina-
mo. Y, revisado, trasvasara a sus memoras: Regreso de tres mundos (1858).
El cambio en la escritura es palpable en este ensayo donde alternan relato
y reflexion.

La vida miserable de empleado comercial en Valparaiso lo va su-
hlevando. En las noches se familiariza cor: la literatura namativa chilena
reciente. Escribe una nota de conjunto para £f Universal de Caracas. De
todas sus lecturas ge impresiona especialmente con una novela de Eduar-
do Barrios: Pdginas de un pobre diabio. Estaba recién editada por Nasci-
mento (1923). Picon-Salas envia un comentario que le publica La estrella
de Valparaisc. Lo invitan a continuar colaborando en el periodico que, en
algun momento de estrechez, habia pregonado por las esquinas del puer-
to. Refiere Picdn-Salas que "Eduardo Barrios, -hombre de gjemplar gene-
rosidad— me respondié con una carta de estimulo y agradecimiento; me
preguntaba quién era y de ddnde habia venido, y me invitaba a visitarie en
las tertulias literarias que se celebraban cada noche de sahado en su casa
santiaguing, Plaza de San Isidro, 387." Lineas adelante completa aquel mo-
mente decisivo para su vida chilena: *... hajé las empinadas aceras de la
Avenida Ecuador, y compré un pasaje en el {ren expreso que partia a San-
tiago. En ia noche buscaba, entre los arboles de ia Plaza de San Isidro, la
rasa donde vivia Eduardo Barrios.”
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EL CAMINO DE LAS PRUEBAS:
SANTIAGO DEL NUEVO EXTREMO

Quien no abandona un poco su yo of invisible magnetisme que emana del lugar

Juevo y Ha se iitcorpora de inmediato a los tranvias que hacen su recorride ordinario en ia ciudad
revién visitada y no siente la curivsidad un tanto infantil de defarse evar por la calle desconact-
da, no serd nunca un buen vigjero.

M. Picdn-5Salas

“Divagaciones sobre los viajes”

La odisea prosiguié en otra Santiage. Al amanecer del dia si-
guiente, tal vez entre las nieblas invernales, dejaba asomar unos cuantos
monies nevados que lo harian recordar la lejana Mérida det orgen, ia otra
Santiago de los Caballeros. La Sierra Nevada de Mérida simula una ma-
queta de la cordillera andina que amuralla la Santiago del Nuevo Extremo.
La ciudad se extendia a Io largo de un valle por ambos lados del ric Mapo-
cho vy la poblaba medio millén de habitantes.

La universidad y los medios intelectuales eran sacudidos por bri-
sas renovadaras. Cercanos, detras de la Cordillera, resonaban los ecos de la
Reforma Universitaria de Cordoba. El Gobiermno de Arturo Alessandr Palma
(1920-1925) ahria sendercs para el ascenso de una clase media letrada que
gradualmente intentaria desplazar del poder a la vieja oligarguia conserva-
dora. Los primeros movimientos sindicales urbanos y agrarios empezaban
a sacudir la base social, junto a partidos politicos de nuevas ideclogias. Su-
perada la crsis de la Primera Guerra europea, Chile recibja una-fuerte in-
yeccion de dinero procedente de préstamos intermacioneles. La prospeti-
dad se refleiaba en la vida social. La oligarquia disfrutaba clubes de acceso
restringtdo. La clase media se voleaba en nuevos parques y lugares de re-
creacion. Los intelectuales animaban la vida nocturna en tertulias de cafes
v otros lugares de las arcadas y cailes cercanas a la Plaza de Ammas. Ege era
el mundo que se abria a los ojos y la avidez vital del joven meridefo.

La tertulia de Eduardo Bamos fue €l umbral de ingreso a la vida
santiaguina. Barrios era entonces un hombre de cuarenta anos. Conocedor
de América Latina por su vida trashurmante de juventud, le abrié puertas y
caminos a Picén-Salas. Le presentd amigos. Entre ellos, Salvador Reyes, Ar-
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mando Donose vy Sara Hubner, cuya hospitalidad no olvidaria nunca el escri-
tor venezolano. ™ Su influencia en el destino inmediato de Picon-Salas fue
determinante. Como Director General de Bibliotecas, archivos y museos, o
hace ingresar a la Biblioteca Nacional en un carge creado a la medida del
lector sin tregua: Oficial de Nimners, encargado de Adquisicion y Canje. Ya
en la plenitud de ohra y edad, en la "Pequela confesién a la sordina”, es-
crita a mode de Prologo de sus Obras selectas (1953}, revela con emocion
no exenta de nostalgia: “Nunca he leido mds que en aquellos afios en que
fui empleado de la Biblinteca Nacional de Chile y pasaban por mis manos
—para clasificarlas- obras de la mas varia ¢ategoria. [...) Y con esa capaci-
dad proteica de los veintitantos anos, el gusto de devorar libros no se con-
tradecia con el impetu con que asistiamos a los mitines politicos y forjaba-
mos ya nuesiro cerrade dogma —en apariencia muy coherente- para
resolver los problemnas humanos."*

Inspector de Estudiantes del Instituto Nacional de Chile, obtiene
una modesta remuneracion, ademas de residencia que le penmite ingresar
en sl Institute Pedagdgico de la Universidad de Chile, de enorme prestigio,
fundado en 1889 como el primero de América Lating. Obtuvo en 1927 gl ti-
tule de profesor de Historia v Geografia. Se doctoré después en Filosofia
en 1928. La vida literaria chilena lo ve con frecuencia transitar por €1 corro
de la Libreria Francesa, en la esquina de Huérfanos y Estado. Alll confron-
ta opiniones con Mariang Latorre, Carlos Préndez Saldias, Alberto Romero.
Salvador Reyes lo incorpora en su revista Letras fundada ese ano, como
uno de los animadops colaboradores.

Recién graduadoe, ingresa como Jefe de Trabajos Practicos de la
Universidad de Chile, donde seria profesor de Historia del Arte y Literatu-
ra General hasta 1935, En las aulas universitarias llegé también la hora del
amor. Era la "Tentacion de la mujer” en el sentido del viaje mitico. Aque-
Yos dias de novias fueron el hallazgo de la auienticidad. Una de sus mas
hermosas paginas sn Regreso de tres mundos 10 autonettata en esos plie-
gues de vida personal no muy frecuente en su escritura. Por eso adquiere
relieve esta pequerita estampa santiaguina de los afios 20:

Un trato més claro y directo se me ofrecia en esos dias de estudian-
e en Chile |Y qué huena compariia, no solo para la caricia sine para
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la confidencia v la caminata, nos dispensaban esas muchachas con
quienes el domingo podiamos ascender a la nieve de la cordillera,
trepar por las vertientas o bafiarnos en tempo primavera! bajo los
bamblies y eucaliptus fragantes del valie! Chile pornda su fiesta de
verdura v de pomaredas, de yuyos amarillog en los caminos, de guin-
dos que se enrojecen como bacas, en esa primavera que va del mar
a la setrania, gozosa de soles, de promesas de amor, de tonadas y de
vifiedos gue acendran su dulzura para las cosechas de abril. La ciu-
dad ofrecla, aun a nuestra polyeza, una vida confortante ¥ alerts
Brindébamos por Ia juventud -sin necesidad de estar ebrios—- desde
las colinas del 8an Cristéhal o de Santa Luctg, con 12 ciudad & nues-
tras plantas. como si €] destno del mundo dependiera un peco de
nuestrns estudios o del dinamismao con que cargemos los suefios “«

Una de esas muchachas, fue su esposa en 1928: Isabel Cento
Manzo, con quien tuvo una hija unica: Delia Picén Cento, nacida en San-
tiago de Chile en diciembre de 1937, Ambas residen hasta hoy en Caracas.

Cuando ceurrié el matrimonio de Mariano e Isabel, ya Pio Nono
estaba radicado en Santiago, con toda su familia. Adquirié en la Comuna
de Nufica una casa modesta. Mariano vivié algin tiempo en el hogar pa-
terne. Josefina la hermana lo fecuerda con ternura cuando en los dias de
reyes colocaba regalos en sus zapatos de nifia. Alberto, el mayor del se-
gundo matrimenic se aficionaba a escrbir cuentos y poemas. Era un mu-
chacho de apenas catorce anos. El y su hermaria marchaban de excursion,
los domingos, al cerre San Cristobal, cuya cima, hasta hoy, continta sien-
do el mirador mas espectacular de la ciudad. Josefina lo seguia hasta cler-
ta altura, porque su escasa edad no-le daba fuerzas suficientes para seguir
los pasoes del adolescente. En una de esas excursiones dominicales ocurno
una tragedia familiar. Alberto ascendié mas alto que de costumbre, Josefi-
na se queds a media pendiente. Pagarcon horas. Comenzg a llamar a su her-
mano, sin respuesta. Bl muchache se habia despefiado y murio de manera
instantanea. Aquella nueva sombra quebré algo en la vida del grupe. Ma-
riano. recién casadoe (1928), se trasladé con su esposa a una vivienda arren-
dada al pie del cerro Santa Lucia, muy cercane de la Biblioteca Nacional,
donde pasaba parte de su jornada laboral. Isabel fue ahumna de Picén-Sa-
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las en el Pedagdgico. Se gradué de profesora de Literatura, La erudicion y
la eseritura de Mariana la inhibian para redactar la tesis cuyo tutor era
tambidn su esposo. Mariano la levé de la mano y entre los dos redactaron
el texto. Kl tema es La novela higpang-americana. La calidad de escritura
vy la impresicnanie informacién sobre obras y autores criticados con acier-
1o, convirtieron el pequeno trabajo en el N° 2 de los “Cuadermos de Cultu-
ra y Ensefianza, utilizables en. los programas de Literatura de Educacion
Secundaria y en los cedularios de Bachillerato”. Fue una serie publicada
por Editorial Nascimento. Fl primero estd firmado por Marano Picon-Sa-
las. El contenido es Problemas v métodos de la Historia del Arte. Fue un
pequefio manual utilizado por sus alumnos en la Catedra, ganada por con-
curse en la Escuela de Bellas Artes del Instituto Pedagogico en 1831, Am-
bos cuadernos fueron imprescs en 1934. El de novela hispano-americana
tiene la particularidad de relacionar comparativamente narfadores vene-
zolangs con chilenos, especialmente en lo que refiere al criollistmo. Poco
antes de mi viaje a Santiago de Chile, Delia Picon Cente me regald una fo-
tocopia de la tesis que dofa Isabel sigue conservando amorgsamente en
Caracas, testimonio de su vida con el gran escritor. Y me refirié también ia
historia de cémo nacid, a cuatro manos de una pareja, el pequenio libro.

Josefina Picon Ruiz recuerda todavia la aficion de Isabel Cento
por los sombreros vistosos. Cuenta que bailaba muy bien las danzas popu-
lares chilenas, especialmente la cueca. La cortesia de Marano y la socia-
bilidad de Isabel convirtieron su hogar en centro de tertulias politicas e in-
telectuales de sus amigos. Angeles Fuentes reconstruye aquelos
momentos, rio solo de las tertulias en Casa de los Picdn Cento, sine 1a bo-
hemia compartida:

A mediados de la década det 30 el lado Onenite del Cerro Santa
Lucia no tenia la modema traza que ahora vemos. La calle gano en
anchura y seforio, pero perdid en encante. En esos anos, un apifa-
do grupo de casas, ni ricas m demasiade modestas, trepaban muy
carcanas al Huelén en pintoresca v atractiva callejuela. En una de
ellas vivian Mariano Picén-Salas e Isabal Cento.

En esa casa habia tertulia literaria, se discutia ¥ se “componia &l
mundo”. Mariano Latorre, Domingo Melfi, Eugenio Gonzalez, Juan



Gomez Millas, Ricardo Latcham, Humberto y Héctor Fuenzalida y
Awaro de Iz Fuente (a quien siempre lamamos "El Chopo”) estaban
entre los mas asiduos & esa pefa, pero hasta alll llegaban, ademas
de los intelectuales chilenos, todas las grandes figuras de 1as artes o
lg litaraunma latincamericanas que vinleran al pais, bien en son de
vizita 0 apresurariamente deporiadas por algqun gobiemo de facto.

Eme
La politice intemacional con sus antepreludios de Ja Segunda
Guerra Mundial, [os movimientos literarios o picténcos mas auda-
ces, los adelantos cientificos que se petfilaban, maravillande a los
estudiosos o nedfitos, se ventlaban alli desenvueltamente y con
donaire, Eato no mmpedia ls vehemencia de acalorados puntos de
vista o la exaltacion de algunas mirangigencias. Con frecuencia, un
pequefio grupo, nos quedabamos a comer.

l.a sohremesa era, obligatoriamente, un peseo por el Forestal, cuyo
aditamento deil Pargue Providencia apenas se dibujaba. Alli prose-
guian las conversaciones que, 2 menudo. terminaban con un ving
caliente en "La Posada de! Corregidor” (donde todavia la luz permi-
tia ver rostrog. pero que ya tenfa un halito un si s no 8s pecamino-
so) 0 8n un bohemio Jugar en la esquina de la Flaze de Armas con
Merced, que ostentaba el hampon nombre de “La Pufialada”™ A este
tltimo sitio legaba Augusto D' Almar, quien, 8 medida que se lamen-
taba de una reciente desventura afeciva, corl gracia y vipernina len-
gua "pelaba” a perscnajes y hechos del mundillo. santiaguinn. #

El ambiente intelectual chileno se impregnaba con aires de re-
forma universitaria. Las sesiones de la Federacion de Estudiantes de Chile
v de los clubes politicos eran encendidas. Picon-5alas conoce of1os estul-
diantes latincamericanos y chilenos con quienes comparie un desvelo
americanista. Su sensibilidad literaria se vigoriza con lag inquietudes de la
lucha politica v la efervescencia social. Al evocar aquellos dias resalta la fi-
gura del maestro Pedro Ledn Loyola, quien gritaba por la calle contra una
asonada mititar: “Q vivir libres, o o vivir”. El proyecto de una nueva eman-



cipacidn era apremianie pata bamer con la horda dictatorial que azotaba
algunos paises de Ameérica Latina:

Se pensaba, bellamente. en esos afos del 20 y tantos que el impeatu
de reforma universitaria que habia recomrido todo el Continents,
desde la Cordoba argentina hasta el México donde era ministro José
Vasconcelos, no sélo nos haria mas sabios v justes, aino contribuiria
a modificar la 4zpera realidad de tiranos y tierras intervenidas, que
gra la de toda la América Latina. Nunca como en eses diag tuvimoes
ol deseo de ser més generosos. Pensabamos que otra generacion de
1a Independencia habria de encontratse, para restablecer la unidad
de nuestro perdido deshino continental Cada estudiante gue asalta-
ba la apasionada tribuna queria ser por un momento el nuevo Bollvar,
el nuevo Marni. Padeciamos por toda la América de nuestra sangre,
fuese la de la Revolucién Mexicana o la Nicaragus de Sandino™ #

Ese desperiar de mesianismo social 1o fue llevando progresiva-
mente a participar discretamente en la vida politica chilena en ebullicion.
Se iba preparando doctrinariamente como un educador y un combatiente
capaz de empunar la inteligencia como anma de lucha, para los nuevos
tiempos venezolanos. Lee a los soclalistas europeos, especialmente Fauré
v los marxistas disidentes: Resa Luxemburgo, entre otros. Se aceica a las
lineas no dogmaticas del marxismo. En aquellos afios los marxistas pro-
pugnaban un intemacionalismo proletario de espaldas a las realidades fur-
bulentas de América Latina. Por lag mismas razones de esa indiferencia al
drama continental Manuel Ugarte se iria distanciando incluso de los socia-
listas argentinos de Juan B. Justo. La influencia de ambos en los medios
politicos e intelectuales chilenes, marcaba las polémicas. Entre anarquis-
tas, marxistas y un socialismo en ciemes iba configurdndose &l espacio
idecldgico y politico de Chile en los arios del 20 al 30. Como estudiante fue
vinculandose con otros compariseros que compartieron aulas e inquietudes
en el Instituto Pedagogico. Se incorpord como colaborador de 1a revista
Clandad, semanario estudiantil, fundado por €l poeta Alberto Rojas Jimeé-
nez, funto a Raul Silva Castre y Rafae] Yepes. Alli colaboraban también Eu-
genio Gonzalez, Juan Gomez Millas, Rudecindo Ortega, Roberto Meza
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Fuentes, José Domingo Rojas, Pedro Leon Loyola, Carlos Vicuria, Alex Va-
rela y Juan Gémez Millas ®

En los estudios del Instituto Pedagogico de la Universidad de
Chile, tuvo come maestros a Luis A. Puga vy el Jefe de Trabajos Practicos en
Historia, Guillermo Felitt Cruz, de quien Picon-Salas ne solo fue su alumno
desde 1925 hasta 1930 sino también acreedor de una amistad que no se
interrumpid nunca. Juntos trabajaron en la Biblioteca Nacional de Chile.
Felitl era conservador de 1a sala José Toribic Meding, desde 1925, cuando
el gran histeriador doné sus fondos bibliograficos. Picon-Salas era Cficial
de Adquisiciones. Ambos compilaron un hermose libro, Imdgenes de Chi-
le (1932), patrocinado v publicado por don Carlos Nascimento. Alcanzo
tres exitosas ediciones.

La Biblicteca Nacional forjo la erudicién del gran latinoamerica-
nista y maestro de la prosa. El transito por el Instituto Pedagégico, adscnto
a la Universidad, labré un educador y un combatiente por las causas socia-
les y culturales. En esta etapa formativa creemos que fue determinante su
fraternal amistad con Eugenio Gonzalez Rojas, quien venia curtiéndose en
la accién potitica desde su adolescencia, primero como Presidente de la Fe-
deracion de Estudiantes {1920). Fran dias en que la unidad de los estudian-
tes con los obreros iba sentando hases de cambios y sacudidas sociales in-
minentes. En 1924 figura como dirigente sindical. Cuando el 4 de junio de
1932 ocurre el derrocamiento de Juan Esteban Montero e insurge la efime-
1a revolucion socialista de Mamaduque Grove, Eugenio Gonzalez Rojas es
nombrado Ministre de Educacion. Un afio despuss, con el mismo Marma-
ducue, Salvador Allende y Oscar Schnake, Eugenio Gonzélez aparece enire
los fundadores del Partido Socialista que nace el 19 de abnl de 1933.

Al ocurrir la Revelucion de Marmadugue Grove, el rector de la
Universidad de Chile presentd renuncia. Lo reemplazé una junta rectoral
de tres miembros: Pedro Godoy, profesor de la Escuela de Arguitectura;
Pedro Ledn Loyola, profesor del Instituto Pedagégico v Marano Picon-Sa-
las, profesor de la Escuela de Bellas Artes. Aquella experiencia durd ape-
nas doce dias, pero Picén-Salas no la olvidd nunca v, ya en la madurez ca-
raguena, con su fina ironia afirmaba: —"Don Andrés Bello y yo hemos sido
los (tnicog venezolanos que alcanzamos &l alio honor de ser rectores de la
Universidad de Chile". Felii Cruz observa que aguella experiencia rectoral
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de Picon-Salas se explica por lo giguiente: "Loyola era un viejo maestro,
una recia personalidad moral e intelectual, v asimisme, tenia las mismas
virtudes del ingeniero ¢ivil Godoy. Mariano Picdn-Salas no alcanzaba ain
los rangos de los otros, pero su prestigio intelectual descollante en ias au-
las y en la cétedra, lo situaban como un buen director de la politica univer-
sitaria en esos dificiles trances. Representaba 1as aspiraciones de la izquier-
da revolucionaria de Chile. Se hallaba cerca de las doctrinas proclamadas
por el Partido Socialista, cuyo jefe era Eugenio Matte Hurtado. Pictn-Salas
prudentemente no hacia ostentacion visible de partidismo, y creo sincera-
mente que nunca 1o hize. Su condicién de extranjero lo alejaba de las tien-
das de sus afecciones ideoldgicas v por eso no formé parie del Partido So-
cialista ni de ningim otro. Pero estaba identificado con €l y era uno de sus
mentores, juntc con Eugenic Gonzalez, Oscar Schnake, Manuel Eduardo
Hubner, Arturo Bianchi, Luis y Manuel Mandujano Tobar, Arturo Natho, Ju-
lio César Jobet y otros més con quienes hizo intensa vida de camaraderia
intelectual.”

EL SABER ADQUIRIDO

Si Picon-Salas no entrd a militar directamente en el Partide So-
cialista, por su condicién de extranjero, al menos intervino en las discusio-
nes programaticas de la nueva organizacion, especialmente en el aspecto
pedagdgico y cultural. Al crecimiento intelectual del escritor correspori-
dia, pues. en paralelo, una madurez ideoldgica nutrida en el socialismo no
marxista.

Su escritura entre 1930 v 1935 alterna la narrativa, el ensayo his-
panoamericanista, los estudios de Historia Colonial Chilena e Hispanoa-
mericana, con textos ensayisticos y epistolares de reflexion politica. En
1831 inicia correspondencia con Romulo Betancourt, quien se hallaba exi-
lado en Costa Rica. Revela (ue estd preparandose para el momento en que
desaparezca la dictadura de Juan Vicente Gémez y ambos puedan regre-
sar a Venezuela. Le comenta su participacién en un grupe chileno de refle-
xi6n v estudio que marca distancia con los marxistas dogmaticos del mo-
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mento. Se inclina a un secialisme con afinidades apristas. Menciona lectu-
ras del famoso libro disidente de Henry de Mann (Mids alld del mardsmo),
hace referencia al polémico “Plan de Barranquilla” que Betancourt y otios
exilados habian redactado. Por ultimo asume ya un compromise de futurc
Iegreso, no tan inminente comao pensaban todos: “Yo me les ofrezco para
estudiar el programa educacional -ya que soy profesor titulado- y el pro-
blema lo hemos discutide largamente en Chile. Mi punto de vista en Edu-
cacién preparana para un régimen socialista."®® Ademas de las cartas, tal
vez por influencia de su destinatario, Picén-Salas publica en Repertorio
Americano de Costa Rica, tres ensayos con titulo comun de “Hacia una
voluntad de podet” (1934). Todo indicaba que Picon-Salas preparaba el re-
tomo, tan pronto ocumese la caida del dictador Gémez y asi seria.

Fl nivel intelectual alcanzado por Picdn-Salas era producto de
una incesante lahor de lectura y escritura. Fue asiduo colaborador de las
revistas Nosotros (de Buenos Aires), Repertorio Americano (de Costa Rica),
Clandad, Atenea {de Concepcidn), por invitacion de su amigo Domingo
Melfi, de Letrasy Zig-zag. Pero su tarea literaria € ideclégica de mayor im-
pronta fue la fundacién de la revista Indice, en la cual o respaldaron sus
compafieros de literaiura y luchas Eugenio Gonzalez Rojas, Ricardo A. Lat-
cham, Oscar Vera, Raul Silva Castro, Héctor y Humberto Fuenzalida, Ben-
jamin Subercaseau, junto a otros pertenecientes a promocienes anterio-
res: Mariano Latorre, Fernando Santivan, Domingo Melfi. Al eomentar la
revista, Guillermo Felit Cruz anota que ndice era una revista "de caracter
hiterario, pero en cuyo fondo deoldogico palpitaban muy vivamente las
ideas-socialistas del grupe pelitico al que pertenecian los cofundadares”.
En otro capitulo de su ensayo Felit transcribe fragmentos de! manifiesto
inicial firnado por Piedn-Salas con sus ini¢iales. B critico 16 considera ya,
con Latcham, un “lider intelectual..., ocbraba por presencia, con socrética
vocacién, sin ningun residuo pedagaogico, con sefioric ¥ elegancia de ade-
manes y actitudes.””” Latcham, por su parte, estima que fadice, congregod
un grupo extraordinario de intelectuales, “de miiltiple categoria y de gene-
taciones diversas, mancomunadas en un esfuerzo creador que contribuyé
& enriquecer y ensanchar fos horizontes de la cultura nacional y a desper-
tar una nueva vocacion americanista frente al aislamiento en que vivieron
las promociones europeizantes mas antiguas.”

e
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Otro participe en la experiencia de fndice, Ratl Silva Castro, a
raiz de la muerte de Picén-Salas {1965} escribid un testiraonio donde pue-
de corroborarse la alternancia de las preocupaciones literarias y politico-
sociales del ensayista venezolano, como también su tolerante capacidad
para coexistir con posiciones estéticas o politicas con las cuales guardd
respetuosa distancia:

Formamos el grupo /ndice con la decidida intencién de abrir a las
letras una nueva senda. equudistante de los imaginistas a cuys cabe-
za rolaban Salvador Reyes y Luis Enrique Délano, v a log criollistas,
comandadas por Mariano Latorre Eramos todos amigos de unos y
de otros, pern nuestta intencion fincaba en lograr una Lteratura de
mayor peso intelactual, con un bagaje cultural abundante y adlido,
proyectada hacia problemas humanoes v no solamsnte localss. Era al
tiempo de los espadones v en cada naclon americana, de las que hoy
llaman subdesarrolladas, gobernaba un hombre de cuartel, con ade-
manes y arrogancta de cuartel En la sombra, insidiosamente, por
decirlo asi. /ndice —la revista— debfa minar el suelo de ios espado-
nes, a ver si se calan

Marano Fiedn-Salas estuve alll junto 8 Eugenio Gonzaiez, hoy
Rector de la Unversidad de Chile; a Ricardo A, Latcham, g José
Mantel Sanchez vy a cquien esboza estos recuerdos. Como organiza-
dores, tomamas & huestro caige la parte ingrata del negocio: conse-
quir suseriptores, enviar 1os papeles a la imprenta, comregir las prue-
basg, colocar elemplares en consignacicn en los puestos de periddi-
¢os v en las librerias Cuando se es joven. todo parece Nevadero El
hecho es que algunos nameros de Indice lograron imprimirss, v alli
pueden leerse los ensayos doctrinales, de forma algo batroca, con la
firma de Mariano. 2

Las lecturas de José Ingenieros {(Evolticion de las ideas argenti-
nas), Samuel Ramos (“Nacicnalismo y cultura”} y Alfonso Reyes {"México
en una nuez"), le aportaron metodos v le insinuaron ideas para las prime-
ras meditaciones sobre América Lating, expuestas en “Hispancamérica,
posicion critica” [1931]. Es la ruptura con la ensayistica larval y spengleria-



ng, de los veinte afiog, indigesta de Nietszche. Los libros y conferencias del
pintoresco Keyserling le contagiaran la idea de ecumene, reiterada en su
éscritura ensayistica hasta la madurez,

Igual que Manuel Ugarte, Picon-Salas reacciona conira el exce-
sivo culto a 1a forma de los modernistas. En diciembre de 1933 eseribia en
Chile esta reflexion:

...es preferible para un escritol Vivir su dempo. trasudar un poco con
la multitud, disclver en su retorta eatas sales que cristaliza cada
época, antes que encerrarse en la campans aisladora de una forma
perfecta pero vacia. [...] Hay por ahi una tradicion literaria apretada
como en un herbario en las Antologias, de hombres gue persigule-
ran la forma con la obstinacién del mariatico. Pero 18 forma no se
busca: se crea El error v el olvido que ya cubre a algunos escritores
de América, como Rodd, es que ganaron en forma lo-que perdieron
enviday pasmn.:m

Sin duda Picon-Salas habia consultado el prélogo v la Antologia
de nuevos escritores hispanoamericanos compilada por Manuel Ugarte. El
Prologo fue causa de rechazo por parte de Rodé. Picon-Salas se identifica-
ha més con uno de sus grandes amigos y maestros: Alfonso Reyes, quien
ese afio de 1933 descansaba en Santiago de Chile En una carta inédita pa-
ra Ricardo A. Latcham, otro de sus grandes amigos, quien reposaba en los
lagos de Pucén, escribe Picon-Salas:

Agul entre las novededes literariag estd la legada de Alfonso Reyes

que viene a buscar unos dias de repose cerdillerano, pues se siente

muy cansado de tropico y diplomacia. No va a desempeiar ninguna

actividad piblca. Hoy lo fui a vet al "Crlién” y tuvimos con ests

hembre pequerito de cuerpo pero de espiritu muy fino, una hora de

rharla muy cordlal. Le di para que contrarrestara la impresion del

mundo oficial tun panoramsa de los problemas que & nOSOUOS Nos

interesan; le hablé de 4 y de los hombies jdvenes gue remresentan

dentro de la soterrada vida chilena un nuevo impetu. El, por 1o

demés, estaba bien informado de nuestro movimiento.™
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El sentimiento de unidad latincamericand, easi premonitario, lei-
do en Lastarria y en Bilbao, en Alberdi y en Sarmiento, en Hostos v en Mar-
tl, en Ingenieros y Manuel Ugarte, trabajaba va desde los afios treinta en el
pensador que sofiaba un proyecto modernizador de América Latina. Ese
sentimiento aflera casi como un desgarramients geoldgico de su enorme
amor por la tierra y el puebio chilenos, que tanto le dolian. No en vano es-
crbia al final de su ensays "Intuicién de Chile” (rev. Atenea, 1933), estos
parrafos de asombrosa actualidad conceptual:

Pensamaos que, como en las logias y los ejércitos de hace cisn afios.
nuestra inquieta fuventud de Ameérica volverd a encontrarse para
realizar un plan grandiose Veramoes entonces que lo gue nos une es
mucho mayor que lo que nos separa; que el aislamiento es lo gue
nos entfega a la voracdad extranjeta. ¥ lo que debilita en esta
Amenca que habla espafiol, &l sentimiento nacional Chile, vomo
tocta nacion indoamencana, busca esa idea naciongl que no puede
edificarse sino sobre la comin Cultura, la organuzada Economia v la
vasta voluhtad de permanencla histérica

Al bloque cuitural y polltico latinoamericano con que ya sofia-
mos, para salvarmos, Chie aporta su tradicion de pueblo sagaz y
trancuilo que conoci6 el Estado mientras olros vivian la montoners.
que tiene ya una industria que aspira a ser libre, pero que sufre como
todes de falta de eco, de afonia espiritgal *2

Muchos de los articulos editados por Picon-Salas en su época de
Chile permamecen dispersos, en espera de su compilacion. Otres fueron
agrupandose en libros significativos dentre de su obra, algunos de ellos
publicados durante su permanencia en esta Santiago: Mundo imaginario
(1927), Hispanoamérica, posicion critica (1931); Odisea de Tierra Firme
(1931}, Imagenes de Chile (en colaboracion con Guillerme Feliti Cruz)
{1933, Regisiro de husspedes (1934); Problemas y métodos de la Historia
del Arte (1934); Intuicion de Chile y otros ensayos (1935); "Pablo Neruda en
1435" {1935).



Ya el escritot y el hombre combativo llegaban a la madurez. Chi-
le habia sido cobijo v espacio de grandes realizaciones. Compromisas y
proyectos bullian en la imaginacién del intelectual y del sonador social.

El 17 de diciembre de 1935, moria en su cama presidencial un
dictador que habia oprimido a Venezuela durante 27 afios. Se amaba Juan
Vicente (¥émez. Lo remplazaba un gobiemo provisional presidido pot el
Ministro de Guenra y Marina, general Fleazar Lopez Contreras. Picon-Salas
fifa en instantAnea verbal su mirada irdnica scbre aquel ambiente como de
retomo a la vida que, para el momento, era Santiago de Ledn de Caracas,
tan distinto a la ciudad de sombreros y almas grises de la gue-huyo aterra-
do ent 1923. Es el retornoe mitico de un héroe cultural, como los de su admi-
rado Carlyle en busca de un espacic para transmitir el saber adquirido. en
un doble riesgo de apotendis o fracaso:

Por enero de 1936 los viejos pargques de Caracas y hasta los dos Cir-
cos taurinos (e! “Metropolitano” y el "Nuevo Circo”) se convirtieron
en foros 1deologicos. Los emigrados que volvian de los mas antipo-
das sitios det mundo. que vieron la “Plaza Roja", los mitines parisien-
ses del Vel d'hiver o la huelga de los minercs asturianos abrigron
ante 1os ojos de la avida muititud su caja de sorpresas pofitices. 36
arengaba y se discutia; habia liberales, socialdemdoratas, socialistas
de la I Intemacional, comunistas, troskistas y aun nimergses mean-
tormes que aspiraban a establecer su propia tecria sobre el Estado y
la Sociedad. El lenguaje criollo que ge estancara en la simplezs
aldeana v la continua represion exigida por la dictadura o en las for-
mas ye convencionales de los "discursos de orden” y del seudo-ua-
sicismo académico, recibfa un continuo aporte de barbarismos o de
nuevas nomenclatiras para tevestir lag cosas. Surgieron palabras
pedantes y dificiies como "culturizacidn'. “conglomerado”, "estruc-
turacion social”". Una manifestacion como la que en febraro de 1936
fue a pedir al General Lopez Contraras que “ampliaza el radio de las
libertades publicas” {para hablar en el lenguaje de aquellos dias) se
llamaba un "desfile masive”. Pero a través de nuevas palabras, v aun
contra el rechazo de kos académicos, penetraba en la vida venezola-
na mayor emocion social y senndo de usticia 3
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A cornienzos de 1936, i 10 de febrero, Manane Picdn-Salas re-
gresaha a la tercera Santiago de su Qdisea: Santiago de Ledn de Caracas.
La misma que pintaba en esa estampa caracteristica de su escritura osci-
lante entre la piedad y la ironiia. Apenas a cuatro dias de su llegada estaba
mcorparado de lleno en la recuperacién de un pafs que desperiaba de la
pesadilla vivida por mas de un cuario de siglo. Todo estaba por hacer y por
pensar, especiaimente en materia educativa y cultural. El pais emergia de
aquellos 27 afios de terror, con un 75% de analfabetas, una educacion pri-
maria exigua, en manos de maestros empiricos o de colegios privados, la
mayoria regentados por congregaciones religiosas. Los jovenes que habian
resistido la dictadura desde adentro y 1os que regresaban instruidos en los
exilios, formaban un haz inicial muy unido en los primeros alvéolos de par-
tidos politicos modemos, entre cuyos fundadores esta el nombre de Picén-
salas (ORVE, ARDI), dispersos y enfrentados en un amasijc de absurdas
contradicciones cimentadas en “diferencias tacticas y estratégicas”, a po-
cos meses de finalizar 13 dictadura. Los gabinetes ministeriales iban suce-
diendose en un medio de un alud de protestas e impaciencias. Entre los
recién llegados, luego de largo alejamiento, no precisamente revaluciona-
rio, figuraba un historiador meridefio, estudioso de Miranda vy la Revolu-
cién Francesa, Era Caracciolo Parra Pérez. Liegaba de Paris. Habia desem-
barcado el 21 de febrero, once dias después que Picén-Salas. Ldpez
Contreras lo designa Ministro de Instruccion Plblica. Permanece en el
cargo solo 26 dias, durante los cuales nombra a Mariano Picdn-Salas Supe-
rintendente Nacional de Educacién. El escritor asume su responsabilidad
el 4 de marzo. Parra Pérez renuncia el 26 de marzo y es sustinido por Ro-
mulo Gallegos {recién llegado de Barcelona, Espana), quien continta im-
puisando los decretos de reformas iniciados por el historiador, Entre ellag
estaba la primera empresa modemizadora de Picon-Salas, donde iba a em-
pefiar conocimientos y esfuerzos, y para la cual los hombres sefialados por
Felin Cruz como hermanos ideoldgicos del venezolanc iban a tener una
singular relevancia para la relacicn intelectual entre Chile y Venezuela. Va-
rios de ellos serian lamados por Mariano Picon-Salas para integrar la mi-
sion pedagogica con la tarea de fundar, en la tercera Santiago, (de Ledn de
Caracas}, el Instituto Pedagogico Nacional. Llegaron al puerto de La Guai-
1a, en la motonave “Reina del Pacifico”, el 30 de mayo de 1936. Después,
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en 1938, la seguirla una segunda misién. De ambas, dejaron huella imbo-
rrable Oscar Vera Lamperain {jefe de la misidn). Juan Gomez Millas, Fuge-
nio Gonzalez Rojas, Armando Lira, Salvador Fuentes Vega, Manuel Mandu-
jano, Humberto Parodi Alister, Humbetio Fuenzalida, Jogé Santos
Gonzélez Vera, Marta Marchant de Gonzalez Vera, Carmen Mcena Mora-
lss, Humberto Diaz Casanueva. Las concepciones pedagogicas modemas
v el pensamiente avanzado de estos educadores hallé inmediata resisten-
cia en los circulos de la educacién catdlica privade. Picon-Salas fue sena-
lado como un notoro comunista formado en Chile, de donde Lievaba ahora
al pais aquella hueste satanizante de la ensefianza. Con humer e ironia
respondio don Mariano los ataques encendidos de monsenor Jesus Maria
Pelifn, director del diario La Religicn. El Instituto sigui¢ adelante y a el se
debe 1a tansformacién estructural de la educacion post gomecista. Su
proyeccion llega hasta ahora, cuando el vigjo Instituto pionero fue conver-
tido. desde 1983, en Universidad Pedagégica Libertader, con varios [nstifu-
tos diseminados pot diferentes ciudades: Caracas (dos Institutos Pedago-
gicos), Barquisimeto, Maturin, Maracay, San Cristobal.

Para el gran escritor era el comienzo de los triunfos y también de
los sinsabores. Quedan pendientes de reconstruir. Las raices primordiales
estuvieron sembradas con firmeza en este valle del Nuevo Extremo y en la
dnica de las tres ciudades que conserva active el nombre de Santiago. Las
otras dos lo debilitaron hasta quedarse con una sola designacién: Mérida o
(Caracas.

Santiago de Chile, enero-abul de 2001



OH RELATOS VIAYES ¥ ODISEAS

NOTAR

1 Caracas-Madrid, EDIME, 1862 ( 2° ed ), p. 1x

z Obras selectas, p. 576

1 Narratives of South America. Bl texto, rescatade, traducido y divulgadp por Carlos César
Rodriquez. Boletin de la Academia de Mérida, (). 188-193, {jul-dic 1994).

4 M. Bricefio Iragorry. "Contestacion al discurgo de incorporacion del Dr. Diego Carbonell a
la Academia Nacional de Ja Historia. En Discursos de incorporactén. Caracas: Academa
Nacienal de la Historia, 1966, Vol. 3, pp. 91-83,

5 “Meditarion francessa”, Obras selectas (1962), p 1087

s Cf Julic Cejadoer. Epistolario de escritores hispancamencanos. {Comp. Serqio Ferandez
Larrafn) Santiago de Chile; Edics. de |a Biblioteca Nacional, Fondo Histérico v Billoograf-
co José Toribic Medina, 1964, (2 v Las canas de Picén-Salas en v. 1, pp. 363-366.

7 "Tentacion de la literatura” Regreso de 25 mundos, p. 156 Las citss en texto remiten a la
adicion de Autobiograffas. Caracas: Monte Avila, 1987

¢ "Dias de marcha” Regreso de tes mundes, 189-190.

s “Tenteman de la literatuta” p 163

10 "Dias de marcha" Regreso de tres mundos. (Cap. V).

1 Ibid. p. 134

12 ld.p 194

12 Id., p 195,

14 Regreso de tres mundos. Autotnogratias, p. 196

18 Hambre ed cit . p 13

16 Regrese | loc cit . p 197

17 Cf Luig Vitale Histona social cornpatada de 1os puebios de América Latina Punta Arenas.
1998, vol. 3, pp #1-H3.

18 Bamias miciabia por entonces un rmde ascenso en la vida publica, pnmero como Conser-
vador de Propiedad Inteiectual, en 1925; Dirsctor General de bibliotecas, archivos y muse-
us en 1827, para culminar como Ministro de Educacion durante el gobierno del Presiden-
e Ihaftez del Campo (1927,

" M. Picdn-Salas "Pequefia confesion e la sording”. Obras Selectas. Caracas-Madrid, EDI-
ME., (1" e, 19583, 2° ed, 1962).

20 "Amor, en fin. que todo diga y cante” Regraso de tras mundos, Alutobiografias, p. 215.



Domings Mitiani / Odisea entre Santiagas...

21 Angeles Fuertes. "Fn la intmidad de Maniang Picon-Salas™  (El Mercurio. Santiago, b de
enero de 1965). (Reproducido en Para Mariano Picdn-Sales. (Comp de Rafael Pineda). Ca-
races: INCIBA, 1986, pp. 95-57

2z "En la fértil provincia sefialada”. Autobiografine, p. 203,

# Cf Rolando Mellafe. Antonia Rebolledo v Mario Cardenas; Historla de la Universidad de
Chile, Santiago de Chile, Fdics. de la Universidad de Chilg, 1592, p. 150.

24 Para un retrato psicoldgico de Manano Picon-Salas. Santiago de Chile: Edit, Nascimento,
1970, pp. 32-33,

26 Carta & Romulo Betancourt, fechada en Santiago: 19 de septiembre de 1931 En Corres-
pondencia cruzada entre Rémulo Betancourt y Madana Picon-Salas. { Comp. de J M. Siso
Martinez). Caracas: Fundscidn Diego Cisneros, 1868, pp. 166-170.

26 Ibid., ;. 33,

27 1d., p. B5.

21 Ricardo A, Latcham. Prélogo a Ensayos escogudos. (Comp da Juan Loveluck). Santiago de
Chile: Zig-2ag). 1958, p. X1

» Ratl Silva Castro. “Manano Picon-Salas” (En Para Maniano Pictin-Salas. Caracas. INCIBA,
196b, (Comp. Rafacl Pineda).

30 "Préloge v digresiones sobre América” En Dependencia e mdependencia en la hustoria
Mspancamenicana. Catacas: Centro de Estudios Latncamencancs "Romulg Callegos”,
1977.p 24,

11 Fechada en Santiago el 16 de agosio de 1933, dirigida a Latcham en Pucén, donde se ha-
liaba recuperéndose por izastornos de salud

32 "Intwicion de Chile”. En Viajes y estudios latinoamencanos. Caracas. Monte Avila. 1987,
p 19

33 "Caracas, 1845 " En Obras selectas.



Y83

Caracas, 1¢

FEnes

-

Frvary Sgryst
U SANCAes



