“NO CONFIESES”
Yukio Mishima

Traduccién: RYUKICHI TERAO

En Zaratustra, Nietzsche dice lo siguiente:

El que se descubre completamente ante los otros se
convierte en objeto de ira. {De ahi el grado de escriipulo
que debéis mantener en cuanto a la desnudez! ;Si, os
estd permitido avergonzaros de vuestraropa sélo cuando

sois dioses!.

Fstas son palabras que debemos apreciar. Segin Nietzsche,
no estamos autorizados a avergonzarnos de la ropa, ya que nosotros
no somos dioses. La ropa aqui significa apariencia y honra —hasta
puede ser falacia e hipocresia—, mejor dicho todo lo que se exige
socialmente.

No hay nada mads fastidioso que tener un amigo enviciado
en confesiones. Sigue contando interminablemente de sus éxitos en
aventuras amorosas o de sus amores perdidos.

“Fijate que mi novia dice que le encanta tanto la forma de
mis orejas que se excita al sélo estar mirdndolas.”

Al oirle hablar asi, uno no tiene nada que hacer sino decirse
secretamente: “Claro que si. Compadecida de no poder encontrarle
ningiin otro encanto que mencionar, se referirfa a las orejas. ;O serd
que su novia es hija de otorrinolaringélogo?.”

No hace falta ni una semana para que el mismo tipo venga
con el cuento de que su novia resulté ser infiel con él: “Sin lugar a
duda, la tipa hizo un viaje con N a unas aguas termales. Tengo todas
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las pruebas de eso. jLa mato, y me mataré de una!” Si acaso uno se
muestra interesado en el cuento diciendo algo asi como: “Pero no me
parecid una chica capaz de tanto descaro”, se pone peor porque seguro
empieza a decir: “;Te parece? Si, estoy de acuerdo contigo. Aunque
haya evidencias, bien puede ser que algiin celoso haya inventado todo
el cuento para separarnos.”

Un hombre de este estilo tiende a ufanarse, no sélo de su
novia, sino también de sus familiares.

“Ayer nos visité mi hermana casada, que vive en otra
provincia con su esposo, y pude conversar con ella tanto como no lo
habiamos hecho en estos afios, jpero qué alma de dios me parecié! No
conozco otra persona de corazén tan puro.”

Una historia de esta indole es terriblemente aburrida. Lo
mismo sucede con cuentos como de la madre encantadora, quien fue
belleza de renombre hace cuarenta afios.

A mi me tocé conocer un tipo que, una vez, siguid elogiando
el carro de su tio durante 20 minutos. Pontiac serd buen coche, pero
qué necesidad habria de hablar con tanto ahinco de un objeto que ni
siquiera es suyo.

Un tipo asi cambia de repente de temperamento con unos
tragos de sake para empezar a hacer confesiones sobre su infortunio
familiar.

“Desde el mismo nacimiento, yo estoy destinado a una vida
infeliz. Para qué mentir, yo soy nada menos que un bastardo. jBastardo!
iQué palabra tan oscura, negra y horrorosa! Aun cuando escucho
inesperadamente la palabra bastardo en el cine, me paro para salir
huyendo a escondidas sin poder soportar la sensacién de vergiienza
que me ruboriza la cara.” |

“Ademads, me persigue una vaga anticipacién fatal de un
futuro catastréfico. Mi padre, después de haber prefiado a una geisha,
o sea, mi madre, se fue a vivir en Manchuria, donde cogi6 sifilis.
Se regresd a Japén y se la contagié a su esposa legal, quien tuvo, en
consecuencia, a un hijo con sifilis hereditaria para luego morir chiflada
en el manicomio. Esta es una historia muy conocida, pero sospecho
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que no fue en Manchuria donde mi padre se contagié de sifilis por
primera vez. Mi madre tuvo una muerte natural, pero es muy probable
que yo también tenga sifilis innata. Por otro lado, tampoco falta un tio
esquizofrénico en mi familia materna...”

“iDios mio! Pronto me volveré loco. Estoy rezando todas las
noches agarrando fuerte la almohada para pedir auxilio al dios...”

iQuién dudaria en calificar esta historia como confesién?

Sin embargo, no deja de ser una historia que uno preferiria
evitar, ya que termina perjudicando la buena impresién que antes le
habia producido su personalidad. Al confesante le parecers mejor
dejar una impresién negativa y verdadera que una positiva y falsa,
pero, para uno mismo que lo escucha, una confesién superflua le dafia
una sensacion agradable que guarda en su interior y, para colmo, lo
enfrenta al hecho de que ha estado ingenuamente engafiado por la
apariencia, lo cual se convierte también en un golpe fuerte para su
autoestima mantenida en virtud de la capacidad intuitiva de distinguir
buena gente. Para empezar, el confesante estd violando sin ninguna
justificacién nuestro derecho de impresionarnos positivamente de la
gente, el cual tiene que ser algo intocable en nuestras vidas sociales.

Yo no titubeo en llamar “irrespetuosos” a quienes revelan
facilmente sus debilidades en piblico, puesto que esto no es sino
falta de respeto. Sabemos apreciar virtudes ajenas debido al odio que
sentimos por nuestras propias debilidades, y los que se muestran igual
de débiles cometen graves indiscreciones.

No sé6lo eso. Quienes deseen revelar su verdadera
personalidad, por més fea que sea, ante los otros para que los acepten,
0 hasta para que los amen, tales como son, caen en una estiipida
ingenuidad de confiar err6neamente en la bondad del mundo.

Yo lo digo porque la verdadera figura del ser humano es
ignominiosa y, por lo tanto, imposible de amar. Estoy seguro de que esto
no admite casi ninguna excepcién. Aun cuando se trata de una hermosa
nifia candorosa, no la podemos amar después de haber conocido su
verdadera esencia oculta. Ese famoso ejercicio del budismo, en el
cual los monjes entrenados se ven obligados a observar el proceso de
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putrefaccién de un caddver humano para comprender la naturaleza
implacable del mundo, se fundamenta en el mismo principio.

Me parece que aqui radica la diferencia fundamental entre
la novela y la vida. Al leer una novela de Dostoievski, por ejemplo,
no podemos dejar de amar a sus personajes que nos asombran con
el cardcter horroroso de su verdadera personalidad, descubierta sin
escriipulo ante nuestros ojos, sélo porque son personajes novelisticos,
es decir, los mismos lectores.

Sin embargo, ¢l es él y yo soy yo en la vida real, y por mas
elaborada quelequedelaconfesiénaél, yonosoycapaz deser plenamente
él. De modo que podemos afirmar que los confesantes enviciados
confunden la vida y la novela. Utilizando la frase de Nietzsche, se creen
dioses; es decir, no sélo son irrespetuosos sino arrogantes.

Aqui se puede plantear un teorema. Lo tnico que un ser
humano es capaz de amar en su verdadera fase es él mismo. Por esta
misma razén, Upanishad, libro sagrado de la India, nos ilustra con esta
frase: “So6lo dmate y addrate a ti mismo.”

Nos hemos metido mucho sin querer en cuestiones
filos6ficas. Ahora volvamos con 4nimo a nuestra vida social como
seres humanos. Aqui trabajamos todos alegres, ora bromeando, ora
sacando un martillo, ora manejando un carro, ora tomando una
pluma, ora escribiendo a mdquina.

“Qusé tipo tan simpético.”

“Me cae muy bien el sefior.”

“Qué mujer tan encantadora.”

“Es un alma de dios.”

“Es admirable.”

“Una mujer ideal.”

Nacen amistades y amores en dondequiera con estas frases
ordinarias. ;Qué més quieren? Aqui no falta ninguna confesién. Nos
tienta la manfa confesional cuando estamos demasiado felices o
demasiado infelices. Ahf es donde debemos aguantar. Recordemos que
nuestras consultas personales sélo sirven como objeto de risa para la
gran mayoria.
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