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El maestro Louis Malassis,
expresado ese título de “maestro”
con todo respeto, tal como lo hacen
en México con las personas sabias,
ha escrito un libro singular: La
longue marche des paysans
français (Fayard, 2001). Es un libro
sorprendente por muchas razones,
pero especialmente por dos:  por la
concisión con la cual trata el dilatado
período histórico que examina y por
la maestría de estilo con que lo hace.
Es, en realidad, un libro muy bien
documentado, en el que se hace
referencia a una serie de cambios: en
la historia europea, en la historia
francesa, en la historia del
campesinado francés, en la historia
de Bretaña, en la historia de las
mentalidades en el oeste de Francia.

Todo esto es logrado sin que la
abundante información ofrecida
sepulte al lector en un mar confuso
de cifras, de fechas y de personajes.
Y algo aún mucho más difícil: sin
que se le vean las costuras al libro. El
mayor deseo de un escritor es
escribir un libro en el cual el lector
no sienta las arrugas, los agregados,
las costuras. Por eso pienso que el
maestro Malassis ha logrado
completar una verdadera proeza, aún
más notoria tratándose de una
persona que no vive del oficio de  la
escritura ni se precia de ser un
escritor experimentado. A él lo
conocemos por ser autor de otros
libros, más técnicos que éste, por ser
miembro de la Academia de Francia
y por  hermosas obras como el

Agricultura de Agropolis Museum de
Montpellier, el museo de la
alimentación y de la agricultura en el
mundo.

La clave de esa hazaña ahora
cumplida es haberse referido a todas
esas historias envolviéndolas en los
hechos de su propia historia, es
decir, en las circunstancias de su
historia personal, contándonos con
una pasmosa facilidad, tal como lo
hacen los buenos novelistas, la saga
de la familia Malassis, desde la época
del abuelo (1850-1913), hasta la
década de 1970, cuando se ha
concretado la modernización
agrícola de Francia, y en especial de
la región de Bretaña. Con ese libro
maravilloso, en el que uno se entera
de la historia reciente de Francia, el
maestro Malassis nos ha dado una
hermosa lección de humildad y de
buena escritura.

El pretexto es, sin embargo, muy
comprensible. El maestro Malassis
nos ha dado exactamente lo que
nosotros, que nos movemos en el
campo de las ciencias del desarrollo
agrario, esperábamos de él: la
explicación del tránsito de una
sociedad rural a una sociedad urbana
y el avance de los procesos
tecnológicos aplicados a la
agricultura al nivel local (la
unificación de las fincas, el uso de
maquinaria agrícola, de insecticidas y
de fertilizantes químicos, la nueva
organización de los productores, la
utilización del crédito agrícola, etc.)
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y al nivel nacional (la creación del
Instituto Nacional de
Investigaciones Agronómicas,
INRA;  leyes como la del
Arrendamiento y la Aparcería,  de
1946; las cooperativas de utilización
del material agrícola; el papel jugado
por las Juventudes Agrícolas
Cristinas, JAC; el combate de los
sindicalistas agrarios; el desarrollo de
la industria alimentaria y la extensión
de los servicios públicos y la
seguridad social al campo; etc.). En
efecto, muchos factores,
económicos, técnicos, sociales y
políticos se combinaron para
reforzar la acción del progreso que
tenía lugar en el dominio de las
ciencias del agro y en las prácticas
agrícolas. Todos esos elementos
aunados trajeron consigo una
enorme elevación de la
productividad agrícola en un medio
campesino reputado
tradicionalmente como impermeable
a los cambios. Y aquella región
bretona de la década de 1930, pobre,
atrasada y sin futuro, se convirtió,
cincuenta años después, en una
próspera región agrícola francesa, la
más avanzada quizás de todo el país.
En efecto, la Bretaña, con apenas el
6 por ciento de la superficie agrícola
y el 10 por ciento de la población
agrícola francesa, era responsable en
1980, al nivel nacional, del 42 por
ciento de la producción porcina, del
25 por ciento de la producción
avícola y de huevos y del 20 por
ciento de la producción lechera.
Nos enseña, así, cómo una buena
parte de la Francia pobre, rural y
atrasada transformó sensiblemente
sus sistemas de producción y
comercialización, de organización y
de comportamiento social  para
mejorar de una manera notable sus
niveles de vida, adentrándose
ventajosamente en los procesos de la
globalización y de la modernidad.

El maestro Malassis relata las
incidencias del lento, penoso y difícil
proceso de transformación agrícola
que vivieron en Francia, los
campesinos franceses, entre 1945 y
1975, es decir, durante el período de

los “Trente Glorieuses”. Fue una
revolución silenciosa que tocó al
mundo de la técnica y de la
comercialización agrícolas, que
trastocó el comportamiento de los
mercados y cambió las formas de
vida y las mentalidades de las
comunidades agrícolas. Nos habla
no sólo de una revolución social, que
hizo saltar en pedazos los restos de
la servidumbre económica y política
que aún permanecían vivas en
algunas áreas de Francia  a mediados
del siglo XX, sino que también
convirtió a la mujer del campo en
una importante protagonista de la
historia de su propio pueblo. Lo que
había permanecido casi inmutable
durante mucho tiempo, se vio
trastornado en unos pocos años,
pues se transformó la vida cotidiana
de los cultivadores y sus mujeres. Las
cosas cambiaron por fuera y por
dentro, como si hubiera venido  un
viento fuerte y sorpresivo y
arrastrara consigo  la gente y las
cosas en el país de Fougères, en la
Bretaña, en el oeste de ese
maravilloso y sufrido país que ha
sido Francia.
Cuando la tempestad amainó y el
viento cesó de soplar, las pequeñas
granjas de la miseria bretonas se
habían convertido en explotaciones
familiares modernas; los campesinos
pobres se habían transformado en
agricultores prósperos; la agricultura
de subsistencia se había vuelto una
agricultura orientada hacia el
mercado. Y las Marches de Bretaña,
limitada por la bahía del monte de
Saint Michel, al norte,y la bahía de
Bourgneuf, al sur, aquella provincia
miserable, atrasada e inculta,
escasamente cultivada, poblada de
seres  que los cronistas calificaban
como salvajes, “graves y singulares,
limitados a su techo de paja, a su
vallado y a su fosa”, se había
convertido en una de las regiones  de
mayor desarrollo agropecuario en
Francia. Quedaba atrás, muy lejos,  la
oscura noche del cruel e injusto
sistema feudal, que, con sus
prohibiciones y normas, impedía
elevar los rendimientos, mientras
que, por otra parte, les quitaba a los
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trabajadores gran parte del
excedente logrado con  esfuerzo,  a
través de injustos y elevados  pagos
de impuestos y de rentas. Y quedó
atrás también la furia asesina de los
tres caballeros del Apocalipsis que
cabalgaban sobre las tierras de la
Edad Media europea: la guerra, el
hambre y la peste. Esa extraordinaria
revolución silenciosa, impensable a
principios del siglo XX, fue realizada
por los jóvenes campesinos
pertenecientes a la “generación de
las dos guerras”, ya que nacieron
durante la I Guerra Mundial y
batallaron en la segunda.
Sobre todo eso y  algo más trata este
libro. Es quizás este “algo más” el
que más gratamente me ha
impresionado, porque ilustra
claramente la preocupación
constante que manifiesta el autor
por la gente, su lealtad con la
modestia de su procedencia, su viva
identificación con las cosas más
sencillas de su familia, de su pueblo
y de su región natal, de la cual él es
uno de los representantes más
destacados, al igual que esos
escritores del mismo origen que
Malassis se place tanto en nombrar.
Pero, a pesar  de su actual
nombradía y relevancia en el
panorama de la agricultura nacional,
el maestro Malassis se sigue
comportando como un ser sencillo,
generoso y amable. No ha perdido
su bonhomía, su mirada franca y
honesta de campesino y la sencillez
sorprendente de su trato. Ni ha
perdido tampoco el sentido del
humor y del honor, que lleva cada
campesino impreso en la memoria y
en la sangre. Él mismo cita a Pierre
Jakez Hélias, otro escritor  bretón:
“Cuando uno es pobre, hijo mío, hay
necesidad de tener honor. Los ricos
no lo necesitan”.

El maestro Malassis, el querido
maestro Malassis, nos introduce con
dulzura en la región misteriosa de
Fougères, donde hay druidas y
espantos nocturnos, en aquel tiempo
en que la gente era analfabeta,
inocente y pobre. Entonces, en
medio de la austeridad parroquial, se

traspasaban apenas los límites de la
comarca, se comía cinco veces al día
raciones frugales, se estrenaba tres
pares de zapatos durante toda una
vida y se hablaba bretón o galo,
porque el francés era una lengua
extraña en aquella aislada región de
Europa. Y sin darnos cuenta, nos
encontramos con él,  hablando de
las cosas de la tierra y de los
trastornos del clima y de los
resultados de la cosecha, mientras
compartimos con gente como
nosotros, al menos con un origen
campesino similar al nuestro, la
esperanza y  una pinta de cidra en
uno de los cafés situados en un
extremo de la empinada calle de La
Pinterie, en la villa de Fougères.

Para reconstruir la historia de su
gente, el maestro Malassis apela al
recurso de las historias particulares,
es decir, a las historias de vida.
Entonces, oímos hablar a Jean, su
cuñado, de los pormenores de su
vida, y más tarde, a su hermana
Denise, porque él, Louis, había
dejado tempranamente la pequeña
granja de sus padres, a los trece años,
para cursar estudios en el pueblo y,
más tarde, en Rennes. Después nos
enteramos, el maestro lo cuenta con
modestia y sin falsa grandilocuencia,
que él estuvo, como tantos otros
jóvenes franceses, enrolado en la
Gran Guerra. Lo encontramos en
1940, combatiendo,  con su grado de
subteniente de transmisiones de una
batería de artillería, hasta que cae
prisionero de las tropas alemanas.
Un tiempo después, en 1943, es
liberado junto con otros agrónomos
e ingresa como docente en la
Escuela Nacional de Agricultura de
Rennes.

La historia de los grandes cambios
agrícolas en Francia que narra con
tanta frescura y propiedad el maestro
Malassis es, sin embargo, la historia
de un combate inconcluso. Cómo él
lo dice, en las palabras finales de su
libro: “A la escala de la historia y del
mundo, los agricultores han sido
siempre los hombres más explotados
del planeta. El combate por reducir
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el subconsumo alimentario y
eliminar las hambrunas está lejos de
terminarse”. Este libro, que no es, de
ninguna manera, el informe frío de
un académico en el que el autor no
toma en cuenta su propia presencia,
sino el estudio amoroso de un gran
agrónomo que no ha perdido el
amor por su pueblo y, en general,
por los campesinos de todo el
mundo, ha logrado subyugarme
completamente. Para decirlo con
palabras tomadas del escritor
estadounidense Paul Auster, uno de
mis novelistas preferidos, referidas al
antropólogo francés Pierre Clastres,
autor de la “Crónica de los indios
guayaquíes”: “Su atención al detalle
es escrupulosa y rigurosa; su
capacidad para sintetizar sus ideas en
frases coherentes  y vigorosas resulta
a menudo impresionante. Es de esos
raros estudiosos que no vacilan en
escribir en primera persona, y el
resultado no es sólo un retrato de la
gente objeto de su estudio, sino un
retrato de sí mismo”. Y eso es,
precisamente, lo que ha hecho el
maestro Malassis.


