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Penélope: ocurre la noche muerta de asombro 
  

Matilde Briceño Rojo 
  
Poema del libro de poesía inédito LAS NOCHES Y SU PRÓXIMA DIGESTIÓN. El 
poema de Penélope asumió real corporeidad después de finalizado el Seminario 
sobre ULISES, dictado por el Prof. Trino Borges en la ULA.  
  

I 
  
Ocurre la noche muerta de asombro / Ocurre accidentada respirándonos 1 Tú-yo / Yo-tú / Y uno sin ganas 
/ Como queriendo y no existir / No hay remedio / Lastimando el labio / beso al grado cien / Y qué ironía  /
Jadeo tras jadeo. 
  
Dijo: sobre mi libérate / Dolido sucede un tiempo nuevo. 
  
Y no es verdad / Y sí / El Sol iba por dentro. 
  
La noche seguía accidentada / Y las sábanas sin poder dormir. 
  
  

II 
  
Y luego vino / Y dijo / Y yo escuché / Bucea en tu pasado / El seno es tu sostén / lnunda / Hunde / Es 
caricia 1 Trauma entre las piernas / Y es desdén. 
  
El hueso protestó / Las voces ofendidas / Sobre cables / Acostadas / Se entrelazan. 
  
  

III 
  
Ulises pide / Yo le doy / Miran los pájaros / Bocas arriba / Bocas abajo / Beso directo / Beso inclinado / 
Beso girado / Beso apretado / Las sombras se acompañan en su vaivén. 
  
Olvidó la espalda oscurecida / Transmutante noche deslizada en el sudor. 
  
  

IV 
  
Siempre pude en esa noche el desafío / Ver su vida / Sus ribetes legendarios / Y unos gestos / Simples / 
Indigestos / El, árbol / Uno, hoja / Caída por la gota de rocío. 
  
  



V 
  
Se murió Cela / Húmedo orgasmo en pleno grito / Adiós a sus ardores / Viejo Olivo. 
  
  

VI 
  
La esperanza es un suspiro triturado / La lluvia oye la noche / Es chasquido / Alcahueta / Es mordisco 
concluyente / Asedio regañando ropa al interior. 
  
El colchón sediento / Y esas ganas de orinar. 
  
  

VII 
  
Retomo el bosque / Dice / La urdimbre de sexo al compás de los vientos/ Digo /Hasta la cara levanto en 
esta estrella. 
  
Ella, sólo ella / brújula de alfileres y humedades / Se entregó desinflada / Enfilada con dientes entre sus 
brazos. 
Él, sólo él / Vísceras lamiéndose las hambres / Tantos manjares vientre retorciéndole la sombra / El hielo 
pudo / Y sí / Y no / Danzaban los ungüentos y el ardor. 
  
Comiendo Sol / Nunca se saciaba / Aprendió del grito y de la sed / La pareja fue el silencio / Hasta la
palabra dijo No / A la mañana. 
La noche está cantando / En esta crujiente digestión de los sabores / ¿La tristeza? / Mal / Gracias / La 
noche / Perpleja / Se la traga. 
  
  

VIII 
  
Dice Elena / La esposa diligente se levanta temprano / llena la bañera y desdobla las toallas / Azules para 
la camisa / grises para el traje / y la corbata / signo de distinción / Tres gotas de lavanda / subrayando el 
estatus / y / adiós mi amor / Te miro y me sonrío / La esposa diligente trabaja para mí. 
  
Dice Penélope! La esposa diligente sirve en otoño / Enamora / Alarga la noche! Con bañera y esencia / 
No mira ni sonríe / Escampa mientras espera que la lluvia empoce / Trabaja para ella y su ventana de 
sueño. 
  
No amanece de ningún modo / Es mi tiempo / “Voy hacia mi araña” / Esta interminable noche / Es el 
secreto de mi página abierta. 
  
  

IX 
  
Soy / La Hija / La Amante / La Madre / Gran Diosa / Tendida / Blanca / Amarilla / Negra / Soy / A tus 
pies / Y sólo Ceniza mía / Ceniza mía / Polvo en tu ombligo para el retozo. 
  
En el pórtico el dardo es la victoria. 
  
Sin regreso. Sin partida. 
  

X 
  
La noche continúa / Muerta de mordiscos; / Mientras tanto Penélope derrama piedras / Asusta la tarde. 
  
Yo no Soy La Otra / Ni Soy Ella / Tampoco mis Prójimas / Soy La Única Universo total de mis 
asombros. 
 


