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RESUMEN 
El presente artículo examina el modo en que Blanca Varela expone en Canto villano (1978) 

sus ideas sobre la imagen de Dios y su relación con el destino humano. Sus reflexiones en 

esos poemas no son alentadoras ni reconfortantes. Descubrir la verdad y desenmascarar lo 

real suponen enfrentarse a lo efímero, al vacío y la soledad y asumirlos. Esto exige, al mismo 

tiempo, deslindarse de creencias tradicionales heredadas fundamentalmente del 

cristianismo y fijar la atención en el aspecto material de lo humano y en lo corporal como vías 

de conocimiento.
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THE UNMASKING OF REALITY IN CANTO VILLAIN

ABSTRACT 

This article examines the way Blanca Varela's Canto villano(1978) displays her ideas about 

God's image and its relationship with the human destiny. Her reflections, as shown in those 

poems, are neither encouraging nor comforting. Uncovering the truth and unmasking the 

real involve confronting the ephemeral, emptiness, and loneliness and embracing them. 

They also require extricating oneself from traditional beliefs inherited mainly from 

Christianity and focusing on the material aspects of humanity and on the bodily self as a way 

to knowledge.  

Keywords: poetry, God's image, human destiny, unmask reality.

El canto es un referente notable en la literatura. En la Edad Media, las hazañas del 

héroe que representaba el ideal de la clase guerrera y aristocrática, y el modelo de conducta 

a seguir para la sociedad del momento, se encuentra relatada en los Cantares de Gesta. En 

lo que respecta a la literatura española particularmente, son varios los “cantos” que se 

pueden señalar: Mocedades de Rodrigo, por ejemplo, Poema de Fernán González y por 

supuesto El Cantar del Mío Cid.

Si nos adentramos un poco más en el tiempo, notaremos que este mismo referente 

aparece también en la literatura bíblica: El cantar de los cantares. Tal libro se le atribuye al 

Rey Salomón, y es considerado uno de los poemas más extraordinarios, pues no solo pone 

de manifiesto un sentimiento recíproco entre “esposo y esposa”, en un destacado lenguaje 

literario, sino que expresa a la vez la angustia por la ausencia del ser amado, la felicidad del 

encuentro y, sobre todo, el anhelo de la mutua entrega. 

Algo similar ocurre en la obra de San Juan de la Cruz: uno de sus tres largos poemas 

lleva el título de Cántico espiritual. Sobre este poema, el propio San Juan de la Cruz, ha 

dicho que se trata de una serie de “canciones” que de manera extraordinaria exponen el 

tránsito del alma del hombre hacia el “matrimonio espiritual” con Dios . 

En esta línea de referencias se encuentra el canto de Blanca Varela. Sin embargo, 

como es de esperarse, éste no pretende ilustrar el camino que lleva al hombre al anhelado 

encuentro espiritual con la divinidad; tampoco pretende enseñar modelos de conducta. El 

de Varela, tal como lo refiere Carmen Ollé, es villano en el sentido en que también lo es 

el canto de los estudiantes mendigos de la Edad Media que iban de taberna en taberna 

celebrando los goces de la carne y los sentidos; villano Francois Villon, poeta de los arrabales 

de París, de prostitutas y truhanes (…)villanos, pícaros, rebeldes como la voz del ángel ciego 

o dormido que recorre el libro, por su autorretrato de escarnio y porque en todos los poemas 

de Varela, igual que en la poesía goliarda, hay también un fondo perverso, de reflexión y 

reserva”  .

1 De la Cruz, S.J. (1946). Poesías completas y otros versos. p. 11.

2 Ollé, C. Artículo publicado en línea en: Agulha Revista de cultura. 21 de noviembre de 2016, bajo el título de,

   “El canto villano de Blanca Varela”.
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Cabe precisar, en ese sentido, que la alusión no se supedita al modelo de conducta 

atribuido a los poetas goliardos. De acuerdo con Eustaquio Sánchez Salor, el canto villano 

de Blanca Varela guarda una afinidad especialmente con el de los poetas goliardos del siglo 

XII, pues posee “características que, en nuestra opinión, no tienen nada que ver con las 

cualidades negativas que tradicionalmente se han atribuido a estos poetas giróvagos”  ; los 

poetas goliardos del siglo XII, entre los que Sánchez Salor menciona a Walter de Châtillon, 

Pedro de Blois, Felipe el Canciller, El Archipoeta y Hugo Primas de Orleans, no eran 

personajes errantes “que deambularan de un lado para otro cantando sus poemas”, sino 

… comprometidos con los problemas políticos y religiosos de su época. En sus 

composiciones hallamos, en efecto, temas como la corrupción de las jerarquías eclesiásticas 

del siglo XII, en lo tocante sobre todo a la avaricia, la ambición, la simonía o las investiduras . 

3 Sánchez Salor, E. (2015). Los poetas goliardos del siglo XII.p. 11.

4 Ob. Cit. p. 12.

5 Ob. Cit. pp. 11-13

6 Ramírez, M. (2016). Marginalidad del artista y reivindicación cosmopolita. León de Greiff lee a François Villon. 

   En Revista Canadiense de Estudios Hispánico 40.3. p. 609.

7 Kristal, E. (1995). “Entrevista con Blanca Varela”. p. 147.

3
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Al igual que la lucha entre el poder eclesiástico y el poder político; pero además, eran 

“conocedores de la profunda y extensa cultura de las élites culturales del siglo XII (…), son 

muy buenos conocedores de la cultura greco-latina (…) Y son, asimismo, profundos 

exégetas bíblicos”. Y por si fuera poco, estaban “comprometidos también con la estética 

poética y literaria de su época. De hecho, quizás fueran ellos los más ilustres representantes 

de la misma” . Sobre estos aspectos puntuales: un vasto conocimiento cultural y religioso, y 

un “compromiso estético” que se lleva a cabo, no desde el poder sino desde la periferia, es la 

afinidad, el lazo que estable Blanca Varela a partir de Canto villano con los poetas goliardos. 

No obstante, surge la pregunta: ¿por qué una poeta de la segunda mitad del siglo XX 

establece un vínculo con una fuente literaria de ocho siglos atrás?

Si asumimos la propuesta de Marco Ramírez, podemos decir que “su deseo de 

establecer diálogos con distintas tradiciones literarias y culturales tiene, en su caso, un 

origen claramente modernista pues se deriva de ese cosmopolitismo defendido por 

escritores como Rubén Darío, José Asunción Silva y Eduardo Gómez Carrillo” , cuyo 

propósito es crear lazos que contengan un conocimiento integral, sin límite de tiempo ni 

espacio. Pero además, Varela, intenta de este modo ampliar sus perspectivas culturales y 

estéticas y tender puentes, fundamentalmente, con la tradición literaria medieval. El nombre 

que surge como ejemplo en este sentido, y a propósito del estudio de Marco Ramírez, es el 

del poeta francés François Villon, a quien la autora peruana, en entrevista con Efraín Kristal, 

nombra textualmente a la hora exponer el porqué del título del libro Canto villano. Dice: “¿Y 

por qué le puse Canto villano? Porque alguna vez leí que el canto villano era el canto o la 

música que se hacía fuera del castillo. Es el canto de extramuros, el canto popular. No sé por 

qué pero al bautizarlo pensé en Villon”  .  En este sentido, y retomando lo suscrito por Marco 

Ramírez, podemos decir que: 
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La marginalidad del poeta de Fêtes galantes era la de un esteticismo que se contraponía a la 

filosofía utilitaria y a la “prosa del mundo”. Esta fue, precisamente, la actitud que sedujo a los 

modernistas: el alejamiento de la esfera de lo social por medio del arte, y no el ataque frontal 

en contra de ella que hallamos en la figura del “poeta-criminal” de Villon  .8

8 Ramírez, M. (2016).Ob. Cit. p. 612.
9 Paz, O. (1959). Prólogo a Ese puerto Existe. p. 13.
10 Graves, C. (1980). “Con el ángel entre los dedos”. En, Hueso Húmero 4. P. 93. 
11 Varela, B. (2007). Canto villano. “A la realidad”. p. 234. 
12 Guerrero, E. (2007). “La poética de Blanca Varela: ´Hacer la luz aunque cueste la noche'”. p. 55.
13 González, R. (19/11/1978). “Blanca Varela: cantar de ciegos”. Dominical de El Comercio. p. 13. 

Dicho “esteticismo de contraposición” es evidente en la obra de Varela. Por lo que, 

tomando en consideración estos enunciados, podemos suscribir que el canto de Varela es, 

además de todo, un “canto infame”, que basado en su amplio conocimiento cultural, social y 

religioso, como en el caso de los poetas goliardos, atenta contra las normas, los dogmas y 

tendencias establecidas, y lo hace además recurriendo a la ironía como medio que le 

permite encausar su propio discurso. En ese sentido, el objetivo de la poeta parece claro: 

“cantar su verdad” respecto a los criterios y discursos ya existentes e interpuestos en el 

imaginario colectivo; y para ello se sitúa en la villa. 

Situarse en la villa, por otra parte, no implica que su poesía esté asociada a un tipo de 

discurso “caudillista”, que intenta reivindicar a las clases menos favorecidas de la sociedad. 

La poesía vareliana no tiene un afán reivindicativo; apuesta, en cualquier caso, por una 

conquista insoslayable de la libertad del individuo. Las palabras que escribiera Octavio Paz, 

como prólogo al primer libro de la autora resultan pertinentes en este sentido: “Su poesía no 

explica ni razona. Tampoco es una confidencia. Es un signo, un conjuro frente, contra y 

hacia el mundo, una piedra negra tatuada por el fuego y la sal, el amor, el tiempo y la 

soledad” . Situarse en la villa significa para Varela tomar distancia de lo convencional, 

alejarse de la cotidianidad, del centro de eso que en nuestro medio se conoce como “lo 

normal”; esta acción es la que le confiere el carácter autónomo y también “villano” que se 

percibe en toda su obra poética. 

Pero, ¿cuál es el fundamento del canto de Blanca Varela?, ¿sobre qué base canta o 

revela su verdad?

Desde los primeros versos de Canto villano advertimos un escenario al que podría 

calificarse como objetivo, con un indicio claro de una verdad deliberada; o como explica 

Cristina Graves: “el poema ya no reclama: revela y refleja. Se vuelve pregunta y respuesta 

simultánea, tesis y antítesis enfrentadas en una dialéctica dinámica” . El escenario 

mencionado tiene como referente, además, un elemento clave en este proceso, la realidad: 

“y te rendimos diosa/ el gran homenaje/ el mayor asombro/ el bostezo”  . A tal realidad se 

enfrenta sin titubeos ni estremecimientos, puesto que, en palabras de Eva Guerrero, aquella 

“deja de ser la 'diosa', para revelarse como algo que ya no intimida al sujeto lírico”  . Es decir, 

hay un desafío inexorable y un desprendimiento a la vez del orden instaurado, y sobre dicho 

contexto, de acuerdo con Ricardo González Vigil, “Varela despliega un universo asfixiante y 

amargo, obsesivamente lacerado por el dolor, la muerte, la frustración y la náusea de existir 

sin vivir cabalmente” . Insatisfacción y revés que abre un espacio, da lugar hacia la 

desilusión y el desencanto.
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En consecuencia, podemos decir que la verdad de Blanca Varela se funda sobre la 

base de un punto de quiebre estructural, de una ruptura con las normas tradicionales. Con 

ello, inaugura una propuesta primigenia que “desmonta” sin concesiones todo fundamento 

dogmático y normativo de los valores morales, y demanda a la vez una profunda reflexión 

existencial, como dice Ana María Gazzolo, en torno a un “sentimiento de desencanto y 

náusea” (elementos que son recurrentes en toda su obra) y que “se halla identificado con 

una manera personal de ver el mundo” . Dicho acto la sitúa en una postura que 

“desenmascara el poder divino” y su influencia en la vida del hombre. Por lo que cabe 

plantearse: ¿qué relación se establece a partir de Canto villano con la divinidad? 

El canto, la noche y un dios con minúscula

Antes debemos subrayar que en la poesía de Blanca Varela, al igual que en la obra de 

ciertos escritores místicos como San Juan de la Cruz, el canto resulta ser un instrumento, el 

médium adecuado para aproximarse y revelar la verdad. En el caso del místico español, 

tenemos, por ejemplo, dentro de Poesías varias, títulos como “Otras canciones a lo divino de 

Cristo y el alma”, “Cantar del alma que se huelga de conocer a Dios por fe”, y “Coplas del 

mismo hechas sobre un éxtasis de alta contemplación”  . Desde luego, lo que se evidencia 

acá es la intención del autor por inscribir al individuo en el orden propuesto por el 

cristianismo, sobre un sentido práctico de verticalidad: hombre – Dios, tierra – cielo.No 

obstante, en el caso de la poeta peruana, la verdad se devela o se canta en sentido inverso. 

Varela pone en entredicho, de manera explícita, la idea de que el hombre ascienda física o 

espiritualmente hacía un lugar especial, único, fuera de este mundo, y expresa su 

desencanto respecto a la supremacía de Dios sobre la vida del hombre. Igualmente revela, 

en sentido inverso, su verdad en torno al ser humano, más específicamente aún: en torno al 

cuerpo, a lo material. De ahí que su poesía, asumiendo la propuesta de Luis E. Cárcamo-

Huechante, se constituya como “la poética del descenso”   , donde no queda espacio para la 

duda: la vida del hombre es efímera, y su “descenso” es inevitable.

14 Citado por M. Ángeles Vásquez (13/02/2008). En Rinoceronte. Centro Virtual Cervantes. Literatura.

     

15 De la Cruz, S. J. (1946). Ob. Cit. pp. 40, 44, 45.

16 Cárcamo-Huechante, L. (2005). “Una poética del descenso: mezcla y conversación en Blanca Varela”. p. 2.

https://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/febrero_08/13022008_01.asp
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Blanca Varela. Foto: Baldomero Pestana 
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Por otra parte, descender (como ascender en el misticismo) también para Varela es 

acercarse a la verdad, dado que la verdad no se encuentra en otro lugar, o espacio, sino en 

lo material, en lo corporal; percibirla de cerca es, por lo tanto, descubrir lo engañosa y 

artificial que puede ser: “Noche/ vieja artífice / ve lo que has hecho de la mentira/ otro día”  . 

Al respecto, Edfraín Kristal, en la citada entrevista con la autora, le plantea: “Una constante 

en tu poesía es, más que un mero contraste, la paradoja con la luz y la oscuridad. Hay en tus 

poemas oxímorones como 'en lo más oscuro del verano' o paradojas como 'hacer luz 

aunque cueste la noche'”, a lo que Varela le responde: 

Siempre he tenido la sensación de que pasamos de una zona tenebrosa a una especie de 

iluminación en determinado momento, y que, cuando creemos haber hallado un camino, de 

pronto encontramos que en esa luz que aparentemente nos guía hay una profunda 

oscuridad. 

Esa impresión personal nos lleva a saber que aproximarse a la verdad es también 

descubrir y reconocer los límites y la finitud de las cosas, y en ello sin duda se incluye el 

lenguaje. Sobre este punto coincidimos con lo señalado por Mara Donat, quien sostiene:  

En la obra de Blanca Varela el sentido del límite no es sólo ontológico, sino también del 

lenguaje como sistema de comunicación. Esto se configura a través de las metáforas de lo 

villano y la falsedad por vía metapoética y metalingüística (…) La villanía es parte del proceso 

del descenso en acto, operado incluso dentro del canon literario, y concurre a denunciar el 

límite de la palabra  .

Finitud y límite, son reconocidos igualmente por la autora, que advierte que aquellos 

vienen a ser, en todo caso, un campo o vía en constante exploración. En la entrevista que le 

ofrece a Rosina Valcárcel, señala Varela: “La poesía sigue siendo para mí una manera de 

seguir explorando, de darle nombre a los demonios”; y agrega que los “demonios” por estos 

días “están [tan] de moda que a mí ya me fastidian, que hay un solo demonio y que es uno 

mismo; todos los demás son invenciones. Por eso a veces mis grandes silencios en 

poesía”.  Por otra parte, en relación con este mismo tema en de la obra de Varela, Américo 

Ferrari, ha dicho: “El lenguaje del poema, calificado de mentiroso o falso, vendría a ser 

entonces como una especie de segundo espejo deformante que falsea las 

representaciones de la conciencia, que a su vez deforman la 'realidad' cuya verdadera 

forma nadie sabe”  . Sobre esto, Luce López-Baralt, apunta que, en efecto, existe “una 

realidad, a la cual el lenguaje no puede nombrar”  , y José Ángel Valente concluye: “la 

noción de inefabilidad se basa en la idea de que hay un mundo de realidad que el lenguaje 

no puede expresar, pero esa realidad está sumergida en el lenguaje mismo, constituye su 

Ungrund, su fondo soterrado, al que nos remite incesantemente la palabra poética”  . 

17
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19

17 Varela, B. (2007). “Noche”. Poema comprendido en el libro Canto Villano. p. 235.

18 Kristal, E. (1995). Ob. Cit. p. 139.

19 Donat, M. (2015). “El tópico del hambre como construcción metafórica del sentido en la poesía de Blanca Varela”. p. 56.

20 Valcárcel, R. (1997). La cita ha sido tomada de: 

    . La entrevista fue publicada

    inicialmente en La casa de cartón. II Época, N.º 10, primavera 1996-verano, Lima: pp. 4-15.  

21 Ferrari, A. (1986). “Varela: explorando los bordes espeluznante”. En Hueso Húmero 21. p. 136. 

22 Luce López-Baralt (1998). Asedios a lo indecible. P. 211.

23 Valente, J. (1995). Hermenéutica y mística: San Juan de la Cruz. I. Lecturas de la mística: del sujeto a la experiencia.

    1. Formas de lectura y dinámica de tradición. P. 22.

https://www.literalgia.com/entrevista-blanca-varela-esto-es-lo-que-me-ha-tocado-vivir/
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Sin embargo, y por ello mismo, Varela decide explorar otros campos, como el de la 

pintura. La pintura en la obra de Varela no es la primacía de este libro, la encontramos por 

ejemplo en Luz de día (1963), en el poema en prosa titulado, “Madonna”, o en“Máscara de 

algún Dios”. Sin embargo, es en Canto villano donde deja de ser solo una alusión y se 

establece un vínculo directo, irrefutable, y la construcción poética se lleva a cabo a partir de 

un conocimiento previo, con una intencionalidad marcada por trazos, sombras y luces, 

elementos estrictamente vinculados a la pintura. 

Modesta Suárez, quien lleva a cabo un amplio estudio sobre la obra de la poeta 

peruana y su relación con las artes plásticas, afirma: “La actitud de Blanca Varela me parece 

más cercana a la de una poeta que ve en pintura”   , y advierte que su preocupación pasa por 

crear nuevos espacios para la imaginación: “Se trata de la búsqueda de un lugar común 

entre poesía y pintura, sin volver a una mimesis sonora del cuadro, mas considerando el 

universo pictórico como un llamamiento para la imaginación”   . Por esa razón, aceptando 

los señalamientos anteriores, podemos decir que Varela trata de expresar también lo 

“inefable” de sus hallazgos y nos hace un “llamamiento para la imaginación” mediante 

elementos visuales, imágenes y conceptos que son usados en la pintura. Veamos el poema 

Tàpies en sus cinco apartados:  

(puertas)

         1

hombre en la ventana

medio punto negro

ángel ciego o dormido         

2

puerta con noche encima

abajo y dentro

3

ubre de yeso     lágrima de yeso

pisada en el centro de la nube

4

como el mundo

puerta entre a sombra y la luz

entre la vida y la muerte

5

el justo golpe

la mano     la música de la mano

la rebusca en el fuego   . 

 24 Suárez, M. (2009). “De las andanzas de una poeta con mirada de pintor”. p. 4.

 25 Suárez, M. (2009). Ob. Cit. p. 5.

 26 Varela, B. (2007). Poema comprendido dentro del libro Canto Villano. p. 236.
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Debemos resaltar la referencia que hace la poeta al pintor Catalán Antoni Tàpies, no 

sólo porque toma el apellido del artista para dar título al poema, sino porque en la primera 

línea cita textualmente a un elemento que podría ser interpretado, en palabras de Modesta 

Suárez, como “una serie de cuadros”: '(puertas)'. Por lo tanto, siguiendo a Suárez,

Estaríamos en 'Tàpies' ante lo que Georges Raillard llama a propósito de los lienzos del pintor 

catalán 'un dépaysage', donde, 'l'énigme que nous propose Tàpies c'est un connaître dont 

l'objet n'est pas à comprende mais à relancer' (...) Con 'Tàpies' pasamos a otro nivel en que, 

tanto el poema como los cuadros en trasfondo, poseen una energía que modifica nuestra 

percepción del mundo, nos obliga actuar de otra forma ante la referencia   .    

Por consiguiente, la imagen que vemos en seguida de un “hombre en la ventana” 

como “medio punto negro”, pone en perspectiva, al igual que en la obra plástica de Tàpies, la 

diferencia entre lo que es la luz y la sombra, y el límite entre un espacio y otro; o, dando 

continuidad al tema que venimos señalando: la frontera entre lo que es verdad y mentira; 

dos espacios que se hallan aquí divididos por “una puerta”, y en medio de ella se encuentra 

el hombre. Como suscribe Eva Guerrero: “'las puertas' (…) si bien son fundamentales en 

[Antoni] Tàpies, también lo son en la poesía de Varela, pues marcan la división entre el 

espacio interior y el exterior siempre en pugna en su poesía”  . Por otra parte, centrando 

nuestra atención en la estructura global del poema, debemos acotar que no existe una 

secuencia sintáctica aparente, una relación clara entre uno y otro apartado. Este hecho, 

suscribe también Suárez, 

visualmente, pasa por una dispersión de las palabras en la página, apenas unidas por una 

numeración —5 fragmentos delineados—que no promete ninguna continuidad mayor. Por 

otra parte,  asistimos a un quebrantamiento de la sintaxis: constatamos la desaparición total 

del sistema verbal, así como el artículo indefinido, la escasez del artículo definido (…) 

también la ínfima presencia del adjetivo (…); con lo cual los fragmentos incorporan, en una 

escritura que no puede ser más parca (…). Si estos fragmentos se refieren a obras del pintor 

catalán, no pueden sino indicar una percepción del espacio completamente distinta del 

“modelo” renacentista”   . 

 27 Suárez, M. (2003). Espacio pictórico y espacio poético en la obra de Blanca Varela. p. 52

 28 Guerrero, E. (2007). Ob. Cit. p. 56.

 29 Suárez, M. (2003). Ob. Cit. p. 53
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El pintor catalán
Antoni Tàpies.
Foto: Agencia EFE
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Todas estas imágenes, vistas de manera conjunta, sin duda se 

tornan en el vértice, en la piedra angular de su propuesta poética, 

circunscriben el límite con los principios y dogmas establecidos por el 

cristianismo, y marcan la postura definitiva de la autora sobre el sentido 

de la finitud en el “mundo de lo humano”. De ahí la necesidad de asignar 

un nombre a “los demonios interiores” y de exponer de manera abierta el 

abismo personal: “Juego/ entre mis dedos/ ardió el ángel”.Siguiendo a 

Luis Martínez Falero, se puede agregar que,  

La palabra humana que busca la trascendencia se humaniza, deja de 
mirar fuera de sí, para mirar dentro de sí: su escucha ya no espera la voz 
que viene de lejos, desde un ser ausente y cuyo nombre es una 
incógnita, sino que forja su mundo a partir de la introspección. Encontrar 
la palabra que forje nuestro mundo, el mundo de lo humano, es 
encontrar nuestra esencia  . 

La mencionada “esencia” Varela logra posteriormente 

exteriorizarla y exponerla en el plano de la realidad. Siguiendo a Eva 

Guerrero, dicha realidad se presenta siempre junto al “absurdo, sin 

atenuar en ningún momento cada parte de luz y sombra”, y en ocasiones 

incluso “llega a hacerlo con una ironía que transmite una fuerza mayor 

(...), que incide en un tema muy querido por Varela: concederle al ser 

humano la misma categoría que al animal en la creación”  . En ese 

sentido, Violeta Barrientos apunta: “El ser humano es rebajado en la 

poesía de Varela a su condición animal, que es la más extrema”  , y 

Milena Rodríguez Gutiérrez, señala: “ese sujeto poético tan bien 

dispuesto a la desacralización, a codearse con el vacío, a vivir en la 

materia, a denunciar las imposturas de lo sagrado”  , tal como se 

observa en el poema “Justicia”: “vino el pájaro y devoró al gusano/ vino el 

hombre/ y devoró al pájaro/ vino el gusano/ y devoró al hombre”  . Más 

allá del título, que de por sí le agrega una cuota reveladora de significado 

e ironía, se puede decir que el texto puntualiza los enunciados anteriores 

respecto a la “relación” o delimitación establecida a partir de Canto 

villano con el poder divino, y nos deja ver que el ejercicio de la justicia, 

como concepto global de ecuanimidad, se ejecuta no en forma vertical, 

sino circular, lejos de una voz condenatoria (o liberadora, según sea el 

caso) que deba pronunciarse desde lo alto. Dicho de otra manera, el 

concepto y el ejercicio de la “justicia” están igualmente ligados al plano 

de la “realidad”, de lo mundano, en el mismo lugar donde, como todo lo 

demás, empieza y termina. 

31 Martínez, L. (2014). “Del silencio a la palabra: la nueva mística en la segunda mitad
    del S. XX”. Universidad Complutense de Madrid. En. Castilla. Estudios de Literatura. p. 83.
32 Guerrero, E. (2007). Ob. Cit. p. 56.
33 Barrientos, V.  "La náusea vareliana". En Dreyfus y Silva Santisteban.
    Nadie sabe mis cosas. p. 225.
34 Rodríguez, M. (2008).  “La metáfora animal: en torno al bestiario de Blanca Varela”. p. 221.
35 Varela, B. (2007). “Justicia”. p. 239.
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La “desdivinación” de Dios y la idea de libertad

Lo que se observa a continuación, por lo tanto, no es sino el 

desmoronamiento de los paradigmas místico–cristianos. Tanto el 

lenguaje como el discurso mismo de carácter dogmático resultan, por 

demás, gastados, o simplemente irónicos; lo único cierto en todo ello es 

la falsedad expuesta en el más amplio sentido de la palabra, y por 

supuesto la desilusión, que nos lleva hacia otro escenario: el de la 

soledad. El poema que mejor corrobora este argumento es “Canto 

villano”: “y de pronto la vida/ en mi plato de pobre/ un magro trozo de 

celeste cerdo”.Partiendo de estos primeros versos, tenemos “la vida” 

puesta o servida en un “plato de pobre”; una metáfora que, a primera 

vista, da por sentado y materializa el sentido de la existencia, convierte 

lo abstracto en una necesidad corporal. Sin embargo, en estos versos 

no se alude simplemente a una pobreza económica, o carencia de 

cualquier otro bien material: es una pobreza referida a lo espiritual, a la 

angustia como producto de la desolación, de la “nostalgia respecto al 

orden perdido”; de ahí el siguiente verso: “un magro trozo de celeste 

cerdo”  . Es decir, la vida entendida como una fracción delgada, 

famélica, del cuerpo “celeste” de un animal doméstico. Con esta figura, 

anota Eva Guerrero, “[Varela] comunica una inmensa soledad, nombra 

lo parco de la existencia” , lo cual le permite al mismo tiempo 

sobreponerse a la realidad presente: “observarme/ observarte”, e iniciar 

lo que podríamos llamar aquí el camino hacia la libertad, sin parámetros 

o normas que intenten guiarle, sin culpa ni remordimientos: “matar una 

mosca sin malicia/ aniquilar la luz/ o hacerla”, “como quien abre los ojos” 

y elige “entre un cielo rebosante/ en el plato vacío”; aceptando la farsa 

“de tantas historias/ negros indigeribles milagros/ y la estrella de 

oriente”. En fin, un camino hacia la libertad como único propósito, sin 

aislarse del cuerpo, sino desde “el cuerpo”; en palabras de Reynaldo 

Jiménez, y aceptando la finitud del mismo, nombrando “lo que queda, lo 

más endeble del ser humano, lo corruptible”  , y decadente: “este 

hambre propio/ existe/ es la gana del alma/ que es el cuerpo/ es la rosa 

de grasa/ que envejece/ en su cielo de carne”. La propia autora refiere: 

“Esa flor no es una flor emblemática sino de aceptación de lo que va a 

sobrevenir: que la flor se marchita y queda sólo la grasa o el hueso. Es el 

símbolo de la declinación de la carne y de la consecuente 'elevación' del 

espíritu”   . 

36 Varela, B. (2007). Poema que da título al presente libro y sobre el cual se han realizado  

     números estudios. Américo Ferrari, señala al respecto: “la expresión 'canto villano' puede 

     construir una clave para el acercamiento a esta obra poética: por el fuerte oxímoron que 

     introduce ya en el título que reúne toda la obra”. Pp. 240-241. 

37 Guerrero, E. (2007). Idem. Ob. Cit. p. 57.

38 Jiménez, R. (1981). “Contra el Regreso a Babel”. En, Oráculo 2. p. 76.

39 Kristal, E. (1995). Ob. Cit. p. 148.
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Semejante asunción lleva al “mea culpa”, “la divina náusea”, y finalmente al 
desencanto absoluto: “no hay otro aquí/ en este plato vacío/ sino yo/ devorando mis ojos/ y 
los tuyos”. Así se establece lo que Rafael Gutiérrez Girardot llama, “un reino ambiguo en el 
que reinan la fantasía y la libertad, pero también la nostalgia del mundo y de la sociedad que 
los expulsó”, y agrega más adelante: 

Desde la perspectiva de la moral tradicional, de la hipócrita moral cristiana de la sociedad 
burguesa del siglo pasado, la libertad, la fantasía y sus productos, la ambigüedad del gozar-
sufriendo, el “amoralismo esteticista” es “decadencia”. Y en este sentido de la palabra la usó 
Spengler en su La decadencia de Occidente (1918-1922). Pero lo que se llamó “decadencia” 
fue en realidad una intensificación de la vida que al ser llevada a su extremo ocasionaba no 
solamente gozo, sino también angustia, plenitud y duda e incertidumbre, sensualidad y 
remordimiento, impiedad y nueva fe   . 

A partir de dichos sentimientos encontrados, ante la “intensificación de la vida”, 
Varela apuesta entonces por la degradación de las imágenes y símbolos representativos del 
poder divino, como una forma de expresión, pero también de rebeldía e insubordinación 
ante los mandatos establecidos dentro de la doctrina cristiana. Parte de ello se observa, por 
ejemplo, en el poema “Cruci-ficción”: 

de la nada salen sus brazos
su cabeza

sus manos abiertas
sus palmípedas manos

su barba redonda negra sedosa
su rostro de fakir
hecho a medias

un niño
un dios olvidadizo
lo deja sin corazón

sin hígado
sin piernas para huir

en la estacada lo deja
así colgado en el aire

en el aire arrasado de la carnicería
ni una línea para asirse

ni un punto
ni una letra

ni una cagada de mosca
en donde reclinar la cabeza.

En principio, debemos resaltar el título de este poema. Se trata en apariencia de una 
palabra compuesta, que puede leerse de dos maneras: cruci, que estaría ligada 
semánticamente con los términos cruce e intersección, y por encrucijada o encuentro 
ficticio. Pero por otra parte puede leerse también como crucificción, término que está 
relacionado directamente con el hecho de la muerte de Cristo en la cruz; por ello, 
suponemos, se trata de una doble intención por parte de la autora al referir un hecho tan 
trascendente como la muerte de Cristo bajo un título ambiguo (e irónico, además), y que 
pone de manifiesto otro de los temas que resulta ser constante dentro de su poética: la 
desilusión, el desencanto.

40 Gutiérrez, G. (2004). Idem. Ob. Cit. p. 68.
41 Varela, B. (2007). p. 243.

41

40
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Ahora bien, la imagen que advertimos en el poema, de manera global, es parecida a 

la que se observa en muchas iglesias, en el fondo del altar mayor, justo a la zaga de donde el 

cura oficia la misa: el cuerpo semidesnudo de Cristo sobre la cruz, con las palmas de las 

manos atravesadas por clavos enormes, con la cabeza abatida sosteniendo una corona de 

espinas, y dejando fluir un chorro de sangre de su costado izquierdo. No obstante, esta 

imagen es aprovechada por la autora para ilustrar uno de los temas que hasta el momento 

venimos insistiendo: el abandono existencial, que cobra fuerza sobre todo porque se trata 

de la imagen de Cristo, el hijo de Dios, símbolo y máximo representante del cristianismo. 

Eva Guerrero, ha dicho respecto a lo indicado que “se trata de un poema muy pictórico que 

puede recordar cualquier imagen bizantina o románica en la que aparezca una 

representación de Cristo degradado, eliminadas tanto su parte divina como humana, sin 

grandeza de la evocación”; y concluye con el siguiente argumento: “No es un Dios que salva, 

es un dios inacabado, una figura animal sin asidero”  , “hecho a medias/ un niño/ un dios 

olvidadizo”, con una forma similar a la de cualquier ser humano de este mundo, sin “ni una 

línea para asirse/ ni un punto/ ni una letra/ ni una cagada de mosca/ en donde reclinar la 

cabeza”, en un estado incipiente, además, y primigenio. 

En este sentido, se puede decir que la relación y acercamiento a Dios se produce 

desde una perspectiva distinta, a partir de una nueva experiencia, donde el ente divino, en 

palabras de Modesta Suarez, “acaba perdiendo la supremacía de su mayúscula para pasar 

a ser un personaje suplementario — ¿un interlocutor más?— dentro del diálogo con el 

universo”  . En esas líneas, además, citando lo dicho por Roland Forgues, la poeta “expresa 

toda su rebelión frente a la creación divina, a la imperfección del mundo”  . De ese modo se 

concreta el proceso de desmitificación, no sólo de los símbolos vinculados a la doctrina 

cristiana, sino de Dios mismo, lo que Forgues, llama también, “la desdivinación de Dios”  . 

En consecuencia, todos los paradigmas, las creencias y los modos de expresión 

tradicionales que hemos señalando hasta aquí sufren los cambios y efectos de este 

fenómeno; cambios a los que la poeta intentará posteriormente darles un nombre propio, 

una identidad, pero, insistimos, desde otra perspectiva, desde el revés de las formas 

convencionales en que han sido expuestos hasta el momento.

No obstante, si se asume el hecho de que el ente divino ha perdido en definitiva la 

“supremacía de su mayúscula”, es decir su preponderancia sobre la vida de los seres 

humanos, y por consiguiente se encuentra ahora en el mismo nivel de ellos, cabe 

preguntarse: ¿qué referente de identidad le queda al ser humano?, ¿cuál es su asidero 

posible?, ¿en quién debe fijar ahora la mirada? La respuesta a esta y otras preguntas 

posiblemente lo encontremos a partir del poema “Oyendo a Billie Holiday”:  

42 Guerrero, E, (2007). Ob. Cit. p. 58.

43 Suárez, M. (2003). Ob. Cit. p. 60.

44 Forgues, R. (2004). Entrevista con Blanca Varela. p. 86.

45 Ibid. p. 87.
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no recuerdo en qué lugar
prefiero que el error 

—tan parecido a la verdad—
se asome por una altísima ventana

jamás abierta
el anhelante fantasma de hace diez años

y me diga su nombre
el oscuro zumbido

el aleteo
el santo y seña

la música  .

La primera observación que podemos hacer sobre este poema es la 

necesidad evidente de recurrir a la memoria, con el fin de identificar lo 

sucedido, de conocer “el santo y seña” de los acontecimientos, como dice Juan 

Liscano: “No escribas sino desde el fondo/ de la memoria del silencio”  . En su 

momento, la propia Varela afirmó también: “La memoria es algo que me 

preocupa (...) Se trata de encontrar una coherencia, una razón a las cosas: 

¿dónde está?, ¿qué pasó? Y creo, además, que existe la memoria de la 

memoria, algo así como una memoria destilada  . Por lo que, podemos decir, 

apela a la memoria no sólo con el fin de recordar, sino también de olvidar, de 

desechar “lo que no es útil”, y, en otro contexto, también de fijar un límite en los 

acontecimientos, entre “el error/ tan parecido a la verdad” y “el anhelante 

fantasma de hace diez años”. A partir de allí, acepta el vacío que queda, la 

desilusión, la nostalgia del orden perdido que no se presenta más entre signos 

de interrogación, sino como un hecho concreto y definido, dentro de un 

escenario al que Rafael Gutiérrez Girardot llama acertadamente “un 

acontecimiento apocalíptico”:  

No ciertamente en su sentido bíblico de juicio final, sino en sentido 

intramundano: el juicio final tiene lugar en el mundo y no conduce a un más allá, 

es un apocalipsis inmanente, sin tribunal y sin juicio. Es el apocalipsis del Yo 

que es su propio padre y creador y lleva consigo a su propio ángel 

exterminador   .  

En esa plataforma, tomando las palabras de Ina Salazar, “se 

deconstruyen las jerarquías, las valoraciones asociadas a la corporalidad, 

proponiendo una representación que integra asimismo la vivencia de un cuerpo 

en el mundo”, y aclara que al decir “cuerpo” no se refiere únicamente a uno 

orgánico o fisiológico, “sino también social, cultural, mundano”   .Cuerpos que 

al fin de cuentas, como entes activos, sufren el mismo trastrocamiento, la 

reversión de este fenómeno.

46 Varela, B. (2007). p. 242.

47 Liscano, J. (2015) Espiritualidad y literatura. Una relación tormentosa.12. 

48 Kristal, E. (1995). Entrevista con Blanca Varela. p. 140.

49 Gutiérrez, R. (2004)Ob. Cit. pp. 74-75 

50 Salazar, I. (2011). “Jorge Eduardo Eielson y Blanca Varela:

     reescrituras místicas desde unamodernidad desmiraculizada” p. 4.
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Varela parte de este hecho, pero fijando una especial atención en el cuerpo femenino 

y sobre todo en el rol que éste cumple en función de la existencia del hombre, como se 

observa en el poema “Lady's Journal”  : “el ratón te contempla extasiado/ la araña no se 

atreve a descender ni un/ milímetro más a la tierra/ el café es un espectro azul sobre/ la 

hornilla”; seguidos del anuncio de un nuevo día: “son las siete de la mañana”, y con él, el 

llamado de resistencia al antiguo rol, al papel que tradicionalmente desempeña la mujer, 

para admitir el cambio, la necesidad de revivir su imagen, su integridad, que está en la niñez: 

“levántate muchacha/ recoge tu pelo en la fotografía/ descubre tu frente tu sonrisa/ sonríe al 

lado del niño que se/ te parece”. Lo que se propone es recuperar su esencia de fémina y 

madre al mismo tiempo: “quédate quieta/ allí en ese paraíso/ al lado del niño que se te 

parece”. Y cuando decimos “madre”—valga la aclaración— no nos referimos a la 

maternidad como obligación, o al rol pasivo que ésta debe cumplir en la vida en pareja; 

hablamos, por supuesto, de una madre llamada a conducirse por el camino de la libertad, de 

la autonomía: “son las siete de la mañana/ es la hora perfecta para comenzar/ a soñar”, 

camino que se presenta además como un reto, un desafío al que debe enfrentarse ahora o 

nunca: “el café será eterno/ y el sol eterno/ si no te mueves/ si no despiertas/ si no volteas la 

página/ en tu pequeña cocina/ frente a mi ventana”. No obstante, la duda que aún queda es: 

¿por qué fijar la atención en el cuerpo femenino y no en otros cuerpos? 

El cuerpo femenino cumple, en este libro en particular, un rol generatriz. Se trata del 

cuerpo de mujer y madre que engendra en su vientre y da inicio a la vida, a lo primigenio de la 

existencia; hecho que, sin duda, guarda relación con el caso de la Virgen María y el milagro 

de la encarnación del hijo de Dios, aunque en este caso, claro está, no hablamos de una 

“virgen”, sino de un ente de este mundo que irónicamente cumple el mismo rol: mujer, 

madre, hacedora de vida. La existencia humana, por consiguiente, se sintetiza en dicha 

entidad originaria; es en ella, en el cuerpo, en el vientre (para ser más específico) de la 

mujer, y no en otro ser o lugar, donde se inicia la vida; de ahí el llamado a “voltear la página”, 

a recuperar este espacio, argumento que se verá reflejado con mayor claridad en el poema, 

“Persona”: 

el querido animal

cuyos huesos son un recuerdo

una señal en el aire

jamás tuvo sombra ni lugar

desde la cabeza de un alfiler 

pensaba

él era el brillo ínfimo

el grano de tierra sobre el grano

de tierra

el autoeclipse

el querido animal

jamás cesa de pasar

me da la vuelta   .

51 Varela, B. (2007). Son sólo algunos versos de este poema los que se citan aquí. p. 244.

52 Varela, B. (2007). p. 246.

52

51

 Blanca Varela. Foto: www.milenio.com
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Desde el título: “Persona”, seguido del primer verso, se evidencia la 

rectificación de la propuesta de la autora sobre los seres humanos, quienes en 

esencia, vienen a ser el animal “cuyos huesos son un recuerdo/ una señal en el 

aire”, que “jamás tuvo sombra ni lugar”, y que se vuelve masa corpórea, cobra 

vida, en el cuerpo femenino: “desde la cabeza de un alfiler/ pensaba”. A partir 

de entonces llega a serlo todo, desde “el brillo ínfimo/ el grano de tierra sobre el 

grano/ de tierra”, hasta incluso “el autoeclipse”, término que nos lleva a pensar 

más allá de la maternidad vista del modo tradicional. Engendrar, dar origen a 

una nueva vida, significa desde este punto en particular también renunciar a la 

suya, es el indicativo del inicio de su declinación y su propia decadencia. En tal 

sentido, la poeta recurre una vez más a un referente histórico de la literatura 

bíblica, como vemos en el poema “Va Eva”: “animal de sal/ si vuelves la cabeza/ 

en tu cuerpo te convertirás/ y tendrás nombre/ y tu palabra/ reptando/ será tu 

huella   .

Según el Génesis, Lot, tras recibir el mensaje de Dios de que iba a 

destruir Sodoma, escucha de los “ángeles” que debe abandonar el lugar junto 

con su familia: “Y cuando los hubieron llevado fuera, dijeron: escapa por tu 

vida; no mires tras ti, ni pares en toda esta llanura, escapa al monte, no sea que 

perezcas”  . Sin embargo, en el momento en que todo parecía haber salido bien 

y estaban a salvo en el monte de Zoar, cuando Sodoma y Gomorra empiezan a 

ser destruidas, la mujer de Lot infringe la orden: “Entonces la mujer de Lot miró 

atrás, a espaldas de él, y se volvió estatua de sal”  . Varela asume este hecho 

“histórico”; no obstante, se pone del lado de aquello prohibido para la mujer de 

Lot, del lado del “pecado”, si se quiere usar este término, y desde allí hace que 

“Eva”, “vuelva la cabeza” y se convierta en su propio cuerpo. Evidentemente, 

hay en esa interpretación un grado de ironía y de consciencia al mismo tiempo: 

“en tu cuerpo te convertirás/ y tendrás nombre”. La consecuencia de 

convertirse en cuerpo, al final, es aceptar, dar por hecho su propia decadencia. 

La existencia desde el extrañamiento

Llegado a este punto, y a partir de una angustiosa reflexión existencial, 

la poeta intenta encontrar en el extrañamiento una orden que le permita en 

cierto modo continuar o empezar de nuevo, lejos ya de cualquier dogma 

religioso y de toda atadura social o cultural, tomando en cuenta únicamente lo 

que Rafael Gutiérrez Girardot llama “el apocalipsis del Yo que es su propio 

padre y creador”  . El poema que mejor se acerca a este señalamiento es 

“Currículum vitae”:

53 Varela, B. (2007). P. 247.

54 Génesis.19: 17. “Destrucción de Sodoma y Gomorra”.

55 Génesis. 19:20.

56 Gutiérrez, R. (2004). Ob. Cit. p. 75 
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digamos que ganaste la carrera

y que el premio 

era otra carrera

que no bebiste el vino de la victoria

sino tu propia sal

que jamás escuchaste vítores 

sino ladridos de perros

y que tu sombra

tu propia sombra 

fue tu única 

y desleal competidora  . 

La determinación con que se expresa el sentimiento de desengaño y abandono en 

esas líneas es decisiva; vemos que desaparece de la escena todo argumento construido a 

lo largo del tiempo en función de la existencia y trascendencia del hombre, toda superchería 

referida al origen y la creación, y se sitúa la vida, el “Currículum vitae”, frente a lo que podría 

considerarse “una realidad transitoria”, donde nada es estático o cíclico, y donde la 

posibilidad de fijar un punto medio es cada vez más lejana. En consecuencia, la vida está 

hecha de continuos y constantes comienzos, donde el premio por ganar “la carrera” es 

simple y llanamente “otra carrera”. Tal hecho implica la ruptura de ese tiempo imperturbable 

expuesto por el cristianismo, y nos sitúa ante un tiempo impredecible, en constante cambio, 

del que Octavio Paz, dice que “en su continuo dividirse no hace sino repetir la escisión 

original, la ruptura del principio: la división del presente eterno e idéntico a sí mismo en un 

ayer, un hoy y un mañana, cada uno distinto, único”   . Hablamos, pues, de un tiempo donde 

se desvanecen el triunfalismo, “el vino de la victoria”, las aclamaciones, los “vítores”; se trata 

de un tiempo escindido e ilimitado a la vez, sin un centro único, donde “tu sombra/ tu propia 

sombra/fue tu única/ y desleal competidora”, y donde la única conexión posible que queda, 

que se asoma e intenta servir de medio, de espacio hacia un posible “diálogo”, hacia un 

entendimiento, frente a la ausencia de todo referente, divino o no divino, es la palabra 

poética. Como dice Ina Salazar: 

La palabra es el lazo, pero es el lazo con la ausencia, el vacío, y ese espacio vacante va a 
aparecer representado por el término Dios, omnipresente en toda la obra. Signo lingüístico 
que ha perdido su referente y también significante al que la poeta le va a otorgar diversos 
significados a veces contradictorios   . 

57 Varela, B. (2007). p. 248.

58 Paz, O. (1990). Ob. Cit. p. 34.

59 Salazar, I. (2011). Ob. Cit. p. 9

59

58

57

Ese vínculo posible Varela lo supedita al nombre de determinados personajes, 

algunos afines al misticismo, como Simone Weil y de otros artistas como Antoni Tàpies, pero 

también de personajes de la ciencia, como se puede observar en el poema “Monsieur 

Monod no sabe cantar”, en clara alusión al bioquímico francés Jacques Monod, cuyas ideas, 

expuestas especialmente en su libro El azar y la necesidad, parten de una visión crítica
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sobre las bases subjetivas y antropocéntricas del conocimiento (sobre las que se sustenta el 

pensamiento religioso) y concluye que la vida emerge por azar, que el hombre está solo en el 

universo y debe aceptar los principios del conocimiento que se encuentran en la ciencia, o 

simplemente continuar en las tinieblas, 

Es de sospechar que, en este caso particular, la intención de Varela pasa no sólo por 

materializar un nexo posible, sino por encontrar una explicación acertada sobre lo ya 

indicado del lado de la gnosis, de la razón. Para ello, en el último poema mencionado Varela 

recurre, en primer lugar, a la memoria: “querido mío/ te recuerdo como la mejor canción/ esa 

apoteosis de gallos y estrellas que ya no eres/ que ya no soy/ que ya no seremos”. La 

memoria  se define como la posibilidad de recordar (lo subrayamos una vez más) lo mejor, lo 

conveniente, y sobre ese recuerdo fragmentado aceptar lo que “ya no seremos”, con lo cual 

se busca dar un paso importante. No obstante, éste se ve abstraído, una vez más, por lo 

mismo: la memoria: “y sin embargo muy bien sabemos ambos/ que hablo por la boca pintada 

del silencio/ con agonía de mosca/ al final del verano/ y por todas la puertas mal cerradas/ 

conjurando o llamando ese viento alevoso de la memoria”. Ese hablar por “la boca pintada 

del silencio” supone un intento de conferir una voz a todo eso que no se ha dicho, con 

absoluta honestidad, además, libre de condicionamientos, lo cual puede resultar (y la poeta 

lo sabe) en algo parecido a lo que señala Octavio Paz, en relación con la literatura española 

de la segunda mitad del siglo XVII, que recurre a una “recombinación de elementos, formas 

e ideas, un continuo volver a lo mismo para decir lo mismo”, lo cual, más que una salida 

posible se convierte en un riesgo constante: “La estética de la sorpresa desemboca en lo 

que llamaba Calderón la 'retórica del silencio'. Un vacío sonoro”. Y concluye Paz en 

referencia, claro está, a los escritores españoles de aquel siglo: “se comieron así mismos”  . 

De ahí que Varela hable del “viento alevoso de la memoria”, porque además de que es 

consciente de lo frágil y pérfida que ésta es, sabe también que se trata de un “disco rayado 

antes de usarse” y está siempre influenciada por el tiempo: “teñido según el humor del 

tiempo/ y sus viejas enfermedades/ o de rojo/ o de negro/ como un rey en desgracia frente al 

espejo/ el día de la víspera/ y mañana y pasado y siempre”   .

En estos términos posiblemente sea más claro el diálogo que le gustaría entablar con 

Monod, para que, al cabo, él “cantase” para ella: “noche que te precipitas/ (así debe decir la 

canción)/ cargada de presagios/ perra insaciable (un peu fort)/ madre espléndida (plus 

doux)/ paridora y descalza siempre/ para no ser oída por el necio que en ti cree/ para mejor 

aplastar el corazón/ del desvelado/ que se atreve a oír el arrastrado paso/ de la vida”   .

Esto es quizás una utopía. Pero no es un sueño incoherente. Es una idea que se impone por 

la sola fuerza de su coherencia lógica Es la conclusión a la que lleva necesariamente la 

búsqueda de la autenticidad. La antigua alianza ya está rota; el hombre sabe al fin que está 

solo en la inmensidad indiferente del Universo de donde ha emergido por azar. Igual que su 

destino, su deber no está escrito en ninguna parte. Puede escoger entre el reino y las 

tinieblas   . 

60 Monod, J. (1970). El azar y la necesidad. Ediciones ORBIS, S.A. Traducción de Francisco Ferrer Lerín. p. 168.

61 Paz, O. (1990). Idem. Ob. Cit. p. 123.

62 Varela, B. (2007). “Monsieur Monod no sabe cantar”. p. 249.

63 Idib. p. 249.
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60



José Núñez / Desenmascaramiento de la Realidad en Canto Villano

Bordes. Revista de estudios culturales, , ISSN:nº15 (enero-junio 2018), pp.20-43 2244-8667                      |37

Con ese argumento pone sobre la mesa, de manera abierta, el tema de la existencia y 

los artificios de la creación: “el orden altera el producto/ error del maquinista/ podrida técnica 

seguir viviendo tu historia/ al revés como en el cine”, seguido de la dificultad (de la 

imposibilidad, quizás sea el término adecuado) de la representación de la realidad: 

adoro todo lo que no es mío

(…)

no sabes cómo me arrepiento de mis virtudes

ya no sé qué hacer con mi colección de ganzúas y mentiras

con mi indecencia de niño que debe terminar este cuento

porque el recuerdo como las canciones

(…) 

no resiste otra página en blanco

y no tiene sentido que yo esté aquí

destruyendo

lo que no existe   .

Con ello se concreta también la desesperanza, la desolación, luego de ese 

“encuentro” o intento de diálogo, pues “Monsieur Monod no sabe cantar”; por lo tanto, se 

asienta la consternación frente al letargo, al esfuerzo inútil, ya que todo absolutamente todo, 

sigue igual: 

el cosquilleo filosófico después de la ducha 

el café frío el cigarrillo amargo el Cieno verde

en el Montecarlo

sigue apta para todos la vida perdurable

intacta la estupidez de las nubes

(…)

los gorrioncillos cagándose divinamente en pleno cielo

de abril

Mandrake criando conejos en algún círculo del infierno

y siempre la patita del cangrejo atrapada

en la trampa del ser 

o del no ser   .

En ese estado de abatimiento y desolación, de frustración absoluta, como dice Eva 

Guerrero: “en ese interrogarse por la existencia aparece el desengaño barroco final, en 

homenaje a Quevedo”  . Y cita a continuación los últimos versos de este poema: “porque 

ácido ribonucleico somos/ pero ácido ribonucleico enamorado siempre”. Es decir, materia 

embelesada, abstraída, invariablemente. En consecuencia, y sobre lo dicho, queda aún la 

interrogante: ¿es la existencia de los humanos un sinsentido absoluto? 

64 Idib. pp. 250-251.

65 Varela, B. (2007). Ibid. p. 251.  

66 Guerrero, E. (2007). Idem. Ob. Cit. p. 59.

66

65

64
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Y cita a continuación los últimos versos de este poema: “porque ácido ribonucleico 

somos/ pero ácido ribonucleico enamorado siempre”. Es decir, materia embelesada, 

abstraída, invariablemente.En consecuencia, y sobre lo dicho, queda aún la interrogante: 

¿es la existencia de los humanos un sinsentido absoluto? 

Se debe hacer un recuento sobre las anotaciones hechas hasta el momento, 

subrayar cada una de las aristas mencionadas y la forma en que la autora ha ido abriendo 

paso, “desnudando” los dominios instaurados en torno a los aspectos más relevantes de la 

existencia humana y la dependencia del poder divino, desde los cuestionamientos y la 

desacralización, el origen de la existencia y su relación con el cuerpo femenino, al 

desasosiego generalizado como producto de cada hallazgo, para finalmente asumir la 

realidad tal como es, y aún más: para aceptarla y enaltecerla desde el extrañamiento. Así 

asistimos a eso que Guerrero llama, “la plena asunción de la realidad”  , lo cual se puede 

observar mejor en el poema “Media voz”: 

la lentitud es belleza

copio estas líneas ajenas

respiro

acepto la luz

bajo el aire ralo de noviembre

bajo la hierba sin color

bajo el cielo cascado y gris

acepto el duelo 

y la fiesta 

no he llegado no llegaré jamás

en el centro de todo está el poema

intacto el sol

ineludible la noche

sin volver la cabeza

merodeo la luz

su sombra

animal de palabras

husmeo su esplendor

su huella

sus restos

todo para decir

que alguna vez estuve 

atenta desarmada

sola

casi en la muerte

casi en el fuego  . 

67 Ibid. p. 60.

68 Varela, B. (2007). “A media voz”. p. 253.

68

67
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Advertimos que la palabra poética en este caso surge de la desazón, del hastío, 

como algo que no es propio, además. Pero al fin de cuentas eso es lo único que queda como 

“centro”, como algo tangible en medio de la nada; sólo a través de la palabra poética el poeta 

podría decir que puede encarnar la realidad. Bajo esta premisa surge lo que venimos 

indicando, la aceptación. Lo relevante es aceptar la realidad, ya no como ser humano, sino 

como “animal de palabras”, porque de eso está Varela hecha ahora. Su nuevo interés es, 

“sin volver la cabeza”, además, “merodear la luz/ su sombra”, aunque todo esto no sea sino 

“para decir/ que alguna vez estuve/ atenta desarmada/ sola/ casi en la muerte/ casi en el 

fuego”, y que la vida no pasó sin dejar rastro.

La realidad: escisión y encuentro en “Camino a Babel” 

Los anteriores señalamientos nos llevan al poema, “Camino a Babel”, el cual, dice 

Eva Guerrero: “Es un poema del desgarro abierto, de la unión imposible, de la caída 

inevitable hacia la nada”, un texto donde se muestra “al sujeto poético escindido de su ser”, 

entre el caos evidente y  “en la búsqueda de un alma”  , errante y “vestida de perro”. Es un 

poema extenso, dividido en VII partes, cada una de ellas respaldada por el mismo objetivo.

Se debe hacer hincapié en la referencia análoga entre el título de este poema y otro 

de los momentos claves de la historia bíblica que se encuentra en el Génesis, el de la Torre 

de Babel. Este episodio narra los pasos de los primeros descendientes de Noé, que tienen la 

tarea de poblar la tierra luego del diluvio que destruyó a sus predecesores, y “De éstos se 

poblaron las costas, cada cual según su lengua, conforme a sus familias, según sus 

naciones”  . Cumplida esa misión, “aconteció que cuando salieron de oriente, hallaron una 

llanura en la tierra de Sinar, y se establecieron allí”  , y se propusieron edificar “una ciudad y 

una torre, cuya cúspide llegue al cielo”  . Sin embargo, cuando Dios se da por enterado de lo 

que se proponen hacer estos hombres, y del peligro que eso implicaba para su reino, decide 

frustrar sus planes: “He aquí el pueblo es uno, y todo estos tienen un solo lenguaje; y han 

comenzado la obra y nada les hará desistir (...) Ahora, pues, descendamos, y confundamos 

allí su lengua para que ninguno entienda el habla de su compañero”   . En efecto, así ocurrió, 

y los hombres no lograron su cometido: “Por esto fue llamado el nombre de ella Babel, 

porque allí confundió Jehová el lenguaje de toda la tierra”  . Al manejar cada quien con un 

código distinto, la comunicación y el entendimiento se hacen inviables, y por consiguiente no 

hay modo de edificar nada; lo más parecido que queda, entonces, es el caos. Blanca Varela 

toma posesión de este acontecimiento inicial; sin embargo, en este poema parte de la 

confusión, del caos mencionado, creado por la voluntad divina, y ya no se refiere al sujeto 

completo, sino que habla ahora del alma, insistiendo en lo dicho por Eva Guerrero, de ese 

“sujeto poético escindido de su ser”   .

69 Guerrero, E. (2007). Idem. Ob. Cit. p. 60.

70 Génesis, 10:5. “Los descendientes de los hijos de Noé”.

71 Génesis, 11:2. “La torre de Babel”. 

72 Ibid. 11: 4.

73 Ibid. 11: 6-7.

74 Ibid. 11: 9.

75 Guerrero, E. (2007). Iden. Ob. Cit. p. 60.
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 “Un alma sí un alma que anduvo por las ciudades/ vestida de perro y de hombre/ un 

alma de gaznápiro”, abstraída, nómada. Un alma que se parece a un ave: “pájaro errante 

que acostumbra anidar/ a la intemperie a la hora precisa de/ las catástrofes y de las grandes 

migraciones”   . 

Ese sentimiento, desde todo punto de vista, resulta contradictorio con el “amor 

sobrehumano” ofrecido por el ente divino (“hiel áurea amarga conciencia ausencia/ 

automática de dios inminencia de la mirada/ extraña y delimitadora/ orfandad amorosa”), lo 

que lleva a esa alma errante, en medio del caos y la desolación, a desear el encuentro de 

otra alma como la suya, aunque sepa de antemano que es imposible: “si yo encontrara un 

alma como la mía/ eso no existe”  . Lo único cierto aquí es la soledad en la que se encuentra, 

lo cual reitera aquel contexto anunciado por Gutiérrez Girardot del “apocalipsis del Yo”. Así lo 

anuncia en los versos siguientes: “pero sí la musiquilla dulzona y apocalíptica/ anunciadora 

del contoneo atávico/ sobre el hueco y el tembladeral”. No le queda, pues, otra salida que 

retornar una vez más al cuerpo: “la carne dormida/ sobresaltada” (atemorizada, podríamos 

decir) como un “mar perseguido mar aprisionado”, debe calzar ahora las “botas de 7 

lenguas/ 7 colores 7colores 7/ cuerpo arco iris/ cuerpo de 7 días y 7 noches/ que son uno/ 

camaleón blanco consumido en el fuego/ de 7 lenguas capitales”   ; y seguir con paso firme 

en medio de las ruinas, de cara a la realidad. De ahí la intención de establecer estos siete 

puntos, que irónicamente concluyen con un “Amén”: 

1 detén la barca florida

2 hunde tu mano en la corriente 

3 pregúntate a ti mismo 

4 responde por los otros 

5 muestra tu pecho 

6 da de tu mar al sediento 

7 olvida 

Amén   . 

Son siete puntos donde la imagen que se percibe, de manera global, es la de una 

persona — ¿un náufrago quizás?—a quien se le pide que “detenga su barca florida” frente a 

la realidad, que “hunda sus manos en la corriente”, y que se “pregunte así mismo”, que dé la 

cara, y que finalmente olvide. Todo esto nos lleva, como indica Guerrero, “a una poesía de la 

aceptación de la herida y de la propia angustia”, y por consiguiente “a la imposibilidad de 

alcanzar el centro”  , como observábamos a propósito del poema “Currículum vitae”; lo que 

nos sitúa, a la vez, en otro momento igualmente importante dentro de este poema: 

pero sucede que llegó la primavera y decidimos echar abajo techos y paredes sitio sitio para 

el cielo para sus designios dormidos con los animales a campo raso juntos el uno sobre el 

otro el uno en el otro.Soledad infinita del amor bajo la luz   .  

76 Varela, B. (2007). Idem. Ob. Cit. p. 254.

77 Varela, B. (2007). Ídem. Ob. Cit. p. 255.

78 Ibid. p. 255. Los versos citados, pertenecen al II apartado del poema “Camino a Babel”.

79 Ibid. p. 256. Con estos versos concluye el II apartado de “Camino a Babel.

80 Guerrero, E. (2007). Ídem. Ob. Cit. p. 61.

81 Varela, B. (2007). Ibid. p. 257. 
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La decisión final, la medida determinante, llega con “la primavera”: hay que derrumbar, 

en el sentido literal del término (“echar abajo”), las estructuras, las edificaciones del “cielo y su 

designios”, y, en medio de la “soledad infinita del amor bajo la luz”, quedarse al aire libre, como 

en una suerte de “libertad” obtenida luego de la destrucción, para entonces reconstruir el 

escenario con un nuevo orden, con un concepto de equidad distinto al que regía hasta el 

momento: “a césar lo que le pertenece y al cielo la espada sacudida por el amor y el temor y el 

tedio y la esperanza, etc.” En el mejor de los casos, se debe conceder el lugar a cada quien como 

le corresponde: “el padre en el sitio del padre la madre en el sitio de la madre y el caos bullendo 

en la blanca y rajada sopera familiar hasta nuevo mandato”  . Dicho de otro modo, en medio del 

caos, de la angustia y el extrañamiento, a cada quien hay que conferirle un rol. De ahí que el 

siguiente paso sea “invitar” a actuar en ese gran teatro que es la vida:   

y sucedió también que

fatigados los comediantes

se retiraron hasta la muerte

y las carpas del circo se abatieron ante el viento

implacable

de la realidad cotidiana  . 

  Blanca Varela le decía a Roland Forgues respecto a lo indicado, y en referencia a esta 

parte del poema en específico: “yo quise hacer una especie de viaje, de caminata de la vida a la 

muerte. El ser que narra, al final se va transformando. Tenemos que actuar en el teatro de la 

vida”  . Eso nos lleva a pensar, al mismo tiempo, que existe la voluntad de aceptar también el 

destierro, lo fugaz de la existencia, el sentido de la no pertenencia, y de ser siempre un alma 

errante: “y si me preguntan diré que he olvidado todo/ que jamás estuve allí/ que no tengo patria 

ni recuerdos/ ni tiempo disponible para el tiempo” en el mejor de los casos, “nosotros/ los poetas 

los amnésicos los tristes/ los sobrevivientes de la vida/ no caemos tan fácilmente en la trampa”. 

¿La palabra poética como refugio y única fuente de salvación? La respuesta evade la 

certidumbre: “que pasado presente y futuro son nuestro cuerpo/ una cruz sin el éxtasis 

gratificante del calvario”; eso es todo lo que se pude decir o hacer desde la poesía, ya que “no 

hay otra salida/ sino la puerta de escape que nos entrega / a la enloquecedora jauría de nuestros 

sueños”  . Dicha opción —una esperanza— tal vez la única oportunidad que el poeta tiene, de 

cara a otras personas, de alcanzar una especie de asidero, puesto que, “harta de timo y de 

milagros”, Varela se da cuenta de que “ya no te queda nada/ de los dones de las hadas/ sino tu 

hipo melancólico/ y tu ombligo pequeño y negro/ que todavía no se borra/ centro del mundo 

centro del caos y de la eternidad”, eje del único rastro de identidad y de “tu lengua de mil 

traiciones”  . Así es como al final se asume que “si golpeas infinitas veces tu cabeza/contra lo 

imposible/ eres el imposible (el nadador contra corriente/ el que asciende de mar a río/ de río a 

cielo/ de cielo a luz/ de luz a nada”  . Varela sugiere que lo mejor que puede hacerse ante el caos, 

la confusión y el desastre generado por la voluntad divina (debido al temor, y al haber visto 

amenazado su reino) es aceptar que tal es la realidad.

82 Ibid. p. 257. Los versos citados pertenecen al III apartado de “Camino a Babel”.

83 Ibid. p. 258. Son los primeros del IV apartado. 

84 Forgues, R. (1991). Ídem. Ob. Cit. p. 82. Entrevista con Blanca Varela.

85 Varela, B. Íbid. P. 258.

86 Íbid. pp. 260-261. Estos versos pertenecen al VI apartado de “Camino a Babel”

87 Ibid. p. 262. Versos del VII apartado, con el cual concluye este poema.

87

86

85

84

83

82



José Núñez / Desenmascaramiento de la Realidad en Canto Villano

Bordes. Revista de estudios culturales, , ISSN:nº15 (enero-junio 2018), pp.20-43 2244-8667                      |42

Bibliografía

Aquiles, J. (2009). Secreto de familia y otros poemas. Blanca Varela. Santo Domingo, 

República Dominicana: Biblioteca Digital – República Dominicana..

Barrientos, Violeta. "La náusea vareliana". En Dreyfus y Silva Santisteban (compiiadoras). 

Nadie sabe mis cosas: 221-228.

Bermúdez, S. (2001). “Extrañamiento y escritura: Blanca Varela y sus Ejercicios materiales”: 

Journal of Iberian and Latin American Studies, Vol.7. No.2.P.117– 127

Donat, M. (2015). “El tópico del hambre como construcción metafórica del sentido en la 

poesía de Blanca Varela”. Otras modernidades. Saggi /Ensayos/Essais/Essays. N. 13-

05/2015. Universidad de Milano.

Fernández, C. (2010). Casa, cuerpo. La poesía de Blanca Varela frente al espejo. Lima, 

Perú: Universidad San Ignacio de Loyola.

González, R. (2002). “Dos ínsulas extrañas: Emilio Adolfo Westphalen y Blanca Varela”. 

Lima, Perú: Múltiple / Cultura. N. º 1, diciembre 2001- febrero 2002.

Gutiérrez, R. (1987). Modernismo - supuestos históricos y culturales. Bogotá, Colombia: 

Fondo de Cultura Económica-Universidad Externado de Colombia. 

Gutiérrez, R (2006). Pensamiento hispanoamericano. México- DF: Textos de difusión 

cultural. Serie El Estudio, México, UNAM.

Kristal, E. (1995). “Entrevista con Blanca Varela”. California: Journal Issue: Mester, 24(2). 

eScholarship provides open access, scholarly publishing services to the University of 

California and delivers a dynamic research platform to scholars worldwide. 

Liscano, J. (2015). Espiritualidad y literatura. Una relación tormentosa. Caracas, Venezuela: 

Otero Ediciones. 

López-Baralt, L. (1998). Asedios a lo Invisible. Madrid, España: Editorial Trotta S.A. 

López-Baralt, L. (1995). “¿Poeta del amor divino o poeta del amor humano?”: Centro Virtual 

Cervantes. AIH. Actas XII (1995). Actas XII. 

Martínez, L. (2014). “Del silencio a la palabra: la nueva mística en la segunda mitad del siglo 

XX. Universidad Complutense de Madrid. En, Castilla. Estudios de Literatura. Pp. 67-85.

Monod, J. (1970). Le hasurd et [a necesritt (Esm. sur la pbiloIOpke nawrde de la bdogie 

modeme). El Azar y la Necesidad (Ensayo sobre la filosofía natural de la biología moderna). 

Barcelona, España: Ediciones Orbes, S.A. 

Núñez, Ch. (1995). Blanca Varela: “Ya no quiero ser un perro; lo fui un montón de años”. 

Buenos Aires/ Rosario 33. En: Diario de poesía. Pp. 3-5.

Paz, O. (1979). Los hijos del limo. Barcelona, España: Editorial Seix Barral S. A. 

Paz, O. (1957). Las peras del olmo. Poesía de soledad y poesía de comunión. México, DF: 

UNAM. 

Paz, O. (1971). “Los signos en rotación y otros ensayos”. Madrid, España: Alianza tres. 

Ramírez, M. (2016). “Marginalidad del artista y reivindicación cosmopolita. León de Greiff 

lee a François Villon”. Canadá: Revista Canadiense de Estudios Hispánicos 40.3. Lehman 

College – CUNY.



José Núñez / Desenmascaramiento de la Realidad en Canto Villano

Bordes. Revista de estudios culturales, , ISSN:nº15 (enero-junio 2018), pp.20-43 2244-8667                      |43

Rodríguez, M. (2008). “Revista de Crítica Literaria Latinoamericana”: Año XXXIV, No. 68. 

Lima-Hanover NH, 2° Semestre de 2008, pp. 211-223.

Rodríguez, V. (1997). “La poesía ya no es una dama burguesa. Entrevista a Blanca Varela”. 

Lima, Perú: Inti: Revista de Literatura Hispanoamericana. Vol.01–número 46. Art. 29. Pág. 

285-292.

Salazar, I. (2011). “Jorge Eduardo Eielson y Blanca Varela: reescrituras místicas desde una 

modernidad desmiraculizada”: Les Ateliers du Séminaire Amérique Latine n°5. Eduardo 

Ramos Izquierdo. Textesréunis par Andrea Torres Perdigón Université Paris Sorbonne. 

ISSN: 1954-3239 Publication électronique: http://www.crimic.paris-sorbonne.fr.. du SAL, 

2011, pp./. <hal-00742474>

Sánchez, E. (2015). Los Poetas Goliardos del Siglo XII. España: SISMEL. Edizioni del 

Galluzzo. Grupo de investigación SANCTIUS de la Universidad de Extremadura.

Silva, R. (1994). “Un animal para el sacrificio”. En: Hueso Húmero, n° 30. Pp. 109-113.

Sobrevilla, D. (2006). “La poesía como experiencia. Una primera mirada a la poesía reunida 

(1949-1983) de Blanca Varela”. Lima, Perú: Kuntur. Perú en la cultura. Nº2, setiembre-

octubre. (pp. 52-58)

Suárez, M. (2003). Espacio pictórico y espacio poético en la obra de Blanca Varela. España: 

Editorial Verbum S. L.  

Valadier, P. (2010). “Lo divino después de la muerte de Dios según Nietzsche”. Bogotá, 

Colombia: Universitas Philosophica 54, año 27: 219-233. 

Valcárcel, R. (1997). “Blanca Varela: 'Esto es lo que me ha tocado vivir'”. Lima, Perú: La casa 

de cartón. II Época, N.º 10, primavera 1996-verano. pp. 2-15.

Valente, A. y Lara, J. (1995). Hermenéutica y Mística: San Juan de la Cruz. Madrid, España: 

Editorial Tecnos, S.A. 

Varela, B. (2007). Aunque cueste la noche. Antología poética. Salamanca, España: 

Ediciones Universidad de Salamanca. 

En la red:

- http://www.omni-bus.com/n13/munoz.html

- https://www.youtube.com/watch?v=KqAGRdD7XGs /

- http://arcagulharevistadecultura.blogspot.com/2016/11/carmen-olle-el-canto-villano-

de-blanca.html

- http://www.letras.mysite.com/varela041002.htm

- http://escholarship.org/uc/item/82452542

- http://archivo.elcomercio.pe/sociedad/lima/perfil-blanca-varela-poeta-carne-viva-

noticia-258033

- http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcvd7d3


