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Cuando los caballos
       de San Juan callan

1. Licenciada en Letras Mención Historia del Arte-Universidad de los Andes, Mérida.

Desperté esta mañana revolviéndome en mi cama mientras los 

rayos del sol se colaban perezosamente por las rendijas de mi ventana. 

El tiempo natural discurre sin la compañía de la sociedad congelada. En 

ella todo permanece suspendido hasta nuevo aviso. Me desperezo, 

desayuno, ya se fue media mañana. Platos van, ropa viene, mamá se 

empeña en mantener un orden anormal en la casa, sin mucho éxito.

 —Hoy es día de San Juan. No llevaste a Rodrigo a ver los caballitos de 

San Juan. Tenías que haberte parado temprano para llevarlo al casco 

histórico— parloteaba mi madre en tono de reproche.  

When the horses of San Juan are silent
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cuarentena- le recordé con desdén. 

—Eso debe estar emparrandado en el centro— prosiguió mi 

madre, ignorándome olímpicamente. 

Al cabo de un rato mi madre terminó de hablar y se puso a 

trabajar. Llamé a mi mejor amigo y cómplice, le comenté que hoy es el 

día de San Juan, le pedí que fotografiara para mí un caballito de San 

Juan. —¿Qué es eso?— me preguntó en tono huraño. 

—¿No sabes qué son los caballitos de San Juan?— le pregunté 

con incredulidad. Negó. -Se trata de una tradición local. Los niños de 

Ciudad Bolívar van al casco histórico agitando unos caballos hechos de 

palo y cabeza de retazos de tela. Caminan por las calles del casco 

histórico, se paran frente a determinadas casas y gritan todos al unísono 

levantando sus caballitos al cielo: ¡San Juan! ¡San Juan! Luego salía el 

dueño de la casa y lanzaba caramelos a los niños, para que éstos lo 

recogieran. ¿Nunca fuiste a la fiesta de los caballitos de San Juan?— 

pregunté sorprendida. 

—¡Ah, para eso servían los caballos feos esos! Yo pensé que se 

los daban a los carajitos para que jodieran un rato por ahí y ya. No sabía 

que parrandeaban en el casco histórico con ellos. Me entero— sin 

embargo prometió que en algún momento fotografiaría uno para mí.  

Colgué, hice los oficios y después me senté a hacerle compañía a 

mi hermano, quien jugaba en el cuarto con mi hijo, Rodrigo. Éste último 

hacía las travesuras permitidas a sus tres años de edad. —¿Recuerdas 

cuando papá nos llevaba a ver los caballitos de San Juan?— le pregunté 

a mi hermano interrumpiendo sus cavilaciones.

—Sí, siempre nos parábamos temprano y papá nos llevaba en el 

carro, lo cual era contraproducente- dijo él en tono apacible.

—¿Porque a papá le encantaba llevarnos a esa clase de 

bochinches pero se estresaba porque había demasiada gente por las 

calles y no conseguía donde estacionar el carro?— pregunté con sorna. 

Papá se empeñaba en buscar puesto frente a la plaza Bolívar y se 

disgustaba cuando tenía que estacionarse frente al palacio legislativo o 

casi llegando a la calle Venezuela. 

—No, porque a nosotros no nos gustaban las chucherías y al mes 

nos tocaba botar los caramelos rancios olvidados en la nevera— 

respondió divertido. 

En el casco Histórico no debe haber nadie, estamos en 
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—Yves no conocía esa tradición,  así que nunca fue a verla- le 

comenté. 

—La mitad de la gente de Ciudad Bolívar no la conoce. Papá se 

enteró porque una paciente se lo contó y por eso nos llevaba. A él le 

gustaban esas cosas— me explicó Samuel. 

Recordé aquéllas mañanas calurosas de los 24 de junio,  cuando 

papá nos despertaba y nos decía que nos apuráramos para a ir a ver los 

caballitos de San Juan. Su entusiasmo era contagioso así que 

presurosos, hacíamos lo que nos pedía. Nos cepillábamos y nos 

arreglábamos rápido. Mamá nos tenía listo el desayuno. El aroma a 

panquecas, huevos fritos y tocineta impregnaba el ambiente de la casa y 

nos enloquecía. Después de desayunar, buscábamos nuestros 

caballitos y salíamos a toda prisa en dirección al Casco Histórico en el 

carro. Mamá nos acompañaba siempre, una vez nos acompañaron los 

vecinos del piso de arriba. Los caballos, después de pasar un año 

encerrados y olvidados en nuestros armarios, parecían alegrarse de ver 

la luz del día y de participar del ambiente familiar que se cernía a su 

alrededor.

Nuestros primeros caballitos nos lo regaló la mamá de Nubia, una 

de las primeras ayudantes que papá tuvo en su consultorio. Estaban 

hechos con un palo de escoba pequeño, confeccionados por la misma 

señora. Uno rosado para mí, otro azul para mi hermano. Eran preciosos.

Fotografía: Yves Bass
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No recuerdo sus nombres, hace bastante que los sostuve entre 

mis manos. El tiempo pasó, crecimos y naturalmente nos quedaron 

pequeños. Fue entonces cuando le pedimos a papá que nos comprara 

unos más grandes, así que fuimos a la Plaza Miranda. Allí los 

vendedores deambulaban exhibiendo sus mercancías. Mi hermano y yo 

nos antojamos de unos hechos con palo de mata, cabeza de escarpadas 

curvas adornada por briznas de hilo pabilo desde donde colgaban 

retazos de telas multicolores. Los firmaba un tal Tito, eran los más 

artesanales. Éramos niños y no nos gustaban las cosas complicadas, o 

quizás eran los que estaban a mejor precio, a juicio de mi papá. 

La Plaza Miranda era el punto de partida de la fiesta, está situada 

frente a la Antigua Cárcel, en la cima del casco histórico. Allí, bajo el sol 

abrasador, los vendedores exhibían una gran variedad de mercancías: 

raspaos o bola 'e nieve, chicles, caramelos, algodón de azúcar, 

melcochas, pastelitos, empanadas y chicharrones. Y, por supuesto, los 

caballitos de San Juan, junto con los niños, los protagonistas 

indiscutibles del evento. Desde allí las calles se desbordaban ante esa 

marea de muchachos descendiendo por las calles del cerro, ahogando 

esas casas de grandes ventanales, prestos a desembocar en el Paseo 

Fotografía: Yves Bass
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Orinoco. Iban coreando una melodía dispuesta para la ocasión: —riqui, 

riqui riqui ra, caba-llito de San Juan—-. Convenía entonarla durante la 

caminata, según la tradición, para hacer más amena la espera del tan 

anhelado premio. La multitud se detenía frente a las casas designadas y 

la pintoresca melodía cesaba para dar paso entre gritos a una simpática 

exigencia: ¡San Juan, San Juan, San Juan!— gritaba una y otra vez la 

muchedumbre enardecida, hasta que salía el dueño de la casa con paso 

pícaro, alegre o ceremonioso, dependiendo del carácter del personaje 

en cuestión, cargando una cesta cuyo contenido aventaba hacia la 

gente. Una lluvia de dulces caía sobre la multitud,  los carajitos los 

recogían afanosos. Uno que otro adulto también recogía del suelo para 

guardarlo en su bolsillo o llevárselo disimuladamente a la boca. La 

multitud se llenaba de júbilo para luego seguir presurosa su travesía 

cantando -riqui, riqui ra, caballito de San Juan— hasta llegar a la 

siguiente casa. Esta operación se repetía a lo largo de toda la 

celebración. 

A una cuadra del Paseo Orinoco, la corriente hasta entonces 

descendente, interrumpía su cauce, ascendiendo. La gente volvía a la 

Plaza Miranda, con sus cuerpos sudorosos y sus caras sonrientes 

empegostadas de dulce. Algunos se desviaban en dirección a sus 

casas, los habitantes de Soledad partían en dirección al puerto de las 

lanchas, los otros iban al Jardín Botánico a agarrar bus, perreras, taxi o 

carrito por puesto, dependiendo de la disponibilidad y de su bolsillo. 

Nosotros caminábamos en dirección al carro, para esa hora ya papá 

cargaba los caballitos en su mano. Subíamos y nos íbamos derechito a 

la casa, a bañarnos y a almorzar. Por ser feriado nos tocaba hacerlo en 

casa. 

Esa fecha abastecíamos la nevera de dulces. Nosotros no 

éramos dados al consumo de caramelos: a Samuel le causaban 

repulsión, yo sólo me aventuraba a saborear  una que otra chupeta. Sólo 

íbamos porque nos entusiasmaba salirnos de la rutina, hacer algo 

diferente.

Hoy, registrando en el armario de mi hermano, encontré oculto en 

un rincón el polvoriento caballito que fuera de mi hermano, el único 

sobreviviente silencioso al paso arrollador del tiempo. Lo vi con 

nostalgia, hace años que no ve a sus pares en la procesión popular. 

Ahora yace olvidado y triste entre mis manos, deseando ver la luz del 

sol, deseando una buena compañía. Resolví dárselo a mi hijo, quien 
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luego de superar su renuencia inicial, supo disfrutar de él, haciéndole 

compañía en esta cuarentena.

El caballito viejo y cansado entre mis manos, parecía rejuvenecer 

cuando era agitado por las manos diminutas y los gritos de mi hijo. Éste 

aprendió rápidamente a cantar la melodía de la fiesta de los caballitos de 

San Juan, se prepara para bochinchar con los otros niños en el casco 

histórico de Ciudad Bolívar el año entrante, vigilado por las miradas 

acechantes de Dios Todopoderoso y el monstruo de siete cabezas que 

se asoma desde su inexpugnable fortaleza, la Piedra del Medio, una 

Atlántida selvática en medio de las oscuras aguas.

Fotografía: Yves Bass


