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Desperté esta manana revolviendome en mi cama mientras los
rayos del sol se colaban perezosamente por las rendijas de mi ventana.
El tiempo natural discurre sin la compafia de la sociedad congelada. En
ella todo permanece suspendido hasta nuevo aviso. Me desperezo,
desayuno, ya se fue media mafana. Platos van, ropa viene, mama se
empefia en mantener un orden anormal en la casa, sin mucho éxito.

—Hoy es dia de San Juan. No llevaste a Rodrigo a ver los caballitos de
San Juan. Tenias que haberte parado temprano para llevarlo al casco
histérico— parloteaba mi madre entono de reproche.
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—En el casco Histéorico no debe haber nadie, estamos en
cuarentena- le recordé con desdén.

—Eso debe estar emparrandado en el centro— prosiguidé mi
madre, ignorandome olimpicamente.

Al cabo de un rato mi madre terminé de hablar y se puso a
trabajar. Llamé a mi mejor amigo y complice, le comenté que hoy es el
dia de San Juan, le pedi que fotografiara para mi un caballito de San
Juan.—; Qué es eso?— me preguntoé en tono hurano.

—¢ No sabes qué son los caballitos de San Juan?— le pregunté
con incredulidad. Neg6. -Se trata de una tradicion local. Los nifios de
Ciudad Bolivar van al casco historico agitando unos caballos hechos de
palo y cabeza de retazos de tela. Caminan por las calles del casco
histérico, se paran frente a determinadas casas y gritan todos al unisono
levantando sus caballitos al cielo: jSan Juan! jSan Juan! Luego salia el
dueno de la casa y lanzaba caramelos a los nifios, para que éstos lo
recogieran. jNunca fuiste a la fiesta de los caballitos de San Juan?—
pregunté sorprendida.

—ijAh, para eso servian los caballos feos esos! Yo pensé que se
los daban a los carajitos para que jodieran un rato por ahiy ya. No sabia
que parrandeaban en el casco histérico con ellos. Me entero— sin
embargo prometié que en algun momento fotografiaria uno para mi.

Colgué, hice los oficios y después me senté a hacerle companiaa
mi hermano, quien jugaba en el cuarto con mi hijo, Rodrigo. Este tltimo
hacia las travesuras permitidas a sus tres afios de edad. —; Recuerdas
cuando papa nos llevaba a ver los caballitos de San Juan?— le pregunté
a mi hermano interrumpiendo sus cavilaciones.

—Si, siempre nos parabamos temprano y papa nos llevaba en el
carro, lo cual era contraproducente- dijo él en tono apacible.

—¢Porque a papa le encantaba llevarnos a esa clase de
bochinches pero se estresaba porque habia demasiada gente por las
calles y no conseguia donde estacionar el carro?— pregunté con sorna.
Papa se empefaba en buscar puesto frente a la plaza Bolivar y se
disgustaba cuando tenia que estacionarse frente al palacio legislativo o
casillegando ala calle Venezuela.

—No, porque a nosotros no nos gustaban las chucherias y al mes
nos tocaba botar los caramelos rancios olvidados en la nevera—
respondié divertido.
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—Yves no conocia esa tradicién, asi que nunca fue a verla- le
comenté.

—La mitad de la gente de Ciudad Bolivar no la conoce. Papa se
enterd porque una paciente se lo conté y por eso nos llevaba. A él le
gustaban esas cosas— me explico Samuel.

Recordé aquéllas mananas calurosas de los 24 de junio, cuando
papa nos despertaba y nos decia que nos apuraramos para a ir a ver los
caballitos de San Juan. Su entusiasmo era contagioso asi que
presurosos, haciamos lo que nos pedia. Nos cepillabamos y nos
arreglabamos rapido. Mama nos tenia listo el desayuno. El aroma a
panquecas, huevos fritos y tocineta impregnaba el ambiente de la casa y
nos enloquecia. Después de desayunar, buscabamos nuestros
caballitos y saliamos a toda prisa en direccién al Casco Historico en el
carro. Mama nos acompanaba siempre, una vez nos acompanaron los
vecinos del piso de arriba. Los caballos, después de pasar un afio
encerrados y olvidados en nuestros armarios, parecian alegrarse de ver
la luz del dia y de participar del ambiente familiar que se cernia a su
alrededor.

Nuestros primeros caballitos nos lo regal6 la mama de Nubia, una
de las primeras ayudantes que papa tuvo en su consultorio. Estaban
hechos con un palo de escoba pequeno, confeccionados por la misma
sefora. Uno rosado para mi, otro azul para mi hermano. Eran preciosos.

Fotografia: Yves Bass

Bordes. Revista de estudios culturales, n.° 20 (julio-diciembre 2020), pp.142-147, ISSN:2244-8667 144



Norelsy Lima / Cuando los caballos de San Juan callan

Y/FIR/RIAR I R ')
guim

L L] - -

Fotografia: Yves Bass

No recuerdo sus nhombres, hace bastante que los sostuve entre
mis manos. El tiempo paso, crecimos y naturalmente nos quedaron
pequenos. Fue entonces cuando le pedimos a papa que nos comprara
unos mas grandes, asi que fuimos a la Plaza Miranda. Alli los
vendedores deambulaban exhibiendo sus mercancias. Mi hermanoy yo
nos antojamos de unos hechos con palo de mata, cabeza de escarpadas
curvas adornada por briznas de hilo pabilo desde donde colgaban
retazos de telas multicolores. Los firmaba un tal Tito, eran los mas
artesanales. Eramos nifios y no nos gustaban las cosas complicadas, o
quizas eran los que estaban a mejor precio, a juicio de mi papa.

La Plaza Miranda era el punto de partida de la fiesta, esta situada
frente a la Antigua Carcel, en la cima del casco historico. Alli, bajo el sol
abrasador, los vendedores exhibian una gran variedad de mercancias:
raspaos o bola 'e nieve, chicles, caramelos, algodén de azucar,
melcochas, pastelitos, empanadas y chicharrones. Y, por supuesto, los
caballitos de San Juan, junto con los nifios, los protagonistas
indiscutibles del evento. Desde alli las calles se desbordaban ante esa
marea de muchachos descendiendo por las calles del cerro, ahogando
esas casas de grandes ventanales, prestos a desembocar en el Paseo
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Orinoco. Iban coreando una melodia dispuesta para la ocasion: —riqui,
riqui riqui ra, caba-llito de San Juan—-. Convenia entonarla durante la
caminata, segun la tradicidn, para hacer mas amena la espera del tan
anhelado premio. La multitud se detenia frente a las casas designadas y
la pintoresca melodia cesaba para dar paso entre gritos a una simpatica
exigencia: jSan Juan, San Juan, San Juan!— gritaba una y otra vez la
muchedumbre enardecida, hasta que salia el duefio de la casa con paso
picaro, alegre o ceremonioso, dependiendo del caracter del personaje
en cuestion, cargando una cesta cuyo contenido aventaba hacia la
gente. Una lluvia de dulces caia sobre la multitud, los carajitos los
recogian afanosos. Uno que otro adulto también recogia del suelo para
guardarlo en su bolsillo o llevarselo disimuladamente a la boca. La
multitud se llenaba de jubilo para luego seguir presurosa su travesia
cantando -riqui, riqui ra, caballito de San Juan— hasta llegar a la
siguiente casa. Esta operaciéon se repetia a lo largo de toda la
celebracion.

A una cuadra del Paseo Orinoco, la corriente hasta entonces
descendente, interrumpia su cauce, ascendiendo. La gente volvia a la
Plaza Miranda, con sus cuerpos sudorosos y sus caras sonrientes
empegostadas de dulce. Algunos se desviaban en direccién a sus
casas, los habitantes de Soledad partian en direccion al puerto de las
lanchas, los otros iban al Jardin Botanico a agarrar bus, perreras, taxi o
carrito por puesto, dependiendo de la disponibilidad y de su bolsillo.
Nosotros caminabamos en direccién al carro, para esa hora ya papa
cargaba los caballitos en su mano. Subiamos y nos ibamos derechito a
la casa, a bafarnos y a almorzar. Por ser feriado nos tocaba hacerlo en
casa.

Esa fecha abasteciamos la nevera de dulces. Nosotros no
éramos dados al consumo de caramelos: a Samuel le causaban
repulsion, yo solo me aventuraba a saborear una que otra chupeta. Soélo
ibamos porque nos entusiasmaba salirnos de la rutina, hacer algo
diferente.

Hoy, registrando en el armario de mi hermano, encontré oculto en
un rincon el polvoriento caballito que fuera de mi hermano, el Unico
sobreviviente silencioso al paso arrollador del tiempo. Lo vi con
nostalgia, hace afios que no ve a sus pares en la procesion popular.
Ahora yace olvidado vy triste entre mis manos, deseando ver la luz del
sol, deseando una buena compafiia. Resolvi darselo a mi hijo, quien
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luego de superar su renuencia inicial, supo disfrutar de él, haciéndole
compainiia en esta cuarentena.

El caballito viejo y cansado entre mis manos, parecia rejuvenecer
cuando era agitado por las manos diminutas y los gritos de mi hijo. Este
aprendié rapidamente a cantar la melodia de la fiesta de los caballitos de
San Juan, se prepara para bochinchar con los otros nifios en el casco
histérico de Ciudad Bolivar el afio entrante, vigilado por las miradas
acechantes de Dios Todopoderoso y el monstruo de siete cabezas que
se asoma desde su inexpugnable fortaleza, la Piedra del Medio, una
Atlantida selvatica en medio de las oscuras aguas.
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