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Creación / Creations

Rogelio López Revete (Caracas, 27-07-1948)

1975-1979 - Productor de Cine: "Manzanita", "L tre os Dolientes" de Armando Arce - Dep. 

Cine ULA / 1980 - "Stage Du Cinema Directo" - París-Francia Curso de Cine Documental, 

Becario en el Taller de Narrativa del CELARG con el escritor Denzil Romero, Equipo 

Multiplicador y Redactor del Plan de Cultura Nacional - Equipo Sebucan  / 1987 - Fundación 

"La Era Agricola" / 1994 - Lic. en Letras y Literatura Hispanoamericana - ULA  / 2000-2006 - 

Formador de Formadores - MINEC-INCE / 2007 - Profesor Instructor UBV-PFG 

Comunicación Social / 2019 - Jubilado UBV 
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De regreso

Cuando decidí ingresar en ese recinto no había un plan definido; 

era un aventurarse a una región trajinada en otros tiempos. El temor 

cedió en la medida que ganaba para mí, el espacio; obligado 

reconocimiento de mi latitud. Un rectángulo de lisas paredes, cuya cara 

superior mira al infinito me sirve de recipiente. Soy un punto en medio de 

otros puntos convocados para la misma experiencia. En el centro de 

esta extraña cámara, contenido y asfixiado entre estas altas paredes 

esperamos una señal que indique la partida. Al fin, la señal, la puerta se 

abre y vamos saliendo, despacio, encontramos unas escaleras y 

bajamos en un interminable regreso. Arropados de silencio, miles de 

peldaños amortiguan nuestros pasos. Cuando ya nos acostumbramos a 

bajar, se abre una estrecha puerta y un nuevo recinto, pesado y oscuro, 

nos alberga. Los ojos hacen un esfuerzo y la negra solidez se 

desmorona.  La voz que induce mi regreso fija la pauta del final de la 

aventura: “En un rincón, desnudo y fuertemente engrillado está un loco; 

no es cualquier loco, es nuestro loco, el loco de cada uno de ustedes; su 

loco”. Cada cual se precipita a su rincón, yo voy al encuentro de mi loco; 

lo consigo en su sitio, desnudo y alegre, jugando con una pelota. No hay 

grillos ni cadenas, está libre. Su cara se enfrenta con la mía y ambos 

sonreímos, todo está dicho. Mete una de sus manitas en mi pelo y hala la 

cuerda de mi caja de música: Tan, tlin, tlan…

Estoy de nuevo ante la obscura puerta del penal, es día de visita. 

Mamá quedó atrás; los adultos no pueden ver a los presos, camino por 

un pasillo lúgubre y húmedo de paredes muy altas. A ambos lados unas 

caras lánguidas me saludan detrás de los barrotes. Del lado derecho 

una reja está abierta; es allí donde me esperan, es allí donde quieren 

saber cómo soy. Una cara triste se ilumina al verme, al ver el hijo 

desconocido. Sus manos me acarician, me toman y juegan conmigo, 

alzo la cara y en su rostro contemplo mi foto, ampliada y desteñida. 

Silencio. Ancho y hondo silencio. Mi vieja imagen tiene los ojos 

roturados de lágrimas… tlin, tlon y regreso donde mi niño loco, le sonrió 

y comprendo que 25 años me separan de él. Corriendo subo de nuevo 

las escaleras, con la certidumbre de ver a mi loco crecido cuando haya 

terminado el ascenso.
Crédito: Daniel Villeneuve
Fuente: www.istockphoto.com
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La herencia

Salí brincando hacía atrás en el compartimiento de mi amor filial y 

tropecé con tu seriedad. Subiendo por la vía del Hospital Vargas, en esa 

vieja calle llena de aceras altas, con el olor chocante que da la cercanía 

del hospital. Allí, en una casa gris con un rótulo pueblerino descubrí dos 

oficios: El de barbero y el de abuelo.

Otro mundo se abrió para mí, mientras duró la edad, el 

consentimiento y la alcahuetería fueron mis cobijas, después vino esa 

etapa donde los buenos modales y las primeras letras son aprendidas; 

desde comenzar la sopa por la orilla y llegar al centro sin sorbetearla, 

hasta el abecedario concluido a fuerza de palmetas, pasando por la 

provocación de una alacena colmada de dulces en espera de un audaz 

glotón expuesto al castigo y las siestas obligadas. Shhhh, silencio, Rafael 

está durmiendo. Nos fuimos acostumbrando, midiéndonos a pulgadas, y 

descubrí la fuente de tu inspiración: Una filosofía oscilante entre Carreño 

y Torquemada. Mientras se extremaban tus crueldades, aumentaba mi 

ilusión, me hice tramposo y adiviné el gran crimen que se cometería.

-Victoria, Victoria. ¿Dónde  esa negrita igualada? 

-Abuela está en el cuarto, le duele la barriga.

Penetramos juntos a la habitación, Rafael miró el cuerpo retorcido 

de la abuela, los quejidos amainaron ante la presencia que infundía 

respeto. Abuelito puso una cara extraña, mezcla de compasión y de burla. 

–Voy a la farmacia- Dijo y salió con paso lento.

La casa se llenó de sombras, en la penumbra del cuarto, Rafael, 

impaciente preparaba la ampolleta.

-Muchacho del carajo, vaya a dormir.

-Si abuelito.

El llanto de los vecinos me despertó, voces entrecortadas, 

ahogadas, repetían: ¡Se murió Victoria! ¡Se murió Victoria!

-Abuelito, ¿De qué se murió la mami?

-Del corazón mijo.

Pobre abuelito, solito se quedó, la mami se fue al cielo y aunque la 

muerte sea la más válida, yo escogí otra vía para ir al cielo.  A las ocho 

llegó la señora Inés, con Inesita del brazo y en el primer descuido nos 

fuimos al corral tanteando la oscuridad, tanteándonos, descubriéndonos, 

tocando cosas de adultos con la curiosidad de los niños. A ratos, Nos 

llegaba como un rumor lejano de caracoles muertos, las letanías de los 

estará .................

Crédito: Frank Ramspott
Fuente: www.istockphoto.com
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dolientes, ausentes del dolor, las puertas del cielo se abrían lentamente, 

se hizo una luz y unos pasos apresurados cerraron la posibilidad.

-¡Muchacho del carajo, tu abuela entre 4 velas y tú haciendo 

cochinadas! -Una carrera del corral a la sala me reencontró con la 

muerte.

Después vino lo de Eladia, la loca Eladia, como llamábamos a mi 

tía abuela. La herencia no estaba completa, estorbaba Eladia, y una 

buena mañana mi mamá la descubrió encadenada, muerta de hambre. 

¡Asesino! Gritó mamá, ¡Pasarás el resto de tus días en la cárcel!

Pobre abuelito, está preso. Los años pasaron acumulando olvido; 

desgano de incorporar recuerdos, haciendo de las ideas bellas 

durmientes, tejiendo una red de perdón, lástima y vergüenza.

-Mamá, mamá, ayer maté a mi abuelito, iba cruzando la calle, tú 

sabes, los frenos están largos.

Llegamos al final en términos de igualdad, al año siguiente, 

heredamos esta casa.

Víctor

Talavera, el hijo de Gregoria y hermano de Mirian (la última vez 

que pasé por el barrio fui a su casa materna a darle el pésame a sus 

hermanas) y de Irma y de “La Negra” y de otras de cuyo nombre ahora 

no me acuerdo, Víctor no estaba en casa, estaba en el taller. Asumió el 

noble oficio de San José, el padre de cristo.

De Víctor tengo muchos recuerdos, mucho aprecio y estima, es un 

hermano.

En la adolescencia siempre habrá quien te enseñe para bien o 

para mal, Víctor siempre estuvo en el lado bueno. Teniendo tu misma 

edad tenía un montón de kilómetros andados, tenía mucho rodaje y 

experiencia. Siempre con una sonrisa en los labios soltaba una chanza, 

un chiste, una parábola, una imagen que ayudaba a entender la vida y el 

mundo.

La sexualidad es una de las mayores preocupaciones de los 

adolescentes y un día viendo a un perro bostezar con la lengua 

tocándole el pecho me dijo: “Coño si una tuviera una lengua de ese 

tamaño se haría millonario rapidito”.
Crédito: George Peters
Fuente: www.istockphoto.com
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Empírico

Cuanto más gritaba tía Nora, con más carácter la vieja Carmen decía: 

´Puja mijita, puja que se va pasa', hecha pa' juera, no sea floja y le sobaba la 

barriga abultada con un aceite oloroso a monte y candela. Las dos mujeres se 

daban a borbotones y después de un silencio doble, la noche se rompió a 

gritos; desgarrados unos, asombrados los otros. Carlos separó los ojos de la 

rendija y se marchó con el secreto agolpado en las sienes, en los párpados, en 

los vellos engrifados del cuerpo.

Amaneció en el desvelo del conocimiento, dio unas vueltas por el 

rancho de Nora y oyó los fortuitos comentarios: la talla, el peso y el parecido, el 

vendedor de cortes que pasa de tiempo en tiempo por el caserío desde ese día 

anduvo observando calladamente a cuantas barrigas llenas transportaba por 

las polvorientas calles. Escuchaba los comentarios de las viejas enlutadas 

sobre los meses de fulana, los días que le faltan a mangana y así hasta llegar al 

final. Apostado detrás de las tablas que dan al cuarto de Eloísa, esperaba 

impacientemente la llegada de la comadre Carmen. Cargada con sus bártulos, 

la vieja más fea del pueblo entró al sitio de trabajo. La Eloísa temblaba sobre el 

camastro. Inclinada sobre sus flácidas piernas, la vieja pronuncio una queja. 

Carlos no entendió, por los gestos, supuso que algo fallaba. La puja no tardó en 

comenzar y el joven partero tuvo su experiencia definitiva; las viejas corrían 

para todos lados, agua, toallas y bebedizos van pasando de mano en mano en 

medio del azaroso trabajo. Una de las viejas reza frente a un santo mientras las 

otras dos contemplan inmóviles los estertores espasmódicos de la Eloísa; el 

rostro mudando colores, inflándose con fuerza, dejando ver la lengua pisada 

entre los dientes amarillentos, escapándose en un chirrido total, con los ojos 

pelados buscando en el techo una rendija hacia lo infinito. El velorio enriqueció 

los conocimientos de Carlos, a pesar de los coscorrones que recibió en medio 

de los cuchicheos de las viejas del pueblo. Sentado a la orilla del rio sacó la 

cuenta de lo nuevo y grabó para sí la palabra cesárea.

Hoy, estaba en la misma posición, sentado, absorto en la contemplación 

de sus manos manchadas y, - ¡Carlos, Carlos, Carlos! - Esos gritos los había 

escuchado dos años atrás iguales a cuando Jacinto lo buscaba para lo único 

grande que había en el pueblo: Ir a la ciudad. Pero ahora los gritos eran otros, 

gritos de castigo, de incomprensión. - ¡Carlos, Carlos! - No había escape, en la 

ciudad todo era distinto, su primer trabajo profesional, su primera cesárea con 

la niña Isabel había fracasado. No hubo forma de cerrar el blanco vientre, no 

hubo forma de parar la sangre…
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Lagartoso

Al finalizar aquel invierno, el oso despertó bruscamente, había pasado 3 

años invernando, y acicateado por el hambre, el sueño invernal habíase visto 

plagado de oscuras pesadillas; desde los albores del nacimiento de su especie 

hasta la puesta en órbita del primer occiplanetarium alrededor del globo.

El pesado cuerpo se desplazó fuera del frío recinto y el calor lo invadió, 

la helada capa que antes lo cubría todo se había transformado en pequeños 

riachuelos que pausadamente se evaporaban. Miró en torno a sí, aguzó el 

olfato y recordó olores olvidados. Todo era nuevo, distinto, la vida crecía y 

provocaba devorarlo todo. Saboreó unas fresas gordas y jugosas, con la boca 

aguada se carcajeó y un ronquido de pausas cavernosas, una melodía pop 

tocada sin partitura, invadió el ambiente. Sus ojos pasearon por el bosque, 

comió con la vista, se atragantó de tanto mirar y cuando más ensimismado 

estaba en la contemplación, sucedió lo inesperado: Un celaje le advirtió la 

presencia de otro ser; un ser menudo y frágil. Sintió una mirada tan insistente 

que le ardió la pelambre. El corpachón giró y quedó frente a frente con el 

insólito visitante.

Una hermosa lagartija entornó los grandes ojos al fijarlos en los de él, 

devoraba con deleite una fresa de las que anteriormente le causaran tanto 

gozo; Extasiado recorrió la fragilidad de la pequeña estructura. Lagartija 

sonrió, sacó la lengua y dio unos pasitos de ballet; el oso quedó petrificado.

-Bestia peluda. ¡Muévete que no soy de adorno!

Maloso parpadeó y la increpó con sequedad.

- ¿Quién eres, que haces en mi reino?

-Soy una lagartija del bosque- Y con esas palabras inició un monólogo 

para establecer las diferencias entre la bella y la bestia.

Oso escuchó la disertación pacientemente y bien no había terminado de 

reparar en la intelectualidad de la lagartija cuando esta saltó y se enroscó en 

una de sus patas hundiéndose en el pelambre, murmurando acerca del calor 

que recibía. Maloso se sonrojó, la depositó sobre una mano y mirándola 

preguntó. 

- ¿Te hizo daño el invierno?

-Sí, me siento feliz de estar loca oso, me gustas…

Con un giro, detenido a mitad de camino, la cabellera de lagartija 

produjo el gran impacto: Un mechón sobre un ojo, un guiño con desdén en el 

otro y un sonoro beso sobre la nariz del oso. El gigante la depositó al pie del 
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 fresero y huyó bosque adentro.

Declinaba la tarde, sentado bajo un viejo roble, Maloso 

saboreaba un rico panal. Su mente voló, había conocido a Blacaman el 

bueno, a Garanbombo el invisible; pero ese valle lagartija, loca de atar, 

quebraba todos los esquemas y para colmo de males, aquel cosquilleo 

que lo recorría de palmo a palmo desde la hora del fortuito encuentro, se 

transformaba en un mal presagio; lo invadía la locura. Suavemente 

cerró los ojos y se dejó vagar por los recuerdos. Ecos, leyendas, voces 

oscuras llegaron a él. Súbitamente recordó la negra leyenda de los 

mutantes. Antiguos, legendarios mutantes desfilaron por sus ojos, las 

combinaciones de especies más extrañas habían llenado la vida de los 

hombres siglos atrás. Trescientos años habían pasado desde que a sus 

oídos llegó la historia de un colibrí-jirafa que azotó las cumbres heladas 

que distaban leguas de su reino. Se horrorizó imaginando una mutación 

oso-lagartija. Durmiendo midió los rasgos del desastre.

El bosque amaneció cubierto de un tenue roció y una música 

dulcísima lo saco en volandas de la última novela que escribía su panza. 

Abrió los ojos y frente a él, sentada, coqueta, mostrando el blanco 

vientre, lagartija tocaba la flauta mientras lo miraba. Maloso cerro 

nuevamente los ojos y todos los presagios se fueron por un foso. 

Lagartija caminó por la panza de Maloso, llegó hasta su cuello y culminó 

las notas en la gran oreja, guardó la flauta en un bolsillo, suspiró, 

depositó un beso en el hocico frio de Maloso y escapó dando saltos 

mientras gritaba: ¡Oso Maloso!, ¿Quién te besó?, ¡Una lagartija!, ¡Loca 

como yo!, ¡Corre grandulón que quiero todas las flores del bosque para 

mí!

Maloso hizo un gesto y de todos los escondrijos del bosque 

salieron las flores que lagartija reclamaba; construyó un lecho 

gigantesco y subiéndose a él perdió todo vestigio de razón.

Lagartija despertó y observo su vientre crecido; la naturaleza 

había premiado su osadía. Dando saltitos sobre la panza de Maloso lo 

despertó. El oso abrió los ojos, contempló a lagartija, bostezó con 

alegría y le dio un beso. Lagartija se estiró, saco la flauta y tocó una larga 

melodía, la cabeza del oso descansó sobre el lecho y los párpados se 

convirtieron en dos pesadas cortinas. Lagartija concluyó y bajándose 

huyó veloz por el bosque con su mutación a cuestas.

Crédito: ilbusca
Fuente: www.istockphoto.com
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La fuga

Leo Gómez, Edgard López padre y Rogelio están presos, los policías que 

nos dejaron en la PTJ de Parque Carabobo nos botaron allí sin dar ninguna 

información, un viejo y dos menores de edad presos sin ningún motivo (primer 

pelón de los tombos; segundo pelón los tres teníamos nuestra cedula en el 

bolsillo)

El espacio donde estábamos era una sala inmensa con oficinas en los 

bordes (después descubrí que era el segundo sótano con relación a la avenida 

Universidad) aquello era un despelote y una mezcla de policías y detenidos. 

Leo, mi padre y yo estábamos en una esquina, mi viejo se acercó a hablar con 

un señor de su misma edad y tardaron en amenizar de manera franca, un 

detective se les acerco y empezó a amenazarnos, a insultarnos y en carrera 

fue busco una madsen y la emprendió a culatazos con los viejos, golpeo a mi 

viejo y no pude contenerme, le di un coñazo y lo tiré al piso. El alboroto, el 

revuelo ocasiono que un jefe gritara al detective y le ordeno irse en comisión 

fuera de la central. Se acercó a nosotros y pregunto por el incidente, le dimos 

las explicaciones del caso y le dijimos que éramos menores y que estábamos 

allí sin ninguna explicación. Tranquilos quédense aquí donde pueda 

localizarlos y resolver esta situación, dijo y se alejó hacia una de las oficinas. 

El hambre nos estaba matando (sin cena ni desayuno) de repente  y en 

medio de unos gritos un grupo de detenidos se organizaban en una cola, me fui 

a la cola y le pregunte a uno de los organizadores que hacía y me dijo que esa 

era la cola de los que soltarían esa mañana y me asombró el método (tercer 

pelón de los tombos) en una puerta estaba un detective con un papel donde 

estaba anotado el número de los liberados y él iba contando en la medida en 

que los individuos traspasaban la puerta, subían del segundo sótano hacia una 

puerta que daba a la Av. Universidad donde había otro detective con otro 

papelito donde estaba el número mágico y él contaba los que salían. 

Me fui donde Leo y el viejo y les conté lo que había investigado, metí al 

viejo de tercero en la cola, dos sujetos después a Leo y dos más atrás me metí 

yo. La cola comenzó a moverse y se jodieron los tres últimos. Cuando vi la luz, 

corrí hacia el parque Carabobo, me encontré con Leo y nos montamos en un 

San Ruperto, que en esa época pasaba por allí y nos largamos. El viejo que 

había salido primero ya se había desaparecido. 

A los dos días el inspector Monroy (detective torturador de la PTJ Central) 

vino a La Trilla a buscarme, tocó la puerta de la casa y cuando la vieja Carmen 

López le pregunto qué quería, dijo: “tu hijo se escapó, pero dile que cuando lo 

vea lo jodo”. 

Monroy fue un esbirro sanguinario, de esos que cuando te pegaba te 

decía, “veme bien la cara, para que no se te olvide, yo vivo en tal parte, si sales 

de aquí vivo, búscame, búscame para volverte a joder”.
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Edgard Rafael López Revete

Mi hermano mayor, tenía 16 años cuando la DIGEPOL lo mató en 

El Tigre, estado Anzoátegui, en octubre del año 63. Su historia es la 

historia de muchos que perdieron la vida por un ideal y un sueño 

libertario, emancipador y lleno de justicia. El puntofijismo y la farsa 

democrática de Rómulo Betancourt y su ministro Carlos Andrés Pérez lo 

mataron.

Lo recuerdo clarito, desde muy chamo fue precoz, en 

entendimiento, en tamaño, en fuerza y carácter. Era el más negrito de 

los López Revete. Rebelde, resuelto, impulsivo. Siempre me defendió 

de los tarajallos y grandulones que pretendían acoquinarlo a uno, Me 

enseñó a pelear y a superar mis cobardías, era, después de mi viejo, “Mi 

héroe”. Ambos éramos comunistas y él siempre me señaló mi amor por 

el estudio y mi falta de acción. Él fue un hombre de acción. Cuando tenía 

catorce, medía casi dos metros y calzaba 45, nuestro zapatero tenía que 

poner tornillos a sus zapatos. A esa edad tuvo una hija. Nunca la conocí.

Edgard fue un gran combatiente, en el 61 dirigió una de las  

primeras UTC (Unidad Táctica de Combate). Tenía un destacamento de 

20 hombres y andaba con guardaespaldas. Era un duro y esa condición 

lo llevó a las montañas de oriente donde se organizaban las primeras 

columnas guerrilleras. Una afección cardiaca, no le permitió seguir en el 

monte y bajó a la ciudad. Entre la policía política (DIGEPOL) y un traidor 

en su destacamento le tendieron una emboscada y en un falso positivo, 

inventaron un asalto a la DIGEPOL de El Tigre y lo ajusticiaron. 18 

balazos le dieron al negro y uno de sus verdugos, llamado Celestino 

Trías lo condecoraron y todo. A los años se ahogó en Lecherías.

En mi casa, allá en La Trilla, mis viejos inventaron un velorio, con 

un ataúd vacío (el cadáver del negro lo enterraron en el cementerio de El 

Tigre). En medio del velorio ficticio la DIGEPOL allanó mi casa y se 

llevaron el ataúd y todos los peroles. Edgard Rafael López Revete es 

otro de los mártires del barrio “La Trilla”.

Crédito: La_puma / Fuente: www.istockphoto.com


