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Resumen: La presente investigación tiene como origen la importancia social del nivel 
de violencia delincuencial en la ciudad de Caracas, el cual genera un estado crítico de 
inseguridad y la convierte en una de las ciudades más peligrosas del mundo. Este estudio 
realizado en el año 2010 se aproxima al joven violento venezolano desde dos ópticas: el 
psicoanálisis y las artes visuales con el objetivo de describir los procesos de construcción 
subjetiva de la violencia a partir de su propio discurso, en tanto producción individual de 
un material visual y narrativo que dará a conocer la subjetividad que subyace en estas 
acciones violentas. Para ello se recogieron testimonios de su experiencia diaria a través 
de entrevistas y del uso de metodologías no convencionales como lo es la fotografía y el 
relato (oral y escrito).  El aporte de esta investigación gira en torno a la deconstrucción de 
estas dinámicas discursivas de la violencia con la finalidad de identificar sus significados, 
procesos y modos de legitimación en la vivencia diaria de estos jóvenes. En el presente 
artículo presento a su vez un análisis, actualización y cuestionamiento al propio dispositivo 
creado y utilizado, en el que se combinaron las metodologías usuales provenientes de la 
psicología clínica con otras disciplinas (como la utilización de las prácticas artísticas) para 
catalizar el diálogo y fomentar el intercambio de subjetividades. 

Palabras claves: Violencia; masculinidad; fotografía participativa; adolescencia; 
psicoanálisis; juego.
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Voices from an impossible place: 
Subjective construction of violence in young criminals in a Caracas 

neighborhood

Abstract: The origin of this research is the social importance of the level of criminal 
violence in the city of Caracas, which generates a critical state of insecurity and makes it 
one of the most dangerous cities in the world. This study, carried out in 2010, approaches 
the violent young Venezuelan from two perspectives: psychoanalysis and the visual arts 
with the aim of describing the processes of subjective construction of violence from their 
own discourse, as an individual production of a visual and narrative material that will reveal 
the subjectivity that underlies these violent actions. For this, testimonies of their daily 
experience were collected through interviews and the use of unconventional methodologies 
such as photography and storytelling (oral and written). The contribution of this research 
revolves around the deconstruction of these discursive dynamics of violence in order to 
identify their meanings, processes and modes of legitimation in the daily experience of 
these young people. In this article I present an analysis, update and questioning of the 
device itself created and used, in which the usual methodologies from clinical psychology 
were combined with other disciplines (such as the use of artistic practices) to catalyze 
dialogue. and encourage the exchange of subjectivities.

Keywords: Violence; masculinity; participatory photography; adolescence; psychoanalysis; 
play.

1.El abordaje del tema 
Una preocupación y perspectiva acerca de la violencia

Desde la fecha en la que realicé la investigación (2010) hasta hoy en día (2020), 
Caracas ha pasado de ser la tercera a la primera ciudad con más muertes violentas de 
Latinoamérica con una tasa de 60,3 fallecidos cada 100.000 habitantes. Estas muertes 
suceden mayoritariamente en una población específica: jóvenes pertenecientes a barrios 
venezolanos con situación de pobreza, educación precaria, condiciones sanitarias 
limitadas, entre otras características. Los datos oficiales más recientes (2016), obtenidos 
en el Observatorio Venezolano de Seguridad del Ministerio del Poder Popular de Interior, 
Justicia y Paz (MPPIJP), revelan que la tasa de muertes violentas causadas por armas de 
fuego para los jóvenes de 20 a 24 años es más del doble (136 por cien mil habitantes) que 
la tasa de homicidios para la población en general. Como nos relata el informe de Zubillaga, 
Chacón y Sánchez (2020) los jóvenes entre 20 y 24 años enfrentan un severo riesgo de 
morir de manera violenta por causa de las armas de fuego en Venezuela. Sosteniendo 
que el Estado no solo incumple con su labor de proteger a los jóvenes del país, sino que 
en la mayoría de ocasiones actúa como victimario, desplegando respuestas militarizadas. 
De allí que se pueda sostener que en el país las fuerzas del orden son responsables de 
un juvenicidio. 
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A pesar de que muchos jóvenes venezolanos estén muriendo a manos de estos 
factores de violencia, en Venezuela, estos decesos no se han definido como problema 
específico o prioritario. Existe, pues, un déficit de iniciativas de prevención y atención 
a jóvenes, siendo éstos los actores más vulnerables frente a la violencia y unas de sus 
principales víctimas. Este trabajo, aunque fue realizado en el año 2010 y las dinámicas 
de la violencia delincuencial han cambiado, puede ser de relevancia el focalizarnos en las 
construcciones subjetivas dadas en una población que aún se encuentra en una situación 
de exclusión y riesgo, también cómo el uso de metodologías provenientes de las artes 
puede ayudar no solo a la visibilización sino a procesos de cambio y transformación social. 

La construcción subjetiva de la violencia es parte de una forma de relacionarse, 
un modo de vida que surge en espacios y tiempos concretos. No puede ser explicada 
exclusivamente por causas sociales o psicológicas, ya que se da en cada persona a lo 
largo de su vida, a través de sus experiencias en la temprana infancia, la adolescencia y 
la adultez. Una combinación de factores en relación generando en el individuo posiciones 
inconscientes únicas, que implican la elección de una manera de codificar y de relacionarse 
con el entorno. Ser violento es algo que surge a través de procesos de construcción que 
van haciendo de la violencia una forma de relación, una salida legítima, de una manera de 
estar y de ser, en el mundo. 

Como cada ser humano implica una subjetividad en la manera de ver, codificar e 
interpretar el mundo que le rodea, la violencia es una experiencia subjetiva. La presente 
investigación tomó en cuenta conceptos que ayudaron a determinar, describir e interpretar 
los elementos significativos de la construcción subjetiva de la violencia en jóvenes 
violentos de zonas populares caraqueñas. Para ello, contactamos a los participantes en el 
barrio La Dolorita de Petare y procuramos una inmersión en el campo con la finalidad de 
hallar visiones alternas a las ya establecidas por las teorías sociológicas y psicológicas. 
Se recogieron testimonios de vivencias y prácticas cotidianas de estos jóvenes a través 

Fotografía 1. “La Dolorita” Autora: Diana Rangel.
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de entrevistas y fotografías tomadas por ellos mismos, además de registrar 
experiencias por medio de la elaboración de un diario de crónicas, a modo de 
bitácora de la investigación. 

Los datos obtenidos permitieron identificar significados que le atribuye 
el joven a la violencia desde su realidad psíquica, describir los modos en 
los que se legitima la violencia como manera de relacionarse con el otro y 
determinar los procesos subjetivos que sustentan en el joven la violencia 
como modo de vida. Esto nos ofrece una comprensión del joven desde su 
propia subjetividad, abierta a una posibilidad de búsqueda del cambio.

2. El dispositivo
Una metodología adaptada a la realidad 

Esta investigación utilizó un abordaje cualitativo, tanto para la 
recolección de datos como para su interpretación, ya que el objetivo principal 
fue describir y comprender cómo se construye la violencia en la vida de sus 
principales actores. Esta estrategia metodológica aborda realidades cuya 
perspectiva debe ser entendida desde el sujeto que las vive, ya que no se 
está buscando la objetividad ni la universalidad en estas experiencias, sino 
una vivencia única, perteneciente a cada sujeto.

La metodología utilizada para recabar la información obtuvo su base 
primordial en los fundamentos de la práctica de la psicología clínica, la cual 
provee al investigador de un “maletín clínico” repleto de métodos, formas de 
trabajo y valores propios del “psicólogo”. Para elaborar la investigación me 
sugirieron hacer una batería de pruebas proyectivas para luego evaluarlas y 
sacar conclusiones. Las pruebas proyectivas son procesos estandarizados, 
muy utilizados para comprender complejidades del individuo, ya sea aspectos 
de su personalidad hasta modos de relación con otras personas etc. En 
general, lo común de las pruebas proyectivas es el uso de la imagen, ya 
sea una imagen estandarizada (como por ejemplo las manchas del test de 
Rorschach) o una imagen creada por el individuo que se lee e interpreta a 
través de manuales (como por ejemplo, el test de la figura humana); en todo 
caso, las pruebas deben ser realizadas en un ambiente psicológico luego de 
establecido un encuadre, eso quiere decir que, para su realización, la relación 
entre psicólogo y paciente debe estar claramente delimitada, en un ambiente 
seguro (digamos un salón de clases, un consultorio u oficina privada) y bajo 
unos parámetros específicos de tiempo y compromiso.

Dichos requisitos eran imposibles de cumplir en un contexto de barrio, 
en donde el grupo al que quería acceder eran delincuentes activos y armados, 

Diana Rangel / Voces de un lugar imposible

Bordes. Revista de estudios culturales, n.º 22 (julio-diciembre 2021), pp.40-59, ISSN:2244-8667 |43



sin horarios ni agendas, ni mucho menos interés y/o compromiso con ningún 
proceso psicológico. Aun queriendo continuar y asumiéndolo como un reto, 
decidí utilizar la herramienta de la fotografía heredando algunos de los 
parámetros básicos de las pruebas proyectivas y la entrevista psicológica. 
Paralelamente, otros métodos provenientes de la etnografía fueron integrados, 
la elaboración de una bitácora de la experiencia a través de crónicas escritas 
luego de cada encuentro. 

En un primer momento, se hicieron entrevistas iniciales en donde se 
trataron tópicos autobiográficos y se les entregó la cámara desechable con 
una consigna que fomentara la creación de imágenes relevantes para el 
participante, haciendo énfasis en que la importancia no era generar imágenes 
bellas y bien realizadas sino significativas. Luego de reveladas las fotos, se 
dio lugar a una segunda entrevista en donde se hablan de las fotografías y de 
los tópicos que surjan a partir de las mismas. 

Seis jóvenes que se identificaron a ellos mismos como delincuentes 
tomaron fotografías y participaron en 2 entrevistas cada uno. Eso dio un 
resultado total de 12 entrevistas, de las cuales consta una inicial y otra en la 
que se narran temáticas relacionadas con las imágenes fotografiadas.  

3.Resultados
3.1. Conductas hacia la investigadora y la actividad

Como parte de la investigación incluyo las conductas de ellos hacia mí y 
la actividad. En la publicación de la investigación explico a través de crónicas 
cómo me acerqué a ellos y cómo accedieron a colaborar; la manera en que 
tomaron la posición de “fotógrafos de sus vidas” y de “ser escuchados” por 
un extraño (que es además una figura femenina), como un aspecto esencial 
para entender muchos aspectos de la presente investigación: cómo surgieron 
los datos que presento y la posición que ellos tomaron en cada entrevista 
para contarlos. Resumiré algunos puntos en el presente apartado:  

Al inicio, los participantes me observaban con recelo y desconfianza. 
Luego de explicarles el proyecto se animaron por el hecho de que les iba 
a proporcionar cámaras, muchos de ellos mencionaron sentirse “famosos” 
ya que alguien de la “universidad” haría una tesis en la que ellos eran los 
protagonistas. El hecho de que alguien del exterior (de su barrio) viniera 
a escucharlos, fue algo muy importante para ellos. Durante las primeras 
entrevistas hubo ansiedad de parte de los participantes, pero a medida que 
iba avanzando esta ansiedad fue disminuyendo. 

La constancia de estos jóvenes era imposible de exigir. No tenían 
celular, por lo que no había manera de contactarlos, sino yendo directamente 
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al barrio. Fui dos o tres veces por semana durante tres meses. No en 
todas las visitas pude entrevistarlos, ya que hubo ocasiones en las 
que no se encontraban presentes y no se sabía tampoco en dónde 
estaban. Durante el proceso de entrevistas se vieron ciertos cambios. 
En el primer mes de mis visitas los conocí en estado de ebriedad y 
bajo los efectos de las drogas, muchos de ellos se encontraban todo 
el tiempo armados y la mayoría no había dormido la noche anterior. 
Durante el segundo mes la actitud de los jóvenes empezó a cambiar 
cuando empezamos a planificar mis visitas. En la visita anterior les 
avisaba exactamente qué día y a qué hora volvería, y al surgir esta 
planificación comencé a ver que los jóvenes (además de esperarme 
puntuales en el lugar de encuentro) se cambiaban la camisa, venían 
sonrientes y sin armas, asumiendo una actitud motivada y responsable 
para “sus” entrevistas. 

Con respecto a la actividad, demostraron mucha motivación 
a fotografiar aspectos importantes de sus vidas, y efectivamente la 
fotografía sirvió para lo que se buscaba: ser catalizadora de la palabra 
y promover el relato. Terminadas ambas entrevistas y realizados los 
objetivos de la investigación, surgió un acontecimiento que me impidió 
hacer una devolución inmediata de los resultados a los participantes, 
uno de ellos se vio involucrado en un asesinato, lo que hizo que 
retrasara la devolución tres meses. 

Fotografía 2. “Wilmes en su entrevista”. Autora: Diana Rangel.
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Al regresar al barrio tres meses después, me 
encuentro con que los participantes se encuentran 
haciendo intentos concretos para cambiar su estilo 
de vida violento: cuatro de seis participantes se 
encontraban comprometidos en un trabajo (de 
vigilante, en una frutería, una panadería y otro 
como ayudante de cocina), otro participante fue 
encarcelado y otro se mudó a las afueras a trabajar 
en una hacienda. 

Fue una sorpresa encontrarme con los 
participantes en esta situación, eso hizo que la 
investigación se extendiera a procesos de revisión 
de procedimientos y continuación de un trabajo que 
hoy en día tiene diez años ejerciéndose de formas 
variadas: a partir de lo sucedido acudí al medio 
cultural para divulgar algunos de los hallazgos 
de la investigación, realizando charlas dirigidas 
a docentes, líderes comunitarios y madres del 
municipio Sucre, exposiciones de fotografía, una 
serie de videos y más recientemente, la publicación 
de la investigación en España. 

3.2. Hallazgos encontrados: 
Procesos de construcción subjetiva 
de la violencia como modo de vida

Los principales hallazgos de la investigación 
serán explicados desde la vivencia subjetiva 
descrita por los participantes en su discurso 
manifiesto (consciente) y, en segundo lugar, de esta 
vivencia subjetiva se pudieron inferir procesos que 
subyacen un discurso latente, la comprensión de 
un sentido inconsciente que estos jóvenes otorgan 
a sus actos. Partiendo de estos puntos esenciales, 
en la siguiente sección busco hilar ideas, acciones 
y consecuencias, que más allá de describirlas, 
trato de comprenderlas. A continuación, haré un 
muy breve resumen de contenidos ampliamente 
desarrollados en la publicación de la investigación, 
delimitando los procesos que conforman entonces 
una subjetividad que asume la violencia como 
forma de vida.

Fotografía 3.
Figura paterna.
Autor: Wilmes.
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I. Los primeros vínculos

Los participantes muestran una visión de 
madre biológica escindida, deseada, que abandona, 
reemplazada a su vez por la figura de la abuela. 
Padres y hermanos concebidos como rivales, que 
simbolizan una separación que dejará fijaciones 
en estas primeras etapas. Por lo tanto, se observa 
distorsión y ambivalencia en la percepción que tienen 
sobre sus primeros vínculos. Esta ambivalencia 
en el vínculo afectivo se vincula a sentimientos de 
angustia de pérdida, y un alejamiento del otro como 
una defensa ante aquello que pudiera generarles 
daño: demostrar el afecto. 

Lo que se deriva de estos primeros 
vínculos en nuestros participantes es una manera 
distorsionada de desenvolverse, codificar e 
identificarse en el mundo, una actitud que tiende a 
ser binaria (bien-mal; amigo-enemigo) y que a su 
vez se aleja, rechaza la expresión y significación de 
los afectos del otro. El alejamiento afectivo es uno 
de los procesos de esta construcción subjetiva de 
la violencia.

Es curioso observar cómo en todas las 
fotografías en las que un integrante de la familia se 
encuentra retratado surge algún tipo de distorsión 
o invisibilización, mostrándose demasiado oscuras, 
casi completamente veladas o colocando las figuras 
casi por fuera del cuadro. Como hemos observado, 
en este grupo de jóvenes es frecuente el recuerdo 
de la decepción, el desprecio, el abandono y el 
distanciamiento de parte de las figuras parentales 
biológicas y poco frecuente el papel que las 
personas que los criaron tomaron como figuras 
parentales, contenedoras de sus angustias y de 
apoyo. También en esta invisibilización surge el 
alejamiento como posición subjetiva en la cual 
rechazan los afectos y, por ende, la representación 
de los vínculos afectivos. 

Al hablar de los primeros años de vida de 
estos jóvenes recordamos a Huggins (2005), que 
sostiene que al estar la violencia inmersa en la 

Fotografía 4. 
Abuela. 

Autor: Banban.

Fotografía 5. 
Abuela. 

Autor: Julián
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atmósfera familiar o en entornos allegados, la 
sensación de inseguridad que se genera en los 
niños es tal que crea dificultades para identificarse 
con modelos positivos en su entorno más cercano. 
De esta manera, que nuestros participantes no 
se relacionen afectivamente con el otro, describe 
otro proceso de alejamiento afectivo que busca 
anular el amor por considerarlo peligroso y aceptar 
significados contrarios al mismo. ¿Dónde? En la 
calle y lejos de su entorno cercano.  

II.- La calle como referente para construir la vida

Nuestros participantes han hecho de la calle 
el referente para la construcción de sus vidas, en 
ella yacen símbolos y significados alejados de 
aquello que ellos perciben como peligroso y dañino: 
el amor. En la calle nuestros participantes han 
construido su yo por medio de la síntesis entre los 
procesos de identificación e individuación. Adoptan 
entonces una posición frente al mundo en la que se 
rechaza el espacio de lo privado (de las relaciones 
familiares) y se privilegia a la calle y todo lo que ella 
implica y desata. 

¿Qué les ofrece la calle a estos jóvenes para 
construir su yo? Las identificaciones que describen 
nuestros participantes derivan de significados que 
se adhieren a un funcionamiento en ese ámbito del 
afuera. Primero, “se es de palo”, no se muestran 
afectos, se desconfía y se vive en la idea constante 
de amenaza del otro. Se implanta un modo de vivir 
“territorial”, en donde se pertenece a una banda, a 
un sector y a unas reglas. La violación de alguna 
de estas premisas justifica el uso de la violencia. 
Incluso cuando hablan de la cárcel, aparecen estos 
significados: la cárcel forma parte importante de su 
mundo simbólico.

Es posible entender a la calle como un modo 
de vida y también como una posición subjetiva 
ante el mundo cuyas acciones se ven justificadas 
desde construcciones que surgen de la misma. Por 
ejemplo, reglas y refranes asumidos como verdades 

Fotografía 6.  
“La supervivencia aquí, aquí en donde 
vivimos es prácticamente como los 
perros: si no comes te mueres, si 
no muerdes te comen, si no ladras 
piensan que eres mudo, si no te 
mueves piensan que eres vegetal; 
algo as... Pero lo que no saben es que 
aquí adentro hay una máquina”. 
Autor: Wilmes.
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y modos de crear una moral idiosincrática en la que existe un espacio para la 
violencia. El mundo de la calle y la adherencia a sus reglas está asociado con 
la vida y el comienzo de la misma (alumbramiento), con la luz y lo importante 
para el yo (seriedad), y cuya síntesis terminará en una identidad construida 
a partir de la omnipotencia observada en figuras admiradas. En la calle no 
duermen ni perdonan, escapando así de todas las amenazas de un otro 
externo ubicado fuera de las fronteras, la banda, el sector y las reglas que 
han asumido. 

3.3.- Fuera de sus fronteras: la alteridad

Fuera de las fronteras hay un otro que es concebido de manera binaria: 
es amigo o enemigo. Esta manera va a regular la relación: o se confía o 
se desconfía; o se mata o se deja vivir. Debido a este otro amenazante, la 
desconfianza es el término más vivenciado por nuestros participantes. De allí 
parten para vincularse y relacionarse con el otro. Es por eso que la confianza 
se asocia con una idea de amenaza implícita proveniente de un otro que la 
implica.

Las amenazas que perciben nuestros participantes van desde gestos 
sutiles (como miradas y posiciones corporales) hasta verbalizaciones 
precisas. Hay también un nivel más abstracto de percepción de amenaza que 
no es ejecutada realmente por el otro sino sospechada por los participantes, 
describiendo así una idea megalómana de saber –o adivinar– lo que el otro 
piensa y sus futuras intenciones. 

La respuesta a estas amenazas siempre va a ser la violencia, en su 
manera binaria de relacionarse con el otro. No hay otra opción. El espacio 
del diálogo y de la expresión de los afectos ha sido desplazado desde muy 
temprana edad, dejando en reemplazo la adquisición de leyes y verdades 
absolutas que han sido creadas en la calle y que de una manera muy eficiente 
justifican la acción violenta. Por ejemplo, la ley muy usada de “quien perdona 
muere” y la de “hay que matar antes de que lo maten a uno”, son ejemplos 
de este uso idiosincrático de la moral. La vida propia y la del otro quedan 
pendiendo de un hilo muy frágil y fácil de romper, y aunque muchos están 
conscientes de la posibilidad de actuar de modos diferentes, a veces es más 
fuerte que ellos, ya que deben responder a una imagen construida en la calle, 
que sufre de constantes amenazas y tiene demasiadas demandas.

Las demandas a las que responden nuestros participantes tienen que 
ver con esta imagen construida en la calle que deben defender. La demanda 
de reafirmar la imagen omnipotente masculina, el proveedor que tiene poder 
económico, la necesidad de preservar la vida ante la amenaza del otro y de 
defender de la misma manera la vida de aquellos que son parte del territorio 
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propio. La síntesis de las mismas se traduciría en un hombre poderoso, que 
tiene participación económica entre los suyos, escapa de la amenaza de 
aquellos que atenten con su vida y salva heroicamente la vida de los suyos. 
Como vemos, la masculinidad y los significados asociados a ella, adquieren 
protagonismo en este proceso de construcción de una identidad. Igualmente, 
nos focalizamos es en la observación de los procesos subjetivos que actúan 
para conformarla. 

A través del lenguaje se legitima la identidad, imagen y conductas ante 
los otros, convirtiéndose entonces en un instrumento para el poder. Nuestros 
participantes están insertos en relaciones de poder que se expresan en las 
acciones violentas que protagonizan, convierten al poder en un objeto que 
se obtiene por medio de modos de conducta como la lucha por defender 
una imagen, resguardar un territorio, entre otros. Esto ocurre además por 
vía de procesos psíquicos como la identificación, la fantasía, la creación de 
significados y la significación fálica. 

3.4.- El hombre por encima de todo: Concepción de la 
masculinidad

Algo interesante es la ausencia de mujeres admiradas o idealizadas 
en el relato y de la presencia, casi absoluta, del protagonismo masculino en 
el relato de estos jóvenes. Como se puede constatar en el discurso de los 
jóvenes y en sus historias, parte de estas identificaciones que surgen en la 
calle vienen desde aquello que es masculino y de una identidad construida 
como tal.  Como sostiene Brayan claramente: “El hombre es de la calle, el 
hombre no está fijo pues, el hombre siempre está en movimiento”, al contrario 
de la mujer, que en todas las figuras femeninas descritas por los jóvenes las 
miramos pasivas y pertenecientes al hogar. El hombre se hace en la calle y, 
por lo tanto, todos los elementos que se asocien a ella se relacionan con la 
identidad masculina, la virilidad. 

A la hora del enfrentamiento entre hombres hay una necesidad general 
de igualar condiciones. Si uno posee un arma, el otro debería poseer otra 
para enfrentarse y viceversa. Si no es de esta manera el enfrentamiento es 
catalogado como “un acto de cobardía” o se dice que “es de poco hombre” 
atacar a otro con una pistola o una navaja cuando el otro se encuentra en 
desventaja. Es relevante ver entonces que la mayoría de los enfrentamientos 
armados y violentos suceden entre hombres con características similares. 
Cabría detenernos un momento a observar, ¿Qué pasa realmente en estos 
enfrentamientos? En primer lugar, se defiende una imagen construida en la 
calle, que como sostiene Julián “Todos en la calle somos iguales”. En segundo 
lugar, se demuestra la misma con diversos actos; y, en tercer lugar, se busca 
el respeto como ganancia o reconocimiento.
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El hombre para ser respetado debe, según los entrevistados, demostrar 
que no es homosexual reafirmando su virilidad e imagen constantemente. Al 
parecer, en los relatos se observa cómo los enfrentamientos y las escenas 
violentas poseen un trasfondo en lo masculino. De igual forma la negación de 
la homosexualidad se entiende a medias, ya que los significados asociados 
por ellos a la homosexualidad son aprendidos del entorno, en donde en 
realidad ninguno ha visto o conocido a un hombre homosexual, por lo tanto, 
ser homosexual es sencillamente no ser el hombre en el sentido descrito. 

La búsqueda de respeto, como ya sabemos, es a través de la violencia, 
de la demostración de la fuerza y la virilidad. En un nivel más complejo, el uso 
de las armas y la venta de drogas son objetos con los que se relacionan que 
les proporciona un poder en un entorno determinado que implica cierto estatus 
y respeto. El “llevar vida” como sostiene Julián, significa tener un historial de 
enfrentamientos ganados, o “muertos encima” del cual solo resulta el respeto 
por parte de las otras bandas. 

El hombre de que hablamos es un hombre que “tiene”. Tiene un poder 
que se desglosa en ser temible y viril ante el otro; un poder armado, es decir, 
de decidir entre la vida y la muerte; un poder que aporta ganancias monetarias 
y otorga una posición frente a los demás. Pero como dice el dicho: “Para ser 
grande, tienes que creértelo”. La omnipotencia viene a ser aquello que ata los 
cabos para que se construya una identidad masculina en la calle. Es gracias a 
ella y a su manera de funcionar en la realidad psíquica de nuestros individuos 
(a través de la fantasía), que todos los aspectos de la calle convergen en la 
factibilidad, en un “todo es posible”. 

3.5.- Mundo psíquico como guardián de la verdad
Aunque vemos que todos los participantes recurren al aislamiento 

afectivo y físico, el cual abre la posibilidad de vivir en la fantasía, no todos se 
aproximan a ella ni la elaboran de la misma manera. Entonces, ¿Cómo viven 
en la fantasía nuestros entrevistados?

Cuando se habla de la fantasía se puede entender desde dos planos. 
El primero surge de la persistencia de ideas omnipotentes y megalómanas 
en el modo de vivir y codificar muchos aspectos de la cotidianidad de los 
participantes, que sería como señala uno de los participantes “la máscara” que 
debe ponerse para sobrevivir en el barrio, esta máscara encubre y repliega 
los afectos y, en un segundo plano, la fantasía como un vivenciar que se hace 
posible a través del aislamiento afectivo, aquello que surge desde la soledad, 
aquel espacio en donde no hay otro del cual defenderse o a quien demostrar 
alguna imagen. 
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Estas características que nos aportan los entrevistados parten de un 
vivenciar en una fantasía constituida por constantes ideas omnipotentes 
e ideas megalómanas, que crean una imagen que es la que utilizan para 
relacionarse con el otro en la calle. Ahora, ¿Cuál es la verdad que se esconde 
detrás de la máscara?

El segundo plano es aquello que entendemos como la verdad del 
sujeto, un muchacho que en su soledad se ve a sí mismo desde el descuido, la 
dejadez y la flojera, incapaz de alcanzar sus metas porque “ya es demasiado 
tarde”. Un joven que recurre a recuerdos tristes de la infancia y a sueños 
rotos, a una idea de muerte cercana en el presente, que concibe el futuro 
como algo inexistente y elabora un pasado novelado. Un sujeto vulnerable, 
lleno de carencias, urgido de afecto, que se ha aferrado a una ley de vida 
en la que el odio predomina en todas sus jugadas, que se ha aferrado a la 
omnipotencia para cubrir sus carencias.

3.6.- Resumiendo 
El joven violento nace en una casa, en una familia, que es percibida 

como ambivalente. Allí su madre es vista como la que abandona, su padre 
es un rival y su abuela, una verdadera madre. Los primeros vínculos son 

Fotografía 7. “Esta sí, está si me gusta, esta soy yo (…) ¿Nunca sabes lo que va a pasar, 
no se ve nada, y en mí nunca se ve nada tampoco, esta foto es como ir al fondo, nunca lo 
encuentras cierto? Así soy yo, nunca encontrarás el fondo (…) El mar para mí es como la 
mente, mientras más grande más uno sabe, más aprendo, mientras más suenan las olas, es 
algo rudo ese momento para mí, porque de tanto que pienso en ese momento me reviento el 

coco y me provoca es… beber” Autor: Wilmes.
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contradictorios, llenos de culpa y de pérdida, de amor y de odio. La angustia 
reina desde temprano. El joven violento prefiere estar solo ya que el mundo lo 
ataca. En su soledad alguien lo acompaña, un amigo no rival, contenedor de 
rabias y afectos, del que también se aleja, se encubre y protege para evitar 
dañarlo. Su distancia justifica que el amor es malo, el querer es peligroso, o 
al menos es negativo demostrarlo, por eso hay que ocultarlo, con significados 
contrarios. 

El joven violento nace de nuevo en la calle, “se alumbra”, se hace 
hombre, hombre de la calle. No es “marico”, se “respeta”; por ende, “es de 
palo”, no quiere, no ama. Desea, utiliza. Delimita un territorio al que cuida 
con cautela. Ahí están sus mujeres, su familia y sus compañeros, todos bajo 
su custodia y protección, hablando su idioma y manejando sus leyes. El 
hombre de la calle “es duro”, sólo dice “sí o no” en las relaciones fuera de sus 
fronteras. El hombre de la calle confía o desconfía, es amigo o enemigo, mata 
o deja vivir. No duerme ni perdona, ya que, si lo hiciera, moriría. El hombre de 
la calle no tiene futuro, su pasado es novelado y su presente es la violencia. 
El hombre de la calle ha creado una máscara, con la que todo es posible. 

Sin la máscara este hombre se encierra para no ser visto, en un 
ocultamiento, un recuerdo recurrente alimentado de sueños rotos, lugares 
hermosos e imposibles. No vive de la aspiración. No posee motivaciones ni 
futuro: “el camino de nosotros es ninguno”. Es un ser social en una sociedad 
corrompida, donde la fuerza y el respeto no la imparten el afecto y el saber, 
sino las armas y el poder. Se reduce en su soledad a una versión primitiva, 

Fotografía 9. “Esta la tomé de un cuadro ahí en casa de la suegra, que es bien bonito. Es un 
lago así bulda e grandote, y por ahí hay más matas, y el pájaro ese… Sería bien, ¿verdad? 
Un sitio así… pero eso no existe. Esas vainas ahí no existen. Bueno, sí debe haber, pero pa 
uno ir a una vaina de esas, imagínate tú, imposible”. Autor: Rubén.
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simplificada y ociosa de él mismo, y se deja, se descuida, se olvida. Le cuenta 
sus penas a seres que no saben comprender, porque en el fondo, no busca 
ser comprendido. El hombre sin la máscara es el hombre vulnerable, cuya 
vida cuelga de una bala perdida. 

4.- Reflexiones luego de diez años de realizada 
esta investigación

4.1. En cuanto al uso de la fotografía 
La elección del uso de la fotografía tiene sus antecedentes en la 

técnica Photovoice, ampliamente utilizada en Estados Unidos y Europa. 
Photovoice deriva de la unión de dos palabras en inglés: Photo (fotografías) y 
Voice (voz). Es una técnica mediante la cual las personas pueden identificar y 
representar su comunidad por medio de la técnica fotográfica (Wang y Burris, 
1997). Photovoice utiliza la inmediatez de la imagen visual para suministrar 
evidencia y proporcionar una efectiva y participativa manera de compartir 
conocimientos. 

Otro eje de influencia que me inclinó hacia el uso de la fotografía vino 
de Paulo Freire en Pedagogía del oprimido, en donde él mismo sugiere el uso 
de las imágenes para una alfabetización que, además de cumplir su función 
cultural, también la cumple de manera psicológica y simbólica en la construcción 
de la identidad. Cuando se verbaliza, el hablante hace un acto de distancia en 
donde observa su experiencia desde afuera y de cierta manera descodifica 
su palabra. La descodificación es análisis, reflejo, reflexión y apertura de 
posibilidades concretas de pasar más allá. El hablante se encuentra en él y en 
los otros gracias a los círculos de cultura, se comparten significados y surge 
una reflexión colectiva que busca siempre soluciones y conciliación (Freire, 
1972). Se aprende entonces con reciprocidad de conciencias.

Barthes (1982) explica que una foto puede ser objeto de tres prácticas: 
hacer, experimentar y mirar. El operator es el fotógrafo, el spectator es el 
que consume las imágenes en un afuera y el spectrum lo fotografiado, el 
espectáculo y el regreso de lo muerto. De la misma forma explican Freud 
y Lacan el origen de la subjetividad, cuando la continua e infinita relación 
entre el yo y el otro, lo interno y externo del individuo genera una tercera 
presencia, parecida a un espejismo o un vacío, ahí comienza la subjetividad. 
“No veo más que desde un punto, pero en mi existencia soy mirado desde 
todas partes” (Lacan, 1964). 

Entiendo entonces a la fotografía (entre otras cosas) como huella de 
la subjetividad, producto de un encuentro entre el yo y el otro y que, dada su 
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misma naturaleza, no puede ser representado, sino que es, como sostiene Bazin (2008), 
el modelo en sí, liberado de agentes y determinantes externos, susceptible siempre a 
las nuevas miradas e interpretaciones. Volver a este entendimiento de la fotografía ha 
sido esencial en mi trabajo. En esta experiencia en particular, como en muchas otras 
que surgieron posteriormente, el proceso se basaba en recrear las dos experiencias que 
explica Barthes: la experiencia del sujeto mirante y la del sujeto mirado. Los participantes 
eran a su vez operators (sujeto mirante) y spectators (sujeto mirado), experimentando en 
el acto de mirar a través de un agujero y creando a partir de la decisión de un disparo. 
De la misma forma eran spectators, teniendo un contacto directo con la idea de la muerte 
(otros contactos con la muerte), de ser vistos y vulnerables al mismo tiempo de verse a 
ellos mismos generando imágenes «para» ser vistos, ser hablados (y escuchados) por 
otros.

4.2. En cuanto a lo sucedido en la experiencia: el espacio potencial 
y el proceso de individuación
Esta visión de los procesos subjetivos de la construcción de la violencia no 

hubiera sido posible de entender sin la manera en que se buscó el acceso a la vida de 
los participantes, una manera que asumió de forma flexible los lineamientos básicos de 
cualquier investigación y que integró múltiples disciplinas para poder responder al entorno.

 Lo sucedido en la relación con este grupo de muchachos me lleva a retomar la teoría 
de juego de Donald Winnicott. El autor habla del juego como una experiencia esencial en 
la vida temprana del ser humano, experiencia que se basa, diciéndolo de forma resumida, 
en encontrarse a sí mismo en el mundo a través del acto creador. Winnicott sitúa al juego 
en el espacio potencial, el espacio potencial se encuentra entre la madre y el niño, es un 
espacio de confianza que construye un espacio intermedio (un lugar que no está ni adentro 
ni afuera del individuo), en el que se origina la idea de lo mágico y el niño experimenta en 
cierta medida la omnipotencia necesaria para jugar. El juego entonces se plantea como 
un espacio entre el mundo psíquico con la realidad. Jugar también es controlar la realidad 
en la se encuentra el individuo y al controlarla, se dan nuevos modos de relación con el 
mundo. Este proceso es llamado por otras teorías como individuación, singuralización y/o 
emancipación. 

Gracias a la relación transferencial que se fue desarrollando con los participantes 
se dio el espacio potencial necesario para que hicieran de la actividad una experiencia 
de juego como describe Winnicott. El hecho de dejar las armas a un lado para disparar 
con una cámara los colocó en una experiencia sin forma  que con la suficiente confianza  
pudieron controlar a medida que fueron no solo realizando la actividad con éxito sino 
también relacionándose con el mundo de una nueva manera. Al verse en una actividad 
creativa y constructiva, se descubrieron haciendo algo diferente, de esta forma muchos de 
los participantes se vieron con la capacidad y necesidad de hacer otra cosa con sus vidas, 
tomar otros caminos cuyo destino final no fuera la muerte. 
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Esta manera de relacionarse con jóvenes violentos caraqueños 
pretende abrir un espacio para hablar sobre la posibilidad de abordar esta 
problemática a través de experiencias como ésta. Si nos basamos en lo 
sucedido durante los tres meses de visitas al barrio y observamos cómo fue 
cambiando la actitud de los jóvenes hacia las entrevistas, podemos entender 
que respondieron positivamente y que dichas respuestas lo que buscaban 
era proteger un espacio propio y seguro, en donde se daba la escucha y el 
diálogo. Tal cual como sostuvo Wilmes, cuya última fotografía fue mi persona 
y la de Virgilio: “Aquí es donde surge el diálogo”. También la adherencia a 
nuevas reglas como por ejemplo cumplir con una actividad, puntualidad y 
respeto a la actividad fue posible en el funcionamiento y dinámica de los 
participantes, esto nos hace pensar que estos jóvenes son capaces de valerse 
de otros medios con los cuales identificarse y construir una identidad en la 
que se sientan seguros y no amenazados. Lo esencial para que esto sucedo 
es que exista la posibilidad de abrir el espacio potencial, es decir, un espacio 
seguro libre de prejuicios en el que se plantee el juego o experiencia cultural.

Winnicott utiliza la expresión experiencia cultural como una ampliación 
de la idea de los fenómenos transicionales y del juego, ubicándola en el 
espacio potencial que existe entre el individuo y el ambiente. La experiencia 
cultural comienza con el vivir creador (cuya primera manifestación es el juego) 
y se plantea dentro de una forma de vida. Al final a lo que se refiere el autor 
es a la propuesta de entender el juego como lo normal, lo natural en el ser 
humano, aquello que desde el inicio debe estar integrado en su forma de 
vida. En palabras del autor, “lo universal es el juego, y corresponde a la salud: 
facilita el crecimiento y por lo tanto esta última; conduce a relaciones de grupo” 
(Winnicott, 1971). Esta idea nos hace pensar en que las posibles respuestas 
a esta problemática no van de la mano de proyectos a corto ni mediano plazo, 
tampoco de actividades que inicien y culminen de forma esporádica, sino más 
bien lo que se plantea en este escenario es promover una nueva forma de 
vida, un acompañamiento que transmita valores y estructuras que despierten 
herramientas dentro del mismo individuo. Es al final, una nueva forma de vivir. 

Al parecer los mecanismos existentes que buscan “corregir” a este tipo 
de jóvenes lo que han hecho es agravar la situación. Eso lo vemos cuando 
el liceo es visto por muchos como una cárcel, un encierro o un castigo, y la 
cárcel es vista como un destino, un lugar al que algún día irremediablemente 
van a ir. La noción y el valor de la familia son rechazados por estos jóvenes 
desde que inconscientemente eligieron el alejamiento afectivo como proceso 
vivencial. Para estos jóvenes sería pertinente la oferta de dispositivos que 
les permitan trabajar por medio de la palabra. Sistemas que pueden ser 
educativos, artísticos, terapéuticos, pero que logren la creación de un espacio 
seguro, un espacio propio que quieran defender con la misma motivación 
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que defienden otros espacios, otros ambientes y personas. El uso 
de herramientas artísticas que se utilicen como catalizadores del 
discurso es altamente recomendable, así como también su inclusión 
en proyectos de la comunidad, alcaldía, institución, entre otros, 
generando un sentido de pertenencia y responsabilidad. Este último 
punto es de suma importancia, ya que, a través de investigaciones 
como la presente, se ha buscado no “dar una voz” sino “fomentar el 
uso de la voz” a aquellos que han permanecido en lugares en donde la 
palabra no es mediadora y reina la oscuridad.  

5. Conclusiones 
Luego de esta investigación, nuevas posibilidades se abrieron 

para desarrollar proyectos de esta naturaleza, asumiendo un carácter 
multidisciplinar que se adapte a las diversas circunstancias de cada 
problemática y llevando como bandera algunas ideas principales.

El uso de herramientas artísticas fomenta el ambiente de juego 
necesario para que se den procesos de singularización, pero no 
son excluyentes. Al final lo esencial es la generación de un espacio 
potencial. El espacio potencial se genera creando un lugar seguro, 
libre de prejuicios, fomentando la escucha activa y promoviendo la 
confianza. El espacio potencial se encuentra libre de ideologías, 
agendas e intereses, se plantea a sí mismo lo suficientemente vacío y 
sin forma como para que algo pueda construirse, crearse, idearse en él 
con libertad. Esto quiere decir que de darse un “cambio” (el cambio no 
debería ser tampoco el objetivo principal), no será gracias a un manual 
de procedimiento o una metodología específica, sino de la mano de 
un proceso de escucha, un dar y recibir de forma honesta. En mi caso, 
ese “dar y recibir de forma honesta” me permitió lidiar con mis propios 
prejuicios de clase, con aceptarme diferente y plantearme desde ese 
lugar en vez de pelearlo o negarlo. 

En mi trabajo asumo la posibilidad de que toda la experiencia 
vivida, registrada en fotografías, diarios, crónicas y videos, fuera en 
sí misma una propuesta estética que accediera a otros campos de 
difusión y que respondiera, de alguna forma, al campo del arte. Esta 
idea posibilitó que en los años siguientes me planteara junto con 
algunos de los participantes una exhibición itinerante de fotografías 
y videos, acompañada de visitas guiadas y un taller diseñado para 
educadores. Trabajar de esta forma los contenidos de la investigación 
ayudó a una transmisión más clara de las ideas sobre violencia en la 
adolescencia. Asimismo, me hizo interesarme en la imagen fotográfica 

Fotografía 11. 
Julián cumplió su 
condena en la cárcel 
Tocorón y se fue a 
Bogotá en el 2019. 
Trabaja actualmente 
en un puesto de 
comida. 

Fotografía 10.
Keinel sosteniendo 
sus fotografías para 
exhibición en fundación 
José Ángel Lamas. 
Petare 2013.
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en los procesos de la construcción subjetiva y los procesos de memoria. 

Sin embargo, luego de utilizar la pedagogía en el contexto del 
campo del arte y de la transformación social empecé a cuestionarla. Me 
enfrenté por un tiempo a ese lugar común con el que todo educador, 
psicólogo, trabajador social o artista debe enfrentar en algún momento: 
las políticas alrededor de la relación con el Otro, con la imagen 
paternalista del “Salvador” o el “Mesías” generada por la sociedad, en 
la que uno es una especie de “figura todopoderosa” que viene desde 
afuera a rescatar a las minorías, a “darle voz” a los que no la tienen. 
Luchar en contra de esa imagen, desarmarla y cuestionarla ha sido uno 
de mis mayores retos y problemas actuales. Guattari y Rolnik (2006) 
sostienen la importancia de interpelar a todos aquellos modelos que 
no nos permiten crear salidas a los procesos de singularización o, por 
el contrario, trabajan para el funcionamiento de esos procesos en la 
medida de sus posibilidades y de los agenciamientos que consigan 
poner a funcionar. Eso quiere decir que no hay objetividad científica 
alguna en ese campo, ni una supuesta neutralidad en la relación, como 
la supuesta neutralidad analítica. (p. 43) 

Ese problema de neutralidad y objetividad que describen Rolnik 
y Guattari lo he visto todos los días en proyectos de arte, política y 
educación, la única respuesta que he encontrado hasta el momento 
para lidiar con esto es tratar de asumir mi vulnerabilidad ante el otro, 
acortar esa distancia educador-alumno, artista-espectador, psicólogo-
paciente a través de intercambios honestos que susciten puntos de 
encuentro. 

Hacer esta investigación en el año 2010-2011 y luego 
trabajar a partir de ella todos estos años, ha generado profundas 
transformaciones en mi forma de trabajar, de relacionarme y de asumir 
o no diversas situaciones. Cuando escucho las reflexiones de algunos 
de los participantes con quienes he podido hablar años después, 
me doy cuenta de que para ellos lo más importante fue ser vistos y 
escuchados, haber sentido que estaban en un espacio seguro sin 
exigencias, donde el quehacer artístico servía de ayuda para decir lo 
que realmente se quería decir. Al final, es mucho más sencillo de lo 
que parece (por lo menos a nivel metodológico). Se trata no solamente 
de escuchar al otro sino de atreverse a establecer una relación, un 
verdadero intercambio de subjetividades sin garantías de resultados 
positivos, sin cronogramas ni plazos de tiempos para lograr el cambio, 
sin siquiera esperar que un cambio suceda. He ahí el verdadero reto. 
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Fotografía 12. 
Keinel en el 2020.     
Actualmente vive en la 
isla de Margarita, tiene 
dos hijos. 
Se dedica a la pesca.
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