
1. Nombrar la tragedia con la palabra y con la imagen
La necesidad de fotografiar semillas partió de la necesidad de observar las formas de 

la vida, después de una experiencia traumática ligada a la imposibilidad de la maternidad. 
Y luego a “la pérdida”. La muerte. 

1Ponencia presentada en el XI Seminario Bordes: Arte y resiliencia, celebrado los días 14 al 18 de diciembre 
del 2020 en la ciudad de San Cristóbal, Táchira- Venezuela. Disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=JWzqTXWdLVs (Minuto 0.15 a 6:31). Día 2 (15-12-2020).
2Socióloga (UCV) y Mgs. Ciencia Política (USB). Estudios de postgrado en Comunicación Política y Opinión 
Pública (Flacso/Argentina, 2016). Diplomado en Arte y técnicas fotográficas, AVECOFA (2013-2014). Realizó 
estudios de artes plásticas en la Escuela Cristóbal Rojas como estudiante regular (1988/1989) y en los 
Talleres Libres de Grabado (xilografía y linóleo) dibujo artístico y cerámica en la misma escuela (1987-1988). 
Realiza talleres libres de cerámica, quema óxido-reducción en Taller Barro y Fuego (1995) y dibujo artístico y 
experimental en Escuela Federico Brandt (1996-1997). Ha participado en intervenciones colectivas llevadas 
adelante por la Fundación Surcos (2011-2012) Desde diciembre 2014 forma parte como fundadora del grupo 
de trabajo e investigación Gráfica Terra Gráfica, participando activamente en sus residencias artísticas, carte 
de visite, talleres y puesta en escena de sus resultados. Código ORCID: 0000-0002-5265-2292
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En todo este tiempo no he encontrado palabras para nombrar 
el infortunio que se arrincona en el alma cuando a una mujer (yo) 
le sucede que no puede lograr un embarazo o cuando lo pierde. El 
lenguaje no dispone de palabras para nombrarla. Encontrar la palabra 
para esta tragedia “íntima”, no ha sido un recorrido afortunado. Hasta 
ahora no se había presentado como una necesidad para mí. Desde 
el dolor de la pérdida y la imposibilidad, no había sido necesario 
“comprender” cognitivamente lo que me ha sucedido. A mí, y a un 
porcentaje importante de mujeres que, como yo, hicieron fila en un 
centro público de distribución de medicamentos de alto costo, para 
retirar lo que necesitábamos en una pequeña cava de enfriamiento.

En cambio, me fue fácil encontrar imágenes. Analogías 
silenciosas de lo que me sucedía. Primero nidos, pájaros, huevos 
perdidos y olvidados. Luego flores, semillas, brotes. Luego tan sólo 
dispositivos vegetales, portadores vacíos, repletos de semillas. Con sus 
mecánicas naturales, diseñadas a la perfección para esparcirlas. Girar 
por los aires, planear, protegerlas de los elementos, la lluvia, el sol, los 
golpes. Veo arboles crecidos al cielo, con hermosas cicatrices y texturas 
en su corteza. En muchas ocasiones son movimientos truncados que 
no logran su cometido: la vida. Todo un azar de oportunidades con 
posibilidades de quedar inertes. Atrapada la pulsión en la semilla 
misma y en las hermosas formas de su portadora.  

2. Desterrada de la maternidad
Perder la condición de la maternidad de manera permanente 

es una tragedia, experimentada en el cuerpo y en la psiquis. Es una 
experiencia traumática que traspasa los límites de la biología del cuerpo 
y del alma. Al rato te das cuenta que pareciera amenazar tu ser, que 
tienes una marca y que sobre ti se posa la mirada de la expectativa social. 
Es que parece que ser madre no es un asunto personal, una decisión 
individual, una cuestión íntima como suponía.  Sino un mandato social. 
Estás perdida ¿Por completo? ¿para siempre? ¿totalmente? Esta es 
una tragedia acrecentada por la mirada de los otros.  De las otras. 
Pronto te das cuenta que hay distintos grados de maldad en la mirada, 
en la reacción de otras mujeres. O simplemente, distancia ajena a tu 
tragedia.  Muchas preferimos no haber dicho nada. 

Hay reacciones que van desde la compasión, el dolor compartido, 
los juicios y suposiciones, la solidaridad, la aceptación de los tuyos, la 
indiferencia, la negación o el “perdón”, hasta el prejuicio, la condena 
y la culpabilización. No han faltado las espaldas que se dan vuelta, 
con una cordial sonrisa mientras cierran el círculo con sus muñecas al 

Foto de Marta 
Dzedyshko
www.pexels.com
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centro. Este último, un acto mezquino de niñas muy educadas.  Como 
toda experiencia de discriminación vivida, ésta me resulta intransferible 
y sutilmente violenta.

Tal vez la única palabra que he encontrado, a la única lectura 
que me remito es Yerma de García Lorca. Leí Yerma a los 12 años 
unas tres veces, y muchas por pedazos, que leía y analizaba sin éxito. 
Intuía la tragedia, el secreto, el dolor del personaje. La tortura de su 
“falta”. Pero a los 12 años me era invisible y la verdad, impensable. En 
mis lecturas ni siquiera registré que mataba al hombre.  ¿Así de tanto 
pesar para unos y otros?

Así es esta tragedia de íntima, se torna invisible y silenciosa. 
Te condena a cicatrizar en silencio, a llevarla bajo la piel. Y pronto te 
percibes “Yerma”. Y es que la tragedia de la pérdida del embarazo, de 
la imposibilidad de “preñar” vida, no termina en el dolor físico del cuerpo 
y de las emociones. Se prolonga en la sutil estigmatización social. No 
se queda en el acto corpóreo de la pérdida, de la tragedia y del dolor 
psíquico. Del vacío del útero. Feminidad, sexualidad, fecundidad, 
sensualidad quedan hechas pedazos en la identidad.

Pasa de la imposibilidad atrapada en el cuerpo al destierro 
de la maternidad, de sus mitos, sus rituales, su estatus y su poder. 
Constitutivos sociales y culturales de la maternidad que se sostienen 
aun en la contradicción de un orden patriarcal, que por un lado concede 
rendir tributo en el altar a la madre, mientras por otro golpea brutalmente 
a la mujer, la asesina, la trasgrede, la maltrata y quema.

Detalle de Yerma / Marina Savitskaia 
https://www.behance.net/gallery/19387417/Lorca
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La marca de esta tragedia se hace visible en la inexistencia del 
hijo/a, de la misma forma que a una persona que ha perdido una parte 
de su cuerpo en un accidente, y también se experimenta en la vida 
social.

No juzgo a aquellas que sí lo desean o a aquellas que han 
decidido que no quieren tenerlos. Este último grupo de mujeres 
producen otras reacciones: desconcierto o algo cercano a la reflexión 
o a interrogantes sobre el deseo de la maternidad, por tratarse de una 
opción contraria, pero no supone ésta la condena del destierro psíquico 
y simbólico de la feminidad asociada a la maternidad. Se conserva 
la potencialidad, rechazada por voluntad propia. No arrastra consigo 
la totalidad de la identidad. Este acto de voluntad obedece al deseo, 
incluso apunta y cuestiona la veracidad del deseo de las otras mujeres, 
pero no constituye una marca.  Es un desafío. 

En cambio, la imposibilidad del embarazo se vive y se mira 
como una alteración de la naturaleza inmanente de la feminidad y su 
biología. Un infortunio o un castigo tal vez. Las dificultades para lograr 
un embarazo contra la fuerza del deseo, da paso a reacciones en 
los otros según género, que van desde la justificación “comprensiva” 
de la no-maternidad por ser ajeno a la voluntad de la mujer (no se 
trata de un aborto o de no querer niños después de todo) algunos 
hombres reaccionan con solidaridad y otros con distancia ante la mujer 
descartable.  

Dependiendo del entorno social, serás mirada por la visibilidad 
del vacío.  A las mujeres – madres o no, que me han mirado sin que eso 
oscurezca mi identidad, les agradezco. Ha sido un alivio. A quienes me 
han protegido de las cargadoras de muñeca que comparan a mi perrita 
con una hija, les agradezco. A los que han sido solidarios con mi dolor, 
les agradezco.

Excluida del reino de la madre diosa, entronizada y venerada. 
Dueña del poder original y su vínculo con la naturaleza, serás expulsada 
del reino de las madres. Has roto el hilo de la madre, se ha quebrado 
el legado. De esta forma no podrá ser. O serás mirada a través de 
la frontera invisible que te separa del lugar destinado a la madre. 
La madre-diosa luego es también estatus, rasgo común. Condición 
compartida. Me ha llevado tiempo empezar a entender esto. Siendo 
esta mi cultura compartida, a mi misma me ha resultado invisible.

Al final me he convertido en alguien distinto. Me ha tocado abrir 
los ojos adentro del vientre de la madre mitificada, para ver.
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3. Recuperarse de la tragedia en el cuerpo y 
en la psiquis. La práctica de la belleza

Sobrevivir, es tanto como sortear la muerte. Confrontarla y 
desafiarla…superar una tragedia y continuar viviendo es un esfuerzo 
de largo aliento, para toda la vida.  Porque con el dolor de la tragedia se 
convive como con un compañero de viaje, continuar con las cicatrices 
y las marcas.

La imposibilidad de la maternidad “natural” me golpeó de muchas 
maneras. Podría hablar largamente de las difíciles experiencias en las 
clínicas especializadas, de la alienación de los(as) médicos(as) y su 
falta de empatía con las mujeres y de la atención protocolizada. Del 
negocio, de los análisis clínicos “objetivos”. De la adopción…. De la 
tecnología médica, de la legislación. De la ética en la práctica de la 
reproducción biológica “asistida”. De la vulnerabilidad excepcional de 
mi médico por su vinculación subjetiva conmigo como paciente y su 
sensibilidad frente a la concepción “asistida”. Pero no lo haré aquí. 
Aunque ahora empiezo a mirar eso como mujer y como socióloga, 
frente a una larga lista de libros e investigaciones sobre el tema.

El primer golpe atañe a la vulneración de la voluntad, a la fuerza 
de la biología y sus impedimentos. No lograr algo que deseaba. Eso 
te quiebra la voluntad. Comprendo perfectamente a aquellas mujeres 
que no quieren. Que ese deseo no está. Para las que no quieren, que 
es otra condición. En ese caso el deseo atiende a la voluntad, pero no 
niega el atavismo de la noción de fertilidad, fecundidad, feminidad. Por 
el contrario, es señal de propiedad y soberanía del deseo. Luego de la 
tragedia entiendes que son cosas diferentes. El deseo, la feminidad, la 
fertilidad y fecundidad (materna).

Otro golpe se refiere del modo más arcaico a la exclusión de 
la magia y el poder que te relaciona con la naturaleza, admirada y 
empoderada. El poder que deviene de allí es aniquilado. Te toca descubrir 
otra fuerza. Anidar el deseo trastocado de la madre sobre ti misma. 
He visto esa fuerza y ese poder en las adolescentes embarazadas. 
¿Entonces trato de recordar cuándo y cómo lo aprendimos?  Acaso 
¿ya lo sabía a los 12 años cuando leí Yerma?

Ese deseo o su pérdida no definen a un hombre y no tiene que 
definirnos a nosotras. Pero yo sí tengo ese deseo. Ahora es un deseo 
petrificado. Como el esqueleto de una hoja, como la estructura de una 
semilla. Como el dispositivo que la contiene y que la deja partir.  Eso 
soy: un hermoso dispositivo natural, que carga racimos de semillas. 
Que no serán. Hermoso por sí mismo en su vacío. El destino desierto.

Foto de Eva 
Elijas
www.pexels.com
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4. Sobre la experiencia del vacío y la tarea 
de atrapar la belleza de sus movimientos

 ¿La resiliencia parece un adjetivo, antes que un verbo? Pero 
es la acción de re-botar. Lo que si se es que la resiliencia en mi se 
manifiesta en la capacidad de volver a la belleza. He vuelto del mundo 
subterráneo, de azules oscuros y acuosos. En la penumbra se corre el 
velo del escenario, y estoy frente al vacío. ¿Realmente importa?

En cualquier caso, la muerte otorga condiciones que definen a 
los que quedan por lo que son, por los cambios que surgen, por las 
nuevas características de su cuerpo y de su estatus. Una mujer que 
no puede embarazarse ésta herida. Herida de lo que no está. Herida 
de vacío. Pudiera decirse que es como un árbol que sigue creciendo 
y extendiéndose, aunque las semillas de sus ramas hayan partido, 
dejando cuencos vacíos. Aunque la arquitectura de sus ramas se 
quede vacía.

Pero pronto advierto que el vacío es un espacio que puede 
ser hermoso. Desde allí me miro: en la búsqueda de la belleza como 
consuelo y sanación. Miro quien soy, observo e interrogo al mundo. 
Hasta hace poco tiempo, habría sido incapaz de escribir estas palabras. 
Desde el lenguaje de la imagen en cambio, he transcurrido por distintas 
prácticas, desde el dibujo, fotografía y grabado de nidos y pájaros, 
hasta imágenes abstractas del universo interno del útero y los ovarios.

Han pasado más de 8 años. Ahora recojo los nidos de la misma 
forma que se halla un objeto hermoso. La tristeza se ha quedado tras 
los espejos.  Estoy de partida, pero aun no ha pasado.

He vuelvo a dibujar nidos con otros sentimientos. Desde hace 
un año recojo semillas y observo su mecánica compleja, para contener 
y esparcir semillas. Empecé por recoger semillas. Muchas. Ahora las 
dibujo, las fotografío. Cobran vida propia como objetos que dicen, en 
sus formas, textura, color, peso y estructura. Las cuelgo por separado 
o en conjunto. Como racimos de hierbas. Empiezo a estudiar la 
construcción de una estructura que las pueda sostener. La que les es 
familiar. Cada una llama a elementos diferentes. Exige un tratamiento 
diferente, según su estética. Su peso, su color. Empiezo a tejer hilos 
de metal para construir ramas o estructuras que las sostengan, pero 
no como flores en un jardín colgante, sino como objetos del vacío y 
que empujan la vida. Les dejo decirme qué quieren decir. Que lección 
tienen para mí.   

No es que yo he llegado aquí porque soy resiliente. Nadie sabe 
cómo va a reaccionar hasta que se encuentra frente a la pérdida y 

Nido
Foto de Lalit 
Bali / 
www.pexels.com
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el vacío. No se trata de un método o porque recoger semillas sea 
terapéutico. No se lo recomendaría a nadie. Acumulan polvo. Ocupan 
espacio. Y dan alergias. También recojo clavos, que saco de maderas 
y objetos que encuentro. Es el lenguaje con el que me hablo. Es la 
imagen que me dice. Y me dice más allá de mi tragedia, de mi misma. 
Porque la semilla empieza a hablar por sí misma, con sus formas. Y si 
quieres construir un lenguaje desde allí tendrás que escucharlas para 
que te den sus formas, su color, su consistencia, líneas y puntos, las 
palabras que contiene su imagen. Dando desde ya por sentado, que 
es muy difícil el camino para confeccionar una obra real y material, 
efímera o permanente. Visual y sensorial. Es decir, hay que trabajar. 
Pronto es trabajo, hallazgo, experimentación y más trabajo. Las formas 
hablan por sí solas, y responden a su propia belleza.

Tal vez toda cosa que hacemos tiene una dosis importante 
de terapia. Cada error, cada paso adelante. Más bien el orden fue: 
nidos –pérdida- vacío- imposibilidad, muerte y retorno. Lo que ha sido 
clave además en este volver a desear la vida, por separado del deseo 
de la maternidad, feminidad, la sexualidad y la fecundidad, han sido 
las amigas. La protección de la ronda femenina, del canto y el viaje 
en grupo. Incluyo allí a mi psicóloga Olga Lollet, quien me mostró el 
camino para no convertir la pérdida en un estigma de vida. 

Yo me he recuperado en parte y por eso los nidos vacíos vuelven 
a caer de los árboles. Pero ya no tienen el mismo sentido. Me dedico 
a recoger semillas y a observar los artilugios de sus mecánicas para 
esparcir la vida. A observar cómo parten las semillas, a aceptar y a 
contemplar la belleza de los dispositivos, vacíos de llanto y de semillas. 
Formas esculturales que sostienen la semilla. Algunos conservan las 
semillas por mucho tiempo en su interior. 

Además, puedes vivir en la belleza de las formas, de los 
materiales, de los retos técnicos que te impone construir un soporte 
para las semillas y los dispositivos. Construir la metáfora, la analogía. 
Volver al lenguaje y a la imagen. Aunque la herida siga allí, asir la 
belleza exige reponerse y trabajar. Volver al ser. Ese es un territorio 
que te pertenece. Al que siempre puedes volver. No es todo, pero te 
contiene. Al menos siento eso yo, como artista.

La cuestión es que no superas la tragedia, sólo aprendes a 
mirarla en la cicatriz y a convivir con ella cada día. Como proyecto de 
trabajo artístico aun es un proceso. Cada día me imagino haciendo 
más, sacando del encuadre a las imágenes. Pues creo ahora, por 
ejemplo, que la fotografía no basta. 

Semillas
Foto de Kelly L
www.pexels.com
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Veo como otras mujeres no sólo “rebotan” en el sentido de la resiliencia, sino que 
sus espíritus son pelotas que rebotan juguetonas todo el tiempo.  Las admiro. Derrochan 
alegría bullanguera. Me encantan. Yo en cambio, siempre he sido tranquila y ensimismada. 
No soy como esas pelotas de colores que estallan de luces adentro cuando rebotan, pero 
me gusta mi color. 

MECÁNICAS NATURALES

Esta pequeña muestra de fotografías en formato digital, se basa en la observación 
de la mecánica natural de las semillas y del diseño de los dispositivos que le permiten 
esparcirse en el territorio.  Como analogía de la pulsión de la vida, de su belleza y de la 
posibilidad de la muerte en ellas contenida. 

Semilla 1 
Foto: Merlin 
Serrano Corrales.
Exp.1/50 seg.,
 f/ 5, 6, DF 102mm.,
ISO 200, Olympus
E-420
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Foto: Merlin 
Serrano Corrales.
Exp.1/50 seg.,
f/ 5,6; DF 64 mm.,
ISO 200 Olympus
E-420
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Semilla 3. 
Foto: Merlin 
Serrano Corrales.
Exp. 1/50 seg.,
f/ 7,1, DF 150 mm,
ISO 100 Olympus
E-420

Semilla 4.
 Foto: Merlin 
Serrano Corrales.
Exp. 1/125 seg.;
f/9,0, DF 98 mm.,
ISO 100 Olympus
E-420

Semilla 6. 
Foto: Merlin 
Serrano Corrales.
Exp. 1/60 seg.
f/8,0; DF. 83 mm.,
ISO 200 Olympus
E-420


