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1. Nombrar la tragedia con la palabray con laimagen

La necesidad de fotografiar semillas partié de la necesidad de observar las formas de
la vida, después de una experiencia traumatica ligada a la imposibilidad de la maternidad.
Y luego a “la pérdida”. La muerte.

1Ponencia presentada en el XI Seminario Bordes: Arte y resiliencia, celebrado los dias 14 al 18 de diciembre
del 2020 en la ciudad de San Cristobal, Tachira- Venezuela. Disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=JWzqTXWdLVs (Minuto 0.15 a 6:31). Dia 2 (15-12-2020).

2Socidloga (UCV) y Mgs. Ciencia Politica (USB). Estudios de postgrado en Comunicacién Politica y Opinién
Publica (Flacso/Argentina, 2016). Diplomado en Arte y técnicas fotograficas, AVECOFA (2013-2014). Realiz
estudios de artes plasticas en la Escuela Cristébal Rojas como estudiante regular (1988/1989) y en los
Talleres Libres de Grabado (xilografia y lindleo) dibujo artistico y ceramica en la misma escuela (1987-1988).
Realiza talleres libres de ceramica, quema 6xido-reduccion en Taller Barro y Fuego (1995) y dibujo artistico y
experimental en Escuela Federico Brandt (1996-1997). Ha participado en intervenciones colectivas llevadas
adelante por la Fundacion Surcos (2011-2012) Desde diciembre 2014 forma parte como fundadora del grupo
de trabajo e investigacion Grafica Terra Grafica, participando activamente en sus residencias artisticas, carte
de visite, talleres y puesta en escena de sus resultados. Codigo ORCID: 0000-0002-5265-2292
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En todo este tiempo no he encontrado palabras para nombrar
el infortunio que se arrincona en el alma cuando a una mujer (yo)
le sucede que no puede lograr un embarazo o cuando lo pierde. El
lenguaje no dispone de palabras para nombrarla. Encontrar la palabra
para esta tragedia “intima”, no ha sido un recorrido afortunado. Hasta
ahora no se habia presentado como una necesidad para mi. Desde
el dolor de la pérdida y la imposibilidad, no habia sido necesario
“‘comprender” cognitivamente lo que me ha sucedido. A mi, y a un
porcentaje importante de mujeres que, como yo, hicieron fila en un
centro publico de distribucidon de medicamentos de alto costo, para
retirar lo que necesitdbamos en una pequefia cava de enfriamiento.

En cambio, me fue facil encontrar imagenes. Analogias
silenciosas de lo que me sucedia. Primero nidos, pdjaros, huevos
perdidos y olvidados. Luego flores, semillas, brotes. Luego tan sdlo
dispositivos vegetales, portadores vacios, repletos de semillas. Con sus
mecanicas naturales, disefiadas a la perfeccion para esparcirlas. Girar
por los aires, planear, protegerlas de los elementos, la lluvia, el sol, los
golpes. Veo arboles crecidos al cielo, con hermosas cicatrices y texturas
en su corteza. En muchas ocasiones son movimientos truncados que
no logran su cometido: la vida. Todo un azar de oportunidades con
posibilidades de quedar inertes. Atrapada la pulsion en la semilla
misma y en las hermosas formas de su portadora.

2. Desterrada de la maternidad

Perder la condicidon de la maternidad de manera permanente
es una tragedia, experimentada en el cuerpo y en la psiquis. Es una
experiencia traumatica que traspasa los limites de la biologia del cuerpo
y del alma. Al rato te das cuenta que pareciera amenazar tu ser, que
tienes unamarcay que sobre ti se posa la mirada de la expectativa social.
Es que parece que ser madre no es un asunto personal, una decision
individual, una cuestion intima como suponia. Sino un mandato social.
Estas perdida ¢Por completo? ¢ para siempre? ;totalmente? Esta es
una tragedia acrecentada por la mirada de los otros. De las otras.
Pronto te das cuenta que hay distintos grados de maldad en la mirada,
en la reaccion de otras mujeres. O simplemente, distancia ajena a tu
tragedia. Muchas preferimos no haber dicho nada.

Hay reacciones que van desde la compasién, el dolor compartido,
los juicios y suposiciones, la solidaridad, la aceptacion de los tuyos, la
indiferencia, la negacion o el “perddn”, hasta el prejuicio, la condena
y la culpabilizacion. No han faltado las espaldas que se dan vuelta,
con una cordial sonrisa mientras cierran el circulo con sus mufecas al

Foto de Marta
Dzedyshko
www.pexels.com
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centro. Este ultimo, un acto mezquino de nifias muy educadas. Como
toda experiencia de discriminacion vivida, ésta me resulta intransferible
y sutilmente violenta.

Tal vez la unica palabra que he encontrado, a la unica lectura
que me remito es Yerma de Garcia Lorca. Lei Yerma a los 12 afos
unas tres veces, y muchas por pedazos, que leia y analizaba sin éxito.
Intuia la tragedia, el secreto, el dolor del personaje. La tortura de su
“falta”. Pero a los 12 afilos me era invisible y la verdad, impensable. En
mis lecturas ni siquiera registré que mataba al hombre. ¢ Asi de tanto
pesar para unos y otros?

Asi es esta tragedia de intima, se torna invisible y silenciosa.
Te condena a cicatrizar en silencio, a llevarla bajo la piel. Y pronto te
percibes “Yerma”. Y es que la tragedia de la pérdida del embarazo, de
laimposibilidad de “prefar” vida, no termina en el dolor fisico del cuerpo
y de las emociones. Se prolonga en la sutil estigmatizacion social. No
se queda en el acto corporeo de la pérdida, de la tragedia y del dolor
psiquico. Del vacio del utero. Feminidad, sexualidad, fecundidad,
sensualidad quedan hechas pedazos en la identidad.

Pasa de la imposibilidad atrapada en el cuerpo al destierro
de la maternidad, de sus mitos, sus rituales, su estatus y su poder.
Constitutivos sociales y culturales de la maternidad que se sostienen
aun en la contradiccion de un orden patriarcal, que por un lado concede
rendir tributo en el altar a la madre, mientras por otro golpea brutalmente
a la mujer, la asesina, la trasgrede, la maltrata y quema.

Detalle de Yerma / Marina Savitskaia
https://www.behance.net/gallery/19387417/Lorca
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La marca de esta tragedia se hace visible en la inexistencia del
hijo/a, de la misma forma que a una persona que ha perdido una parte
de su cuerpo en un accidente, y también se experimenta en la vida
social.

No juzgo a aquellas que si lo desean o a aquellas que han
decidido que no quieren tenerlos. Este ultimo grupo de mujeres
producen otras reacciones: desconcierto o algo cercano a la reflexién
0 a interrogantes sobre el deseo de la maternidad, por tratarse de una
opcidn contraria, pero no supone ésta la condena del destierro psiquico
y simbdlico de la feminidad asociada a la maternidad. Se conserva
la potencialidad, rechazada por voluntad propia. No arrastra consigo
la totalidad de la identidad. Este acto de voluntad obedece al deseo,
incluso apunta y cuestiona la veracidad del deseo de las otras mujeres,
pero no constituye una marca. Es un desafio.

En cambio, la imposibilidad del embarazo se vive y se mira
como una alteraciéon de la naturaleza inmanente de la feminidad y su
biologia. Un infortunio o un castigo tal vez. Las dificultades para lograr
un embarazo contra la fuerza del deseo, da paso a reacciones en
los otros segun género, que van desde la justificacion “comprensiva”
de la no-maternidad por ser ajeno a la voluntad de la mujer (no se
trata de un aborto o de no querer nifos después de todo) algunos
hombres reaccionan con solidaridad y otros con distancia ante la mujer
descartable.

Dependiendo del entorno social, seras mirada por la visibilidad
del vacio. Alas mujeres — madres o0 no, que me han mirado sin que eso
oscurezca mi identidad, les agradezco. Ha sido un alivio. A quienes me
han protegido de las cargadoras de mufieca que comparan a mi perrita
con una hija, les agradezco. A los que han sido solidarios con mi dolor,
les agradezco.

Excluida del reino de la madre diosa, entronizada y venerada.
Duena del poder original y su vinculo con la naturaleza, seras expulsada
del reino de las madres. Has roto el hilo de la madre, se ha quebrado
el legado. De esta forma no podra ser. O seras mirada a través de
la frontera invisible que te separa del lugar destinado a la madre.
La madre-diosa luego es también estatus, rasgo comun. Condicién
compartida. Me ha llevado tiempo empezar a entender esto. Siendo
esta mi cultura compartida, a mi misma me ha resultado invisible.

Al final me he convertido en alguien distinto. Me ha tocado abrir
los ojos adentro del vientre de la madre mitificada, para ver.



3. Recuperarse de latragedia en el cuerpo y
en la psiquis. La practica de la belleza

Sobrevivir, es tanto como sortear la muerte. Confrontarla y
desafiarla...superar una tragedia y continuar viviendo es un esfuerzo
de largo aliento, para toda la vida. Porque con el dolor de la tragedia se
convive como con un compafiero de viaje, continuar con las cicatrices
y las marcas.

La imposibilidad de la maternidad “natural” me golpe6 de muchas
maneras. Podria hablar largamente de las dificiles experiencias en las
clinicas especializadas, de la alienacién de los(as) médicos(as) y su
falta de empatia con las mujeres y de la atencién protocolizada. Del
negocio, de los analisis clinicos “objetivos”. De la adopcién.... De la
tecnologia médica, de la legislacién. De la ética en la practica de la
reproduccién biologica “asistida”. De la vulnerabilidad excepcional de
mi médico por su vinculacién subjetiva conmigo como paciente y su
sensibilidad frente a la concepcion “asistida”. Pero no lo haré aqui.
Aunque ahora empiezo a mirar eso como mujer y como sociéloga,
frente a una larga lista de libros e investigaciones sobre el tema.

El primer golpe atafie a la vulneracién de la voluntad, a la fuerza
de la biologia y sus impedimentos. No lograr algo que deseaba. Eso
te quiebra la voluntad. Comprendo perfectamente a aquellas mujeres
que no quieren. Que ese deseo no esta. Para las que no quieren, que
es otra condicién. En ese caso el deseo atiende a la voluntad, pero no
niega el atavismo de la nocion de fertilidad, fecundidad, feminidad. Por
el contrario, es sefal de propiedad y soberania del deseo. Luego de la
tragedia entiendes que son cosas diferentes. El deseo, la feminidad, la
fertilidad y fecundidad (materna).

Otro golpe se refiere del modo mas arcaico a la exclusiéon de
la magia y el poder que te relaciona con la naturaleza, admirada y
empoderada. Elpoderque deviene de allies aniquilado. Te tocadescubrir
otra fuerza. Anidar el deseo trastocado de la madre sobre ti misma.
He visto esa fuerza y ese poder en las adolescentes embarazadas.
¢ Entonces trato de recordar cuando y cémo lo aprendimos? Acaso
¢ya lo sabia a los 12 afios cuando lei Yerma?

Ese deseo o su pérdida no definen a un hombre y no tiene que
definirnos a nosotras. Pero yo si tengo ese deseo. Ahora es un deseo
petrificado. Como el esqueleto de una hoja, como la estructura de una
semilla. Como el dispositivo que la contiene y que la deja partir. Eso
soy: un hermoso dispositivo natural, que carga racimos de semillas.
Que no seran. Hermoso por si mismo en su vacio. El destino desierto.



4. Sobre la experiencia del vacio y la tarea
de atrapar la belleza de sus movimientos

¢La resiliencia parece un adjetivo, antes que un verbo? Pero
es la accion de re-botar. Lo que si se es que la resiliencia en mi se
manifiesta en la capacidad de volver a la belleza. He vuelto del mundo
subterraneo, de azules oscuros y acuosos. En la penumbra se corre el
velo del escenario, y estoy frente al vacio. ¢ Realmente importa?

En cualquier caso, la muerte otorga condiciones que definen a
los que quedan por lo que son, por los cambios que surgen, por las
nuevas caracteristicas de su cuerpo y de su estatus. Una mujer que
no puede embarazarse ésta herida. Herida de lo que no esta. Herida
de vacio. Pudiera decirse que es como un arbol que sigue creciendo
y extendiéndose, aunque las semillas de sus ramas hayan partido,
dejando cuencos vacios. Aunque la arquitectura de sus ramas se
quede vacia.

Pero pronto advierto que el vacio es un espacio que puede
ser hermoso. Desde alli me miro: en la busqueda de la belleza como
consuelo y sanacién. Miro quien soy, observo e interrogo al mundo.
Hasta hace poco tiempo, habria sido incapaz de escribir estas palabras.
Desde el lenguaje de laimagen en cambio, he transcurrido por distintas
practicas, desde el dibujo, fotografia y grabado de nidos y pajaros,
hasta imagenes abstractas del universo interno del utero y los ovarios.

Han pasado mas de 8 afios. Ahora recojo los nidos de la misma
forma que se halla un objeto hermoso. La tristeza se ha quedado tras
los espejos. Estoy de partida, pero aun no ha pasado.

He vuelvo a dibujar nidos con otros sentimientos. Desde hace
un ano recojo semillas y observo su mecanica compleja, para contener
y esparcir semillas. Empecé por recoger semillas. Muchas. Ahora las
dibujo, las fotografio. Cobran vida propia como objetos que dicen, en
sus formas, textura, color, peso y estructura. Las cuelgo por separado
o0 en conjunto. Como racimos de hierbas. Empiezo a estudiar la
construccion de una estructura que las pueda sostener. La que les es
familiar. Cada una llama a elementos diferentes. Exige un tratamiento
diferente, segun su estética. Su peso, su color. Empiezo a tejer hilos
de metal para construir ramas o estructuras que las sostengan, pero
no como flores en un jardin colgante, sino como objetos del vacio y
que empujan la vida. Les dejo decirme qué quieren decir. Que leccion
tienen para mi.

No es que yo he llegado aqui porque soy resiliente. Nadie sabe
cdmo va a reaccionar hasta que se encuentra frente a la pérdida y




el vacio. No se trata de un método o porque recoger semillas sea
terapéutico. No se lo recomendaria a nadie. Acumulan polvo. Ocupan
espacio. Y dan alergias. También recojo clavos, que saco de maderas
y objetos que encuentro. Es el lenguaje con el que me hablo. Es la
imagen que me dice. Y me dice mas alla de mi tragedia, de mi misma.
Porque la semilla empieza a hablar por si misma, con sus formas. Y si
quieres construir un lenguaje desde alli tendras que escucharlas para
que te den sus formas, su color, su consistencia, lineas y puntos, las
palabras que contiene su imagen. Dando desde ya por sentado, que
es muy dificil el camino para confeccionar una obra real y material,
efimera o permanente. Visual y sensorial. Es decir, hay que trabajar.
Pronto es trabajo, hallazgo, experimentacion y mas trabajo. Las formas
hablan por si solas, y responden a su propia belleza.

Tal vez toda cosa que hacemos tiene una dosis importante
de terapia. Cada error, cada paso adelante. Mas bien el orden fue:
nidos —pérdida- vacio- imposibilidad, muerte y retorno. Lo que ha sido
clave ademas en este volver a desear la vida, por separado del deseo
de la maternidad, feminidad, la sexualidad y la fecundidad, han sido
las amigas. La proteccion de la ronda femenina, del canto y el viaje
en grupo. Incluyo alli a mi psicéloga Olga Lollet, quien me mostro el
camino para no convertir la pérdida en un estigma de vida.

Yo me he recuperado en parte y por eso los nidos vacios vuelven
a caer de los arboles. Pero ya no tienen el mismo sentido. Me dedico
a recoger semillas y a observar los artilugios de sus mecanicas para
esparcir la vida. A observar como parten las semillas, a aceptar y a
contemplar la belleza de los dispositivos, vacios de llanto y de semillas.
Formas esculturales que sostienen la semilla. Algunos conservan las
semillas por mucho tiempo en su interior.

Ademas, puedes vivir en la belleza de las formas, de los
materiales, de los retos técnicos que te impone construir un soporte
para las semillas y los dispositivos. Construir la metafora, la analogia.
Volver al lenguaje y a la imagen. Aunque la herida siga alli, asir la
belleza exige reponerse y trabajar. Volver al ser. Ese es un territorio
que te pertenece. Al que siempre puedes volver. No es todo, pero te
contiene. Al menos siento eso yo, como artista.

La cuestidbn es que no superas la tragedia, solo aprendes a
mirarla en la cicatriz y a convivir con ella cada dia. Como proyecto de
trabajo artistico aun es un proceso. Cada dia me imagino haciendo
mas, sacando del encuadre a las imagenes. Pues creo ahora, por
ejemplo, que la fotografia no basta.
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Veo como otras mujeres no solo “rebotan” en el sentido de la resiliencia, sino que
sus espiritus son pelotas que rebotan juguetonas todo el tiempo. Las admiro. Derrochan
alegria bullanguera. Me encantan. Yo en cambio, siempre he sido tranquila y ensimismada.
No soy como esas pelotas de colores que estallan de luces adentro cuando rebotan, pero
me gusta mi color.

MECANICAS NATURALES

Esta pequefia muestra de fotografias en formato digital, se basa en la observacién
de la mecanica natural de las semillas y del disefio de los dispositivos que le permiten
esparcirse en el territorio. Como analogia de la pulsién de la vida, de su belleza y de la
posibilidad de la muerte en ellas contenida.

Semilla 1

Foto: Merlin
Serrano Corrales.
Exp.1/50 seg.,

f/ 5, 6, DF 102mm.,
ISO 200, Olympus
E-420

Semilla 2.

Foto: Merlin
Serrano Corrales.
Exp.1/50 segq.,

f/ 5,6; DF 64 mm.,
ISO 200 Olympus
E-420
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Semilla 3.

Foto: Merlin
Serrano Corrales.
Exp. 1/50 seg.,

f/ 7,1, DF 150 mm,
ISO 100 Olympus
E-420

Semilla 4.

Foto: Merlin
Serrano Corrales.
Exp. 1/125 seg.;
/9,0, DF 98 mm.,
ISO 100 Olympus
E-420

Semilla 6.

Foto: Merlin
Serrano Corrales.
Exp. 1/60 seg.
/8,0; DF. 83 mm.,
ISO 200 Olympus
E-420
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