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Resumen: Analizaremos la novela The Dragon can’t Dance, del escritor trinitense Earl
Lovelace, en la cual veremos como la nocién de negritud se manifiesta como desafio al
modelo social imperante, basado en la exclusion sistematica de todos aquellos que estén
por fuera del canon europeo. Nos centraremos en las definiciones de negritud propuestas
por René Depestre (2018), que aportaran una mirada critica a nuestro analisis. En nuestra
opinion, la negritud intentara a lo largo de la novela oficiar como un elemento de reparacion
social para con el pueblo de Trinidad. Tendremos en cuenta aportes tedricos de Tzvetan
Todorov (1970), Laura Lopez (1996), Reinaldo Rojas (2021), Antonio Benitez Rojo (1989)
y Frantz Fanon (1952). Veremos cdmo en un principio la figura del dragén (analizada en
relacion directa a la nocion de negritud) adquiere un sentido sumamente relevante para
la reivindicacioén social de los habitantes excluidos de Calvary Hill, pero también veremos
que no es suficiente para garantizar el total reconocimiento de los sectores marginados
de la isla. Mostraremos cémo la negritud, a pesar de presentarse como forma activa de
resistencia, no logra hacer frente a las profundas disparidades de una sociedad oprimida
y sin identidad definida.
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‘Power to you, Brother!’ Negritude and resistance in The
Dragon can’tDance

Abstract: We will analyze the novel ‘The Dragon can’t Dance’, written by Trinidadian writer
Earl Lovelace, in which we will work with the notion of negritude as an act of defiance
against the prevailing social model, based on the systematic exclusion of everyone who is
outside of the European canon. We are interested by René Depestre’s notions of negritude
(2018), that will contribute a critical view to our analysis. In our opinion, negritude will,
throughout the novel, try to act as an element of reparation to the people of Trinidad. We
will take into account notions proposed by Tzvetan Todorov (1970), Laura Lopez (1996),
Reinaldo Rojas (2021), Antonio Benitez Rojo (1989) and Frantz Fanon (1952). We will see
how at the beginning the figure of the dragon (analyzed with a direct relation to the notion of
negritude) acquires a highly relevant sense towards the social vindication of the excluded
people from Calvary Hill, but we will also analyze that it is insufficient to guarantee the
absolute acknowledgement of the marginalized sectors of the island. We will show how
negritude, despite being alive as an active form of resistance, cannot face the profound
disparities of an oppressed society, without a defined identity.
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Colonialism with its education, its system of
rewards, had produced a diversity that went far beyond what we might call race?

Introduccion

Para la presente ponencia trabajamos con la novela The Dragon can’t Dance
(1979), del escritor trinitense Earl Lovelace, una obra literaria que por su riqueza narrativa
y su gran pertinencia sociohistorica se presta al abordaje teérico desde una gran variedad
de enfoques.

Entre algunos de los aspectos investigados con anterioridad a nuestro analisis
destacamos los siguientes ejes tematicos que han servido como soporte a nuestra
aproximacion a la novela: la investigacion exhaustiva de las complejas relaciones
sociales entre grupos africanos e indios en la composicion de la poblacién trinitaria
(Ramchand, 1988), de la politica cultural del Carnaval (McGuire, 2016), de la complejidad
en la composicion de identidades durante esta celebracion (Simmonds, 2019), de la
representacion de roles masculinos poscoloniales en Trinidad (Woo, 2014) y del analisis de
las figuras femeninas en la novela (Gonzalez, 2015).

2L ovelace, E. (1998). The Emancipation-Jouvay Tradition and the Almost Loss of Pan.TDR (1988-), 42(3),
54-60. http://www.jstor.org/stable/1146680



Buscando aportar una perspectiva diferente al corpus
investigativo que hemos mencionado, desarrollaremos nuestro
analisis teniendo en cuenta un concepto clave en la constitucion
de la identidad antillana, el concepto de negritud. Nuestro trabajo
intentara iluminar algunas cuestiones relevantes acerca de la
importancia de la negritud en la union de pueblos colonizados
en el mundo entero, pero también se propondra brindar una
explicacion acerca de por qué en la sociedad presentada en la
novela la negritud en tanto factor de acercamiento no logra ser lo
suficientemente eficaz para promover un estado de convivencia
pacifica entre los habitantes de Trinidad.

¢ Cual es la coyuntura sociohistérica que da marco
al desarrollo de The Dragon can’t Dance?

He (Fisheye) couldn’t understand what they
had won (p. 66)

La sociedad de Trinidad, al igual que otras sociedades
antillanas, es sumamente heterogénea, conformada de manera
forzada por la maquinaria expansionista de la matriz colonial,
con una gran cantidad de esclavos africanos traidos por la
fuerza y obligados a perder sus raices y su cultura, y también
por trabajadores provenientes del sudeste asiatico®, traidos
a estas tierras bajo falsas promesas de prosperidad laboral. La
construccion de una identidad en este contexto de diversidad
creado por el colonialismo europeo se presentara en la novela,
como veremos mas adelante, como una tarea dificil.

En 1956, Eric Williams, el primer Primer Ministro de
Trinidad, funda el partido llamado People’s National Movement
(PNM), que, a los ojos de Fisheye, el representante mas activo
de la resistencia en la novela, puede ser una oportunidad de
verdadero cambio contra el régimen colonial: “this wonderful
thing that was going to fight colonialism, was going to stand up
for the people, was going to create jobs and make us a nation” (p.
66). Sin embargo, cuando el PNM gana las elecciones, se percibe
una abrumadora sensacion de descontento social, una profunda
decepcidn por la promesa de un pueblo unido que luego de la

3Convocar a trabajadores provenientes de India comenzé a ser una practica
habitual luego de la abolicién de la esclavitud en 1833.



victoria electoral siguié su camino igual de fragmentado que durante la
época del yugo britanico.

Habiendo introducido la idea de creciente malestar en el pueblo,
creemos muy apropiado en este punto inicial de nuestro trabajo traer
al analisis a Antonio Benitez Rojo (1989) quien, hablando acerca de
la complejidad cultural de las Antillas, menciona que en un intento por
llevar a cabo una relectura del Caribe seria apropiado hablar de esta
region como nexo entre distintas esferas de realidades contrapuestas,
siendo la conexién de “el discurso de la resistencia con el discurso del
poder” (p. vi) la que nos interesa particularmente aqui.

Atendiendo a la idea planteada por Benitez Rojo de que el Caribe
tiene una tendencia a repetirse (1989), podemos observar como comun
denominador el pasado de esclavismo y explotacion en la region
antillana y la consecuente composicion mixta de la poblacién, realidad
a la que por supuesto no es ajena Trinidad y que ocasionara graves
conflictos. Veremos en nuestro trabajo cémo algunos habitantes de
Calvary Hill mantendran viva la ilusion de la resistencia y se opondran
férreamente al acostumbramiento a la marginalidad.

El dragén como forma de resistencia

[...]is only the people who fight (p. 67).

El desarrollo narrativo de The Dragon can’t Dance nos presenta
a Aldrick, quien afo tras afio se esmera en recrear con entusiasmo su
disfraz de dragon para el Carnaval®. La historia de su vida y su falta
de proyectos a nivel personal nos demuestran que vive por y para
representar a su dragoén: “| ain’t have nothing here except my dragon
costume to put on for Carnival” (p. 32). Aldrick confiere tanta importancia
al dragon porque ve en él el grito de guerra por un pasado de despojo,
de desarraigo y dolor, siente el deber de luchar por sus antepasados,
por el enaltecimiento de su sangre africana. Armar con tanta dedicacién
su disfraz excede ampliamente un rol performativo en el contexto del
Carnaval, es un posicionamiento social y un intento de reivindicacion
de derechos tras un pasado de opresiéon colonial, pero también una

4La novela se enmarca culturalmente dentro de la carnavalizacion propuesta por Mijail
Bajtin, segun la cual las formas y divisiones de clase convencionales de la vida cotidiana
sufren una alteracion sustancial, provocando una distorsion del orden social establecido
y generando asi una falsa sensacién de igualdad entre todos los participantes, sin
importar el contexto socioecondmico y sociohistérico del cual provengan.



representacion simbdlica de la supervivencia en Calvary Hill, un lugar despojado
de toda comodidad o perspectiva de progreso: “every scale he put on the body of
the dragon was a thought [...] that celebrated his surviving upon this hill” (p. 36).
Su supervivencia en este punto es también colectiva a nivel familiar, ya que en el
disfraz Aldrick recuerda a aquellos antepasados que anhelando un futuro préspero
fueron a Port of Spain® sin éxito duradero y a aquellos otros que, eligiendo quedarse
en Calvary Hill, pasaron su vida esperando la oportunidad de ascenso social y
convirtieron asi su existencia en un eterno intento de supervivencia.

Basando parte de nuestro analisis en la nocion de sentido propuesta por
Todorov (1970), citamos su idea de que ‘el sentido (o la funcién) de un elemento de
la obra es su posibilidad de entrar en correlacion con otros elementos de esta obra’
(p.155). De este modo, la figura del dragdn tiene un sentido de suma relevancia en la
lectura simbdlica de la novela, ya que, interrelacionandose con la funcion disruptiva
del Carnaval y con la busqueda de igualdad social de Calvary Hill, intenta hacer
justicia por un pasado de crueldad. La ferocidad de esta figura, el fuego con el que
amenaza a quienes oprimieron, sus garras dispuestas a atacar quieren de alguna
forma aliviar el dafo irreparable que produjo el cruel despojo de raices y tradiciones,
la migracién forzada a nuevas tierras y el arduo trabajo esclavo bajo condiciones
infrahumanas.

Con esto afirmamos que para Aldrick el dragdn es el enfrentamiento mismo
con el poder, con la indiferencia, por eso adopta como figura simbdlica una actitud
atemorizante, como él mismo lo ve, “threatening destruction if they were not
recognized as human beings” (p. 121). La importancia que Aldrick confiere a esta
figura adquiere mayor peso simbdlico cuando él habla de reconocimiento, del
simple hecho de lograr ser tratados como seres humanos en una sociedad en la
que, como plantea René Depestre (2018), el factor racial juega un “papel terrorista,
escandalosamente disgregador” (p. 204), equivale a un desequilibrio en la jerarquia
establecida, que reconoce Unicamente alos blancos.

¢ Puede lafigura del dragén unir a una sociedad fragmentada?

[...] welcome now to the Hill of accommodation (p. 193).

“The power of the Dragon even to threaten was coming to an end’ (p. 164)
piensa resignado Aldrick, a medida que descubre que el poder simbdlico del dragdn,
aunque se esmere en lograr una representacion feroz en el Carnaval, no puede
contra la resignacion de un pueblo que no solo se cansé de esperar el otorgamiento
de derechos, sino que también se resignd a laidea de no intentar obtenerlos nunca.

La disminucion en el poder de la figura del dragén a lo largo de la novela
coincide con la ambiguedad de los sentimientos mismos de Aldrick. El otrora dragén

SPuerto Espafia - Capital de Trinidad y Tobago.



atemorizante, listo para atacar la ciudad de quienes ignoran a los
sectores marginados de Calvary Hill, ve con desaliento que algunos
habitantes aceptaron pasivamente su condicién de inferioridad, se
autoconvencieron de que la lucha no era redituable a largo plazo y se
resignaron a una vida donde la jerarquia social fuera la norma, hecho
que enfurece a Fisheye, quien critica a aquellos que eligen vivir bajo
una situacién de sistematica desigualdad: “They is traitors, everyone of
them. They only want a excuse to be slaves again” (p. 165).

La figura de otro habitante de Calvary Hill, Philo, es sumamente
interesante para ejemplificar la idea misma de resistencia y su gradual
pérdida de fuerza a lo largo de la novela. Philo, privilegiando su éxito
personal, abandona en el calipso® el canto de rebelidon por temas
menos comprometidos con la lucha colectiva, actitud que no es bien
vista por Fisheye, quien cataloga la vida de Philo como un montaje,
como una puesta en escena que nada tiene que ver con la dura
realidad de quienes eligen seguir de pie por la defensa de los valores
guerreros: “We don’t live easy here. Life ain’t no laughing with me, | is
awarrior, a bad John” (p. 158).

El cambio musical de Philo refleja lo que Depestre plantea
como la “enculturacién y asimilacion del Occidente colonial” (p. 202),
la realidad de quienes de alguna forma han abandonado la guerra'y
se han visto seducidos por la posibilidad de negociar con el mundo
contra el cual la idea misma de resistencia se rebela, dejando a
Fisheye, orgullosamente autocatalogado como un bad John (alguien
situado por fuera de la ley, con una conducta violenta) en una posicion
de oposicion activa, en una actitud personal y corporal que expresa la
lucha, “I have not surrendered” (p. 152).

6Composicién musical afro-caribefia, en cuyos textos se hace referencia con gran
ironia a diferentes personajes y temas sociales.



De laresistencia del dragén alaresistencia activa

Fight the people who keeping down
black people (p. 59).

Como comentamos con anterioridad, todo proceso de
independencia supone un gran desafio: reconciliar un pasado
de opresion con un presente de libertad’ . Alejarse de la matriz
colonial genera una alteracién radical del status quo hasta el
momento imperante, supone cambiar el lugar de enunciacién y
situarse desde una perspectiva nueva, alejarse de una historia
que durante siglos fue contada por otros para comenzar a
construir una identidad con la historia propia. Pero dejar atras
la esclavitud, aunque parezca la mejor solucién, trae aparejado
un problema de indole racial, la falta de derechos de los negros
en contraposicidén a los blancos. Como plantea Fanon (1952),
con la libertad el negro “pasé de un modo de vida a otro, pero
no de una vida a otra” (p.182), la injusticia social sigui6 firme y la
poblacion afro-descendiente se vio desde entonces en la penosa
obligacién de constantemente luchar por su reconocimiento y su
lugar en el mundo.

En relacién a lo planteado por Fanon, sin dudas uno de los
resabios mas crueles del colonialismo es lo que Depestre (2018)
llama la “condicién negra” (p.253), producto de una deliberada
empresa de inferiorizacion llevada a cabo por los blancos, que
no hizo mas que calar profundo social y psicolégicamente en
la poblacion. Como vemos en la novela, la resistencia visceral
de personajes como Fisheye intentan devolverle al pueblo su
autovaloracion, como plantea Laura Lopez (1996), “reconciliar al
propio negro con el color de su piel, con sus origenes, hacerlo que
se enorgullezca de los valores de suraza” (p. 15).

Justamente son los valores raciales los que pregona
constantemente Fisheye, tanto en su incredulidad ante la
rendicion de algunos de sus pares frente a la inequidad, como en
la busqueda constante de formas de toma de poder, que llegan
a involucrar inclusive el secuestro de una patrulla de policia,
advirtiendo a la poblacion de Port of Spain que no teme cometer
un acto de extrema violencia si no se reconocen finalmente los
derechos de todos los habitantes de manera igualitaria. No
es casual que el grupo que llevo a cabo el secuestro se diera
a conocer como ‘People’s Liberation Army’. Algo llamativo
en relacion a este episodio policial es que los agentes que
perseguian a Fisheye y sus cémplices (entre quienes se



encontraba Aldrick) no perpetraron la detencion de los involucrados en
el hecho, explicando lo ocurrido como algo no mas que un simple acto de
demostracién de amenaza que no logro el efecto deseado: “the authorities [...]
trusted that they would be unable to make of their frustration anything better
than a dragon dance” (p. 183).

Trayendo nuevamente a Todorov a nuestro desarrollo, coincidimos
en que “la interpretacion de un elemento de la obra es diferente [...] segun la
época” (p. 156), por lo que, teniendo en cuenta lo sefialado anteriormente
acerca de la dicotomia entre resistencia y resignacion entre la poblacién en
Calvary Hill, la interpretacién de la figura del dragon posee una fuerza que
indefectiblemente disminuye su poder en medio de una sociedad fragmentada
y resignada, quedando inevitablemente relegada a solo una demostracion de
amenaza que no logra una manifestacion concreta.

Conclusion

A modo de conclusién creemos que es pertinente preguntarnos si la
fuerza simbdlica en la figura del dragdén realmente sirve como demostracion
efectiva de amenaza ante los opresores, de unién popular ante la injusticia.
Teniendo como eje una interpretacion social de la novela, creemos que el
dragdn como legado de un pasado de lucha, no posee el peso suficiente como
para representar un verdadero estado de empatia y union societaria.

Teniendo en cuenta el episodio que tiene lugar en la novela con el
secuestro de la patrulla, consideramos importante plantear si es necesario
el factor de violencia para la visibilizacion de los sectores oprimidos, si el
acceso al poder del pueblo tiene que involucrar necesariamente acciones
que provoquen un disturbio en la sociedad y poco rédito para quienes llevan a
cabo estos gestos revolucionarios. Podemos cuestionar cual es el camino mas
adecuado a sequir, si recurrir a hechos disruptivos para lograr la visibilizacién
o si trabajar en pos de una solidificacion de una identidad comunitaria, no
para lograr la atencion de un otro, sino para el fortalecimiento popular en la
adquisicién de podery el acceso a los derechos negados.

Creemos que el refuerzo continuo de la negritud en tanto movimiento
debe mantenerse como un compromiso que debe interpelar a los ciudadanos
en su rol como actores de una comunidad en constante construccion de su
historia, una historia que sepa dar cuenta de las tensiones sociales propias de
todo cambio radical pero que también adopte una mirada comprensiva de la
diversidad, para que la figura del dragdn no sea solo una reparacion social con
el pasado esclavo, sino el simbolo de un verdadero trabajo mancomunado en
pos de un presente digno.



Referencias

Benitez Rojo, A. (1989) Introduccion. En: La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva
posmoderna. Hanover: Ediciones del norte.

Depestre, R., Ledn, C. V., Voltaire, F., Trouillot, M.-R., Castor, S., Pierre-Charles, G.,
Casimir, J., Hurbon, L., Moise, C., Ollivier, E., Manigat, L. F., Anglade, M. N.,
Bellande, A., Dominique, M., Alexis, J. S., & Danticat, E. (2018). “Buenos dias y
Adids a la Negritud”. En: Antologia del pensamiento critico haitiano contemporaneo
(pp. 201-256). CLACSO. https://doi.org/10.2307/j.ctvnpQjsn.9

Fanon, F. (1952). Piel negra, mascaras blancas. Ediciones Akal (2009)

Gonzalez, Mirel (2015). The Women of Earl Lovelace’s The Dragon Can’t Dance. En
Caribbean Without Borders: Beyond Can[nJon’s Range. Maria del Carmen Quintero
Aguild, Gabriel J. Jiménez Fuentes, Marisol Joseph Haynes, Gabriel Mejia Gonzalez
and Diana Ursulin Mopsus, Editores. Newcastle upon Tyne, pp. 35-44.

Lopez, L. (1996). “Literatura francofona de las Antillas”. En: Lépez Laura (Ed.). Literatura
francéfona. Il. México: FCE,1996.

Lovelace, E. (1979). The Dragon can’t Dance’. Persea Books.

Lovelace, E. (1998). The Emancipation-Jouvay. Tradition and the Aimost Loss of Pan. TDR
(1988), 42(3), pp. 54—-60. http://www.jstor.org/stable/1146680

McGuire, R. (2016) To Be Dragon and Man: The Cultural Politics of Carnival in Earl
Lovelace’s The Dragon Can’t Dance. Anthurium, 13(2), p. 6. http://doi.org/10.33596/
anth.318

Ramchand, K. (1988). Why The Dragon Can’t Dance: an examination of Indian-African
Relations in Lovelace’s “THE DRAGON CAN'T DANCE.” Journal of West Indian
Literature, 2 (2), pp. 1-14. http://www.jstor.org/stable/23019600

Rojas, R. (2021) “El Caribe, una mirada histérica y geopolitica” https://jesuitas.lat/
noticias/14-nivel-1/6174-ponencia-el-caribe-una-mirada-historica-y-geopolitica.
Ponencia presentada por el canal Somos Jesuitas en YouTube el dia 23 de marzo
como parte del segmento ‘Analisis de la realidad’

Simmonds, A. M. (2019). The Complexities of Carnival Identities in Earl Lovelace’s The
Dragon Can’t Dance. Cankaya University Journal of Humanities and Social Sciences,
13 (1), pp. 39-49. https://dergipark.org.tr/en/pub/cankujhss/issue/46694/585514

Todorov, Tzvetan (1970). “Las categorias del relato literario”. En: Analisis estructural del
relato. Editorial Tiempo Contemporaneo. Buenos Aires, pp.155-192.

Woo, H. (2014). Plural Masculinities and Postcoloniality in Earl Lovelace’s The Dragon
Can’t Dance. American Studies, 37(2), pp. 159-186. https://www.kci.go.kr/kciportal/
landing/article.kci?arti_id=ART001955647#none



