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‘Power to you, Brother!’

Resumen: Analizaremos la novela The Dragon can’t Dance, del escritor trinitense Earl 
Lovelace, en la cual veremos cómo la noción de negritud se manifiesta como desafío al 
modelo social imperante, basado en la exclusión sistemática de todos aquellos que estén 
por fuera del canon europeo. Nos centraremos en las definiciones de negritud propuestas 
por René Depestre (2018), que aportarán una mirada crítica a nuestro análisis. En nuestra 
opinión, la negritud intentará a lo largo de la novela oficiar como un elemento de reparación 
social para con el pueblo de Trinidad. Tendremos en cuenta aportes teóricos de Tzvetan 
Todorov (1970), Laura López (1996), Reinaldo Rojas (2021), Antonio Benítez Rojo (1989) 
y  Frantz Fanon (1952). Veremos cómo en un principio la figura del dragón (analizada en 
relación directa a la noción de negritud) adquiere un sentido sumamente relevante para 
la reivindicación social de los habitantes excluidos de Calvary Hill, pero también veremos 
que no es suficiente para garantizar el total reconocimiento de los sectores marginados 
de la isla. Mostraremos cómo la negritud, a pesar de presentarse como forma activa de 
resistencia, no logra hacer frente a las profundas disparidades de una sociedad oprimida 
y sin identidad definida.
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Negritud y resistencia en
The Dragon can’t Dance

Intervención digital: Enderson Chavez / Man Wearing elaborate costume at Trinidad & Tobago Carnival. 
Foto: GO Trinidad & Tobago
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‘Power to you, Brother!’ Negritude and resistance in The 
Dragon can’t Dance

Abstract: We will analyze the novel ‘The Dragon can’t Dance’, written by Trinidadian writer 
Earl Lovelace, in which we will work with the notion of negritude as an act of defiance 
against the prevailing social model, based on the systematic exclusion of everyone who is 
outside of the European canon. We are interested by René Depestre’s notions of negritude 
(2018), that will contribute a critical view to our analysis. In our opinion, negritude will, 
throughout the novel, try to act as an element of reparation to the people of Trinidad. We 
will take into account notions proposed by Tzvetan Todorov (1970), Laura López (1996), 
Reinaldo Rojas (2021), Antonio Benítez Rojo (1989) and Frantz Fanon (1952). We will see 
how at the beginning the figure of the dragon (analyzed with a direct relation to the notion of 
negritude) acquires a highly relevant sense towards the social vindication of the excluded 
people from Calvary Hill, but we will also analyze that it is insufficient to guarantee the 
absolute acknowledgement of the marginalized sectors of the island. We will show how 
negritude, despite being alive as an active form of resistance, cannot face the profound 
disparities of an oppressed society, without a defined identity.

Key words: dragon; identity; negritude; power and resistance.

                                                                                              Colonialism with its education, its system of 
rewards, had produced a diversity that went far beyond what we might call race2 

Introducción

Para la presente ponencia trabajamos con la novela The Dragon can’t Dance 
(1979), del escritor trinitense Earl Lovelace, una obra literaria que por su riqueza narrativa 
y su gran pertinencia sociohistórica se presta al abordaje teórico desde una gran variedad 
de enfoques.

Entre algunos de los aspectos investigados con anterioridad a nuestro análisis 
destacamos los siguientes ejes temáticos que han servido como soporte a nuestra 
aproximación a la novela: la investigación exhaustiva de las complejas relaciones 
sociales entre grupos africanos e indios en la composición de la población trinitaria 
(Ramchand, 1988), de la política cultural del Carnaval (McGuire, 2016), de la complejidad 
en la composición de identidades durante esta celebración (Simmonds, 2019), de la 
representación de roles masculinos poscoloniales en Trinidad (Woo, 2014) y del análisis de 
las figuras femeninas en la novela (González, 2015).

2Lovelace, E. (1998). The Emancipation-Jouvay Tradition and the Almost Loss of Pan.TDR (1988-), 42(3), 
54–60. http://www.jstor.org/stable/1146680
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Buscando aportar una perspectiva diferente al corpus 
investigativo que hemos mencionado, desarrollaremos nuestro 
análisis teniendo en cuenta un concepto clave en la constitución 
de la identidad antillana, el concepto de negritud. Nuestro trabajo 
intentará iluminar algunas cuestiones relevantes acerca de la 
importancia de la negritud en la unión de pueblos colonizados 
en el mundo entero, pero también se propondrá brindar una 
explicación acerca de por qué en la sociedad presentada en la 
novela la negritud en tanto factor de acercamiento no logra ser lo 
suficientemente eficaz para promover un estado de convivencia 
pacífica entre los habitantes de Trinidad.

¿Cuál es la coyuntura sociohistórica que da marco 
al desarrollo de The Dragon can’t  Dance?

    

                                      He (Fisheye) couldn’t understand what they 
had won (p. 66)

La sociedad de Trinidad, al igual que otras sociedades 
antillanas, es sumamente heterogénea, conformada de manera 
forzada por la maquinaria expansionista de la matriz colonial, 
con una gran cantidad de esclavos africanos traídos por la 
fuerza y obligados a perder sus raíces y su cultura, y también 
por trabajadores provenientes del sudeste asiático3, traídos 
a estas tierras bajo falsas promesas de prosperidad laboral. La 
construcción de una identidad en este contexto de diversidad 
creado por el colonialismo europeo se presentará en la novela, 
como veremos más adelante, como una tarea difícil.

En 1956, Eric Williams, el primer Primer Ministro de 
Trinidad, funda el partido llamado People’s National Movement 
(PNM), que, a los ojos de Fisheye, el representante más activo 
de la resistencia en la novela, puede ser una oportunidad de 
verdadero cambio contra el régimen colonial: “this wonderful 
thing that was going to fight colonialism, was going to stand up 
for the people, was going to create jobs  and make us a nation” (p. 
66). Sin embargo, cuando el PNM gana las elecciones, se percibe 
una abrumadora sensación de descontento social, una profunda 
decepción por la promesa de un pueblo unido que luego de la 

3Convocar a trabajadores provenientes de India comenzó a ser una práctica 
habitual luego de la abolición de la esclavitud en 1833.

Hinduism in Caribbean 
Islands - West Indies / 
thehinduportal.com
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victoria electoral siguió su camino igual de fragmentado que durante la 
época del yugo británico.

Habiendo introducido la idea de creciente malestar en el pueblo, 
creemos muy apropiado en este punto inicial de nuestro trabajo traer 
al análisis a Antonio Benítez Rojo (1989) quien, hablando acerca de 
la complejidad cultural de las Antillas, menciona que en un intento por 
llevar a cabo una relectura del Caribe sería apropiado hablar de esta 
región como nexo entre distintas esferas de realidades contrapuestas, 
siendo la conexión de “el discurso de la resistencia con el discurso del 
poder” (p. vi) la que nos interesa particularmente aquí.

Atendiendo a la idea planteada por Benítez Rojo de que el Caribe 
tiene una tendencia a repetirse (1989), podemos observar como común 
denominador el pasado de esclavismo y explotación en la región 
antillana y la consecuente composición mixta de la población, realidad 
a la que por supuesto no es ajena Trinidad y que ocasionará graves 
conflictos. Veremos en nuestro trabajo cómo algunos habitantes de 
Calvary Hill mantendrán viva la ilusión de la resistencia y se opondrán 
férreamente al acostumbramiento a la marginalidad.

El dragón como forma de resistencia

   [...] is only the people who fight (p. 67).

El desarrollo narrativo de The Dragon can’t Dance nos presenta 
a Aldrick, quien año tras año se esmera en recrear con entusiasmo su 
disfraz de dragón para el Carnaval4. La historia de su vida y su falta 
de proyectos a nivel personal nos demuestran que vive por y para 
representar  a su dragón: “I ain’t have nothing here except my dragon 
costume to put on for Carnival” (p. 32). Aldrick confiere tanta importancia 
al dragón porque ve en él el grito de guerra por un pasado de despojo, 
de desarraigo y dolor, siente el deber de luchar por sus antepasados, 
por el enaltecimiento de su sangre africana. Armar con tanta dedicación 
su disfraz excede ampliamente un rol performativo en el contexto del 
Carnaval, es un posicionamiento social y un intento de reivindicación 
de derechos tras un pasado de opresión colonial,  pero también una 

4La novela se enmarca culturalmente dentro de la carnavalización propuesta por Mijail 
Bajtin, según la cual las formas y divisiones de clase convencionales de la vida cotidiana 
sufren una alteración sustancial, provocando una distorsión del orden social establecido 
y generando así una falsa sensación de igualdad entre todos los participantes, sin 
importar el contexto socioeconómico y sociohistórico del cual provengan.

Moko 
Somõkõw’s King
www.nikonrumors.
com
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representación simbólica de la supervivencia en Calvary Hill, un lugar despojado 
de toda comodidad o perspectiva de progreso: “every scale he put on the body of 
the dragon was a thought [...] that celebrated his surviving upon this hill” (p. 36). 
Su supervivencia en este punto es también colectiva a nivel familiar, ya que en el 
disfraz Aldrick recuerda a aquellos antepasados que anhelando un futuro próspero 
fueron a Port of Spain5  sin éxito duradero y a aquellos otros que, eligiendo quedarse 
en Calvary Hill, pasaron su vida esperando la oportunidad de ascenso social y 
convirtieron así su existencia en un eterno intento de supervivencia.

Basando parte de nuestro análisis en la noción de sentido propuesta por 
Todorov (1970), citamos su idea de que ‘el sentido (o la función) de un elemento de 
la obra es su posibilidad de entrar en correlación con otros elementos de esta obra’ 
(p.155). De este modo, la figura del dragón tiene un sentido de suma relevancia en la 
lectura simbólica de la novela, ya que, interrelacionándose con la función disruptiva 
del Carnaval y con la búsqueda de igualdad social de Calvary Hill, intenta hacer 
justicia por un pasado de crueldad. La ferocidad de esta figura, el fuego con el que 
amenaza a quienes oprimieron, sus garras dispuestas a atacar quieren de alguna 
forma aliviar el daño irreparable que produjo el cruel despojo de raíces y tradiciones, 
la migración forzada a nuevas tierras y el arduo trabajo esclavo bajo condiciones 
infrahumanas. 

Con esto afirmamos que para Aldrick el dragón es el enfrentamiento mismo 
con el poder, con la indiferencia, por eso adopta como figura simbólica una actitud 
atemorizante, como él mismo lo ve, “threatening destruction if they were not 
recognized as human beings” (p. 121). La importancia que Aldrick confiere a esta 
figura adquiere mayor peso simbólico cuando él habla de reconocimiento, del 
simple hecho de lograr ser tratados como seres humanos en una sociedad en la 
que, como plantea René Depestre (2018), el factor racial juega un “papel terrorista, 
escandalosamente disgregador” (p. 204), equivale a un desequilibrio en la jerarquía 
establecida, que reconoce únicamente a los blancos.

¿Puede la figura del dragón unir a una sociedad fragmentada?

   [...] welcome now to the Hill of accommodation (p. 193).

“The power of the Dragon even to threaten was coming to an end’ (p. 164) 
piensa resignado Aldrick, a medida que descubre que el poder simbólico del dragón, 
aunque se esmere en lograr una representación feroz en el Carnaval, no puede 
contra la resignación de un pueblo que no solo se cansó de esperar el otorgamiento 
de derechos, sino que también se resignó a la idea de no intentar obtenerlos nunca.

La disminución en el poder de la figura del dragón a lo largo de la novela 
coincide con la ambigüedad de los sentimientos mismos de Aldrick. El otrora dragón 

5Puerto España - Capital de Trinidad y Tobago.
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atemorizante, listo para atacar la ciudad de quienes ignoran a los 
sectores marginados de Calvary Hill, ve con desaliento que algunos 
habitantes aceptaron pasivamente su condición de inferioridad, se 
autoconvencieron de que la lucha no era redituable a largo plazo y se 
resignaron a una vida donde la jerarquía social fuera la norma, hecho 
que enfurece a Fisheye, quien critica a aquellos que eligen vivir bajo 
una situación de sistemática desigualdad: “They is traitors, everyone of 
them. They only want a excuse to be slaves again” (p. 165).

La figura de otro habitante de Calvary Hill, Philo, es sumamente 
interesante para ejemplificar la idea misma de resistencia y su gradual 
pérdida de fuerza a lo largo de la novela. Philo, privilegiando su éxito 
personal, abandona en el calipso6  el canto de rebelión por temas 
menos comprometidos con la lucha colectiva, actitud que no es bien 
vista por Fisheye, quien cataloga la vida de Philo como un montaje, 
como una puesta en escena que nada tiene que ver con la dura 
realidad de quienes eligen seguir de pie por la defensa de los valores 
guerreros: “We don’t live easy here. Life ain’t no laughing with me, I is 
a warrior, a bad John” (p. 158).

El cambio musical de Philo refleja lo que Depestre plantea 
como la “enculturación y asimilación del Occidente colonial” (p. 202), 
la realidad de quienes de alguna forma han abandonado la guerra y 
se han visto seducidos por la posibilidad de  negociar con el mundo 
contra el cual la idea misma de resistencia se rebela, dejando a 
Fisheye, orgullosamente autocatalogado como un bad John (alguien 
situado por fuera de la ley, con una conducta violenta) en una posición 
de oposición activa, en una actitud personal y corporal que expresa la 
lucha, “I have not surrendered” (p. 152).

6Composición musical afro-caribeña, en cuyos textos se hace referencia con gran 
ironía a diferentes personajes y temas sociales.

Caribbean steel band / Foto: Christof46 / https://commons.wikimedia.org
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De la resistencia del dragón a la resistencia activa

   Fight the people who keeping down 
black people (p. 59).

Como comentamos con anterioridad, todo proceso de 
independencia supone un gran desafío: reconciliar un pasado 
de opresión con un presente de libertad7 . Alejarse de la matriz 
colonial genera una alteración radical del status quo hasta el 
momento imperante, supone cambiar el lugar de enunciación y 
situarse desde una perspectiva nueva, alejarse de una historia 
que durante siglos fue contada por otros para comenzar a 
construir una identidad con la historia propia. Pero dejar atrás 
la esclavitud, aunque parezca la mejor solución, trae aparejado 
un problema de índole racial, la falta de derechos de los negros 
en contraposición a los blancos. Como plantea Fanon (1952), 
con la libertad el negro “pasó de un modo de vida a otro, pero 
no de una vida a otra” (p.182), la injusticia social siguió firme y la 
población afro-descendiente se vio desde entonces en la penosa 
obligación de constantemente luchar por su reconocimiento y su 
lugar en el mundo.

En relación a lo planteado por Fanon, sin dudas uno de los 
resabios más crueles del colonialismo es lo que Depestre (2018) 
llama la “condición negra” (p.253), producto de una deliberada 
empresa de inferiorización llevada a cabo por los blancos, que 
no hizo más que calar profundo social y psicológicamente en 
la población. Como vemos en la novela, la resistencia visceral 
de personajes como Fisheye intentan devolverle al pueblo su 
autovaloración, como plantea Laura López (1996), “reconciliar al 
propio negro con el color de su piel, con sus orígenes, hacerlo que 
se enorgullezca de los valores de su raza” (p. 15).

Justamente son los valores raciales los que pregona 
constantemente Fisheye, tanto en su incredulidad ante la 
rendición de algunos de sus pares frente a la inequidad, como en 
la búsqueda constante de formas de toma de poder, que llegan 
a involucrar inclusive el secuestro de una patrulla de policía, 
advirtiendo a la población de Port of Spain que no teme cometer 
un acto de extrema violencia si no se reconocen finalmente los 
derechos de todos los habitantes de manera igualitaria. No 
es casual que el grupo que llevó a cabo el secuestro se diera 
a conocer como ‘People’s Liberation Army’. Algo llamativo 
en relación a este episodio policial es que los agentes que 
perseguían a Fisheye y sus cómplices (entre quienes se 

Moko Somõkõw
Foto: Shaun Rambaran
www.nikonrumors.com
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encontraba Aldrick) no perpetraron la detención de los involucrados en 
el hecho, explicando lo ocurrido como algo no más que un simple acto de 
demostración de amenaza que no logró el efecto deseado: “the authorities [...] 
trusted that they would be unable to make of their frustration anything better 
than a dragon dance” (p. 183). 

Trayendo nuevamente a Todorov a nuestro desarrollo, coincidimos 
en que “la interpretación de un elemento de la obra es diferente [...] según la 
época” (p. 156), por lo que, teniendo en cuenta lo señalado anteriormente 
acerca de la dicotomía entre resistencia y resignación entre la población en 
Calvary Hill, la interpretación de la figura del dragón posee una fuerza que 
indefectiblemente disminuye su poder en medio de una sociedad fragmentada 
y resignada, quedando inevitablemente relegada a solo una demostración de 
amenaza que no logra una manifestación concreta.

Conclusión

A modo de conclusión creemos que es pertinente preguntarnos si la 
fuerza simbólica en la figura del dragón realmente sirve como demostración 
efectiva de amenaza ante los opresores, de unión popular ante la injusticia. 
Teniendo como eje una interpretación social de la novela, creemos que el 
dragón como legado de un pasado de lucha, no posee el peso suficiente como 
para representar un verdadero estado de empatía y unión societaria. 

Teniendo en cuenta el episodio que tiene lugar en la novela con el 
secuestro de la patrulla, consideramos importante plantear si es necesario 
el factor de violencia para la visibilización de los sectores oprimidos, si el 
acceso al poder del pueblo tiene que involucrar necesariamente acciones 
que provoquen un disturbio en la sociedad y poco rédito para quienes llevan a 
cabo estos gestos revolucionarios. Podemos cuestionar cuál es el camino más 
adecuado a seguir, si recurrir a hechos disruptivos para lograr la visibilización 
o si trabajar en pos de una solidificación de una identidad comunitaria, no 
para lograr la atención de un otro, sino para el fortalecimiento popular en la 
adquisición de poder y el acceso a los derechos negados.

Creemos que el refuerzo continuo de la negritud en tanto movimiento 
debe mantenerse como un compromiso que debe interpelar a los ciudadanos 
en su rol como actores de una comunidad en constante construcción de su 
historia, una historia que sepa dar cuenta de las tensiones sociales propias de 
todo cambio radical pero que también adopte una mirada comprensiva de la 
diversidad, para que la figura del dragón no sea solo una reparación social con 
el pasado esclavo, sino el símbolo de un verdadero trabajo mancomunado en 
pos de un presente digno.
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