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Mi hermano Tito es médico veterinario pero aborrece los
animales. De nifio le daban terror las cucarachas y las taras brujas. Salia
huyendo ante la presencia de ratas, ratones y demas roedores. Nunca
lo vi acariciar un perro, un gato o un conejo. Cuando ibamos de paseo al
zoolégico, él rechazaba tajantemente la invitacion. Definitivamente los
animales no eran su atraccién preferida. Evitabaiir al patio pues la arena,
las piedras, el polvo molestaban su limpida percepcion de la vida. Solia
mas bien divertirse armando rompecabezas o dibujando aviones, trenes
o casas al estilo europeo. Nada tampoco que ver con exponerse al sol
en la playa, a la lluvia o jugar tirando piedras en los charcos. Mi madre
apreciaba profundamente su sentido de la higiene, lo resguardaba de
las subidas a los cerros cercanos con sus amiguitos y estimulaba su
inteligencia promoviendo en él nuevos desafios mentales: memorizar
fechas histéricas, nombres de paises y lejanas capitales del mundo,
grandes invenciones de cientificos, aprender nuevas y complicadas
operaciones aritméticas. Tito se convirtié pronto en un avido lector de
historias referidas a paises lejanos, de biografias de cientificos y de
relatos de aventuras.

Cuando crecio Tito se intereso en el aprendizaje de extranos
idiomas: el japonés, el chino mandarin y el estonio. Crecié viendo
peliculas de suspenso y leyendo novelas y relatos de ciencia ficcidn.
Aldous Huxley, George Orwell, Isaac Asimov eran algunos de sus
autores favoritos. Se torné recurrente en sus suenos, casi una pesadilla,
la imagen vista en una pelicula de Alfred Hitchcock en la que una
multitud de pajaros ataca a una mujer indefensa. Desde entonces
la sola imagen de un zamuro o de un magnifico condor le causaba
un indescriptible horror. Cuando le preguntaban por sus intereses
profesionales decia que le gustaba la ingenieria espacial o la robética
pero evadia las carreras que tuvieran que ver con la electricidad pues
una vez intentd abrir la nevera de la casa y casi muere electrocutado.

Nuestro padre se habia dedicado con cierto éxito a la crianza de
pollos, cabras y cerdos pero la competencia y las nuevas enfermedades
de las aves y los porcinos hacian cada vez mas dificil el negocio.
La familia habia entrado en algunos aprietos econémicos. Mi padre
nos reunié a todos y solemnemente nos explicd la nueva realidad
econdmica y dijo que era conveniente que alguno de sus hijos estudiara
una carrera que tuviera que ver con el cuidado de los animales. Se
habia enterado que acababan de abrir en la Universidad los estudios
de medicina veterinaria. Era necesario mejorar y multiplicar la crianza
de sus animales que tanto amaba. Tito levant6 la mano. Era el hermano
mayor. Entendid, dada su agilidad con las matematicas, que ya las
cuentas no daban. Mi madre decia que escaseaban los ingredientes
para el lomo negro y para las tortas de cumpleafos. Tito se vio asi
mismo como el salvavidas de la familia. Todos sabiamos sin embargo
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que cualquier detritus, mancha o suciedad que delatara la presencia de algun
animal rastrero o sabandija provocaba su alarma. Decia que las moscas
y arafias eran sus enemigos personales. Eran para él como la imagen del
mal. Mama le ayudaba a combatirlos. Hacia que ella comprara todo tipo de
productos de limpieza. No entendia por qué Dios los habia creado.

Una tarde de agosto, después de considerar otras opciones de estudio
como la quimica pura o la fisica nuclear se decidié por la medicina veterinaria.
Fue a la Facultad recién creada y se inscribié como uno de los primero de la
lista. Pronto, le dijo un profesor, llamarian a los seleccionados y comenzarian
las clases. Le hicieron una pequefia prueba de coeficiente intelectual y resulté
muy exitosa.

- De seguro, agrego el profesor, tu entraras pues tus notas y record
académico del bachillerato estan perfectos, excelentes. Tito sabia que el
estudio de los animales no era su vocacion, pero alguien de la familia debia
sacrificarse pues en el campo, insistia papa, estaba el sustento de todos.

La Facultad de medicina veterinaria fue para Tito otro mundo. El nunca
habia tenido que ocuparse de los animales. Para eso siempre habia estado
Eustoquio, el capataz de la granja, quien coordinaba los trabajos junto con
otros empleados. Tito solo llevaba las cuentas de papa. Pronto en la Facultad
tuvo que entrar a laboratorios para hacer pruebas con ratones o manipular
cadaveres de animales para estudiar sus anatomias. Esos eran sus peores
momentos. Sentia asco. Se resistia a tocar esos huesos. Usaba doble bata
blanca, guantes de proteccion y tapabocas. Los profesores veian exageradas
sus medidas de higiene pero lo disculpaban porque era un alumno brillante
en las asignaturas tedricas. Su mayor dificultad consistia en las materias
practicas que implicaban asistir a las haciendas rurales en las que tenia que
enfrentarse a lo que para él era el nauseabundo estiércol de los cerdos, la
bosta de las vacas o el excremento de las ovejas. Ademas para colmo era
conminado por sus profesores a palpar el ano de las vacas para detectar
posibles embarazos. Era lo peor que le podia ocurrir. En esas ocasiones hacia
un gran esfuerzo pero pensaba en las cuentas de papa, el lomo negro y las
tortas de cumpleafos. Destaco sin embargo con notas de excelencia en todo
lo que tenia que ver con la salud publica, por lo que pronto fue descubriendo
que su verdadera inclinacién no era curar perros, pollos, cabras o cerdos
sino eliminar animales presuntamente dafinos o peligrosos para la especie
humana. Su utopia personal fue creciendo en torno a la idea de un mundo
perfectamente aséptico, libre de insectos y de todo tipo de contaminacién
ambiental.

Pero no todo fue horror para Tito en la Facultad. Alli conocié a Sandra,
una bella compariera de estudios que amaba los animales y descollaba por
su inteligencia practica. Se habia sentado a su lado en algunas clases de
parasitologia y de genética animal. Se sentia atraido por ella. Era hermosa.
Nunca se habia atrevido a hablarle. Era timido. Habian coincidido también



en varias practicas de campo. Ahora por fin, después de salir de unos
examenes parciales, y encontrarse por azar frente a frente esperando
a otros companeros, él se atrevia a preguntarle cdmo le habia ido.
Sentia una fuerza irresistible que lo atraia hacia ella, como un empuje
un poco brutal ¢ Era él también un animal? Habia algo feroz en aquel
deseo, como la conducta de un toro, que lo llevaba a acercarse a ella
y querer tocarla. Lo sentia en su cuerpo. Intentaba dominarse. Lo de
la pregunta habia sido un pretexto para estar mas cerca, para mirarla
detenidamente. Era ligeramente morena y de ojos verdes. Tenia
aproximadamente su misma estatura y quizas poca diferencia en
la edad. Le dijo que admiraba sus destrezas técnicas en las materias
practicas. También ella lo miraba y le sugirié que le explicara fisiologia.
Acordaron verse otro dia para estudiar juntos materias en la que ella le
confesaba sus dificultades.

El sabado siguiente por la manana, se reencontraron en un
salon de la Facultad fuera del horario de las practicas y después de
una hora de estudio volvieron a conversar animadamente. Estaban de
nuevo cerca y mirandose mutuamente. Habian entrado en confianza.
El le dijo que la admiraba. Ella, sonrosandose y cambiando de tépico, le
hizo ver que su decision de estudiar veterinaria se debia a que conocia
algo del comportamiento de algunas especies como perros, gatos,
patos, hicoteas, y era capaz de comunicarse con ellas pues se habia
criado en una finca, que tenia en la casa de su tia en la ciudad, un loro y
una guacamaya con los que dialogaba. Habia aprendido a ordefiar las
vacas de la pequena finca de su padre, donde también habia un caballo
y claro, de tanto lidiar con cosas del monte desde nifia era natural ver
iguanas, ranas, lagartijas y que ademas disfrutaba la compafiia de los
patos y la belleza de los pericos multicolores, que un dia lo iba a invitar
porque habia aprendido que si les cantaba las vacas y las cabras eran
mas ddciles y daban mas leche. Le comentd que su madre también se
habia criado en el medio rural y le habia transmitido el carifio por arboles
y animales tropicales. Ahora de nuevo Tito se sentia atraido hacia ella.
Se atrevid a tocar sus manos. Le dijo que era bella. También ella le
confesé su admiracion. Le dijo que se maravillaba de su talento en las
disciplinas tedricas, que sus intervenciones en fisiologia eran brillantes.
Se besaron. Se prometieron seguir juntos, ayudarse en las materias.
Fijaron una nueva fecha para estudiar fisiologia y estadisticas.

Apesar de que ella era, en muchos aspectos, algo asi como su
otro lado, Tito enloqueci6 por Sandra. Se volvieron inseparables, desde
aquel momento en que se conocieron, a la altura del tercer aho de la
carrera. Aquel impulso que los llevaba a buscarse y a estar cerca era
algo excepcional en la vida de Tito. Antes solo habia sentido una que
otra atraccién por alguna amiga. El siempre habia sido muy analitico



pero aquello era diferente, algo como un empuje ciego. ¢ Seria eso también lo que llevaba a
los animales a aparearse? Aquello parecia algo mas que deseo. ¢, Seria amor? Antes habia
tenido en el liceo algun flirteo ocasional con alguna amiga pero esto era distinto. Por primera
vez se sentia extrano. ;Quién era aquella mujer que estaba cambiando su percepcion
de la vida, que le hacia ver la naturaleza y particularmente el reino animal desde otra
perspectiva. ¢ Demonio o angel, animal o flor? Ala vez delicada pero firme en sus actitudes,
tiernay espontanea, Sandra era diferente a él pero ,qué era eso que lo hacia sentirse como
encandilado ante su presencia? Habia también algo espiritual que los llevaba a confesarse
intimidades, a compartir anécdotas y dificultades como la vez que ella enfermé de una
bronquitis y él estuvo alli en la clinica y la acompafid y la acariciaba asiduamente. Cada uno
se preguntaba qué era aquel impulso que los llevaba a compartirlo todo, a besarse como
dos animales que se buscan para conocerse y protegerse. En todo caso ya Tito sabia de su
ternura y habia comprobado que ella no era como la mantis religiosa que podia matarlo en el
apareamiento sexual.

Ahora él podia comprender a través de ella que existia el esplendor y la belleza del
reino animal. Una belleza, que entendi6, estaba mas alla de sus miedos, sus prejuicios y su
exacerbado concepto de la limpieza. El sentido de la atracciéon sexual entre los animales,
observo igualmente, no conocia el pecado y los tabues religiosos que tanto habian limitado
su acercamiento a las mujeres. Comenzo a hacerse preguntas en torno al mundo de los
animales, si existia algo parecido a un alma animal porque como era eso que Sandra decia
que hablaba con algunas plantas y animales. Record6 que habia leido algo de un psicélogo
llamado James Hillman que plantea la existencia de una sensibilidad e inteligencia en los
animales y sobre Charles Darwin y su famosa teoria acerca del origen del hombre en la que,
segun se especulaba, el mono es un eslabon importante en el desarrollo del ser humano.
Fue a verse a un espejo y aunque no le agrado la imagen comparativa se prometié indagar
mas sobre esos temas que le parecian un tanto controvertidos. Ahora su prioridad era
Sandray aellano la veia como una mona, sino mas bien, pensé, como eso que llamaban un
ave del paraiso.

Superados los examenes para obtener los titulos de médicos veterinarios de la
Facultad, Sandra le hizo saber a Tito que su comprension del reino animal era mas intuitiva
y amorosa que experimental o cientifica. Eran ya una pareja. Habian formalizado la union
en ceremonia civil sencilla en la casa de su tia, donde vivirian un tiempo. Esa mafiana
de bodas Sandra le record6 a la familia presente que a pesar de haber logrado el titulo
universitario, mucho de su aprendizaje venia de su madre y de su abuela ya desaparecidas.
Les rendia un homenaje en el primer brindis de tan importante ocasion. Ellas, sefialo,
apelaban a la sabiduria de sus ancestros, a una suerte de conocimiento magico o mitico
que respetaba un orden y una armonia naturales, como si la vida estuviera toda regida por
un ritmo sagrado. Sandra no podia ocultar su alegria. También ella estaba profundamente
enamorada de Tito, aunque reconocia que la vocacion de él, era mas el conocimiento
tedrico y la experimentacion cientifica que la vida rural. Sabia que su marido estaba llamado
a hacer carrera cientifica. Gracias a ella habia vencido su resistencia a ciertos animales y
le gustaba el trabajo en laboratorios. Otro dia, en ocasidén de atender ambos una invitacion
a una hacienda en la que experimentaban un cruce de razas de ganado bovino, Sandra,
retomando la vieja conversacion con Tito sobre el universo animal, le comenta:



- Quizas las mujeres estamos mas cerca de la naturaleza que el
hombre. Parimos, criamos, amamantamos, protegemos a nuestros hijos.
Tenemos nuestro ciclo menstrual. Nuestra inteligencia es expresion de
nuestra sensibilidad pero tenemos a la vez la energia y las capacidades de
transformacién propias de la naturaleza. Somos receptoras y dadoras de vida.
Somos en buena medida naturaleza y entendemos al ser humano y su cultura
integrados a ella, como en general los indigenas o algunas etnias africanas
que sienten amor y respeto por la tierra pues la consideran una divinidad
primordial. Es la Pachamama de las culturas andinas, agrego.

- Si, puede ser- le respondié Tito, por cuya mente se cruzé la sentencia
biblica “polvo eres y en polvo te convertiras”, tan escuchada algunos domingos
durante el rito de la misa. Los hombres o varones parece que siempre hemos
estado a la ofensiva, conquistando territorios, defendiendo lo que creemos
que nos pertenece, aunque eso nos lleve a agredir o destruir. Siempre hemos
hecho la guerra mientras la mujer pareciera que histéricamente ha propugnado
elamor.

- Hay que aceptar no solo la diversidad de especies animales, le dice
Sandra, sino también la dignidad de muchas de ellas, mientras cura la pata de
Capitan, el perro de la hacienda que, le acot6 el duefio, acababa de cumplir los
diez aios. Fijate, le dijo, tenemos todos, hombres y mujeres, muchas actitudes
en las que nos comportamos como animales. Nuestras necesidades basicas
como comer, defecar u orinar son propias de animales. No entiendo por qué las
designamos con palabras que consideramos feas o indecentes. Tenemos que
aceptar que también somos animales. Nacemos desnudos como los animales
y desnudos como ellos hacemos el amor. Es mas, en eso los imitamos, que si
la posicién del perrito o la del mono, la del delfin o la de la mariposa. Claro, nos
distinguen muchas cosas, la escritura, por ejemplo, la educacion, el sentido
del humor, que es una forma de inteligencia, entre tantas. Aunque a veces



somos mas salvajes que los propios animales, piensa solo en lo que hicieron
los nazis, en cdmo se ha torturado y perseguido a los negros, en fin, pregunté
Sandra, sera por eso que alguien dijo que “cuanto mas conozco a los hombres,
mas quiero a mi perro”.

Tito se desentendié de la pregunta de Sandra pues sabia que ella
admiraba la libertad con la que actuaban los animales, sin atenerse a prejuicios
0 a tantas a veces hipdcritas formulas morales. Recordé que habia leido algo
de un tal Aristoteles que hablaba del ser humano como animal politico, pero vio
que la conversacion se extendia hacia temas muy serios, con muchas aristas
y optd por invitar a Sandra a un almuerzo, una vez culminada la visita a la
hacienda, para celebrar los primeros seis meses de la boda. Seria una comida
en la granja de su familia, le explico, que estaba relativamente cerca. Mimama,
le dijo, prepar6 tu apreciada torta de cumpleafios. La ocasion era propicia
para volver a brindar, esta vez con algunas cervezas.

- Aunque sé que los humanos somos depredadores, debo reconocer
que entre mis preferencias culinarias esta las parrilladas de solomo de res o el
chivo asado, le advirtié Tito mientras encendia el auto. Tendrian que recorrer
un breve trayecto de mas de veinte minutos que los llevaria a transitar unos
nuevos caminos rurales y a presenciar como la lluvia de la nueva temporada
de invierno refrescaba un poco y hacia crecer grandes extensiones de
leguminosas y frutales.

Mientras tanto papa, en la granja iniciaba los preparativos para recibir
a la pareja. Le habia dado la orden a Eustoquio de seleccionar y sacrificar
un chivo para comerlo asado. Habia visto menguadas sus ganancias, pero
tuvo que diversificar su negocio ampliandolo hacia el area de distribucion de
alimentos para pollos y gallinas. No le iba mal. Ahora cuadraban mejor las
cuentas.

Pasado el tiempo Tito se convirtié en un renombrado cientifico, experto
en fisiologia animal. Era ahora mas tolerante con respecto a hormigas y
lagartijas pero continuaba evadiendo las moscas y otros animales rastreros.
A pesar del amor por Sandra no habia podido desentenderse del horror que
le causaban las cucarachas o los murciélagos. Dracula no era su personaje
preferido de adolescencia. Mas bien recordaba con cierta extrafia ternura al
lobo de Caperucita Roja. Sandra, gustosa, asesoraba a papa en todo lo relativo
a la reproduccion de las cabras y los cerdos y en general al tratamiento de los
animales. Papa se asombraba pues ella parecia conocer misterios, arboles,
frutas medicinales, formas de la naturaleza y comportamientos de especies
animales que Tito decia que no ensefiaban en la Facultad y escapaban al
propio conocimiento de él, de Eustoquio e incluso de la medicina veterinaria.
“Asi son las mujeres”, decia papa, “saben mas que uno, parecen como brujas”.
“Esa Sandra”, agregaba, “embruj6 a Tito, es tan inteligente y despierta que
“atrapa zamuros con las pestafnas”.
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