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Madurar en frío
Cold maturing

Cruzamos Rumichaca el jueves por la tarde. No hacía casi nada de frío así que fuimos 
directo al Meridiano.

—Aquí, aquí,— dijo Nohah con un entusiasmo que me pareció infantil.  Vamos a 
aprovechar este ángulo- sacando del bolso una Nikon de última generación.

—Chamo, la cámara del Nelson es a rre chí si ma.

—A mí esa vaina no me gusta: además de que es choreada tiene más botones que un 
submarino.

—¡Vaya, un momento kodak, ahí!

Y posamos como los rehuevones que siempre hemos sido.

Los arneces, las botas de escalada, cuerdas, tiza, mosquetón de seguridad y hasta 
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el piolet de Nohah estaban nuevecitos. Mis cosas parecían provenir de 
otro siglo; nada más las cuerdas parecían los amarres resecos de un 
barco fantasma a punto de volver a la bruma espesa de donde salió.

-En la montaña lo único que importa es coronar con vida- pontificó 
Ramsés, un tipo que se hacía llamar “el Sherpa” y al que le guardaban 
una absurda veneración que jamás entendí. <<Coronar con vida>>. 
Jodido es hacerlo muerto.

 El tal Ramsés continuó guiándonos soltando su cháchara 
pavosa y aleccionadora. Dijo perlas como <<Nadie puede actuar de 
manera individual. La clave es el compañerismo y la comunicación. 
Las acciones individuales pueden acarrear graves consecuencias>>. 
¿Pueden creer esa vaina? El tipo parecía que se acababa de leer un 
manual de Scout. Nunca tuve más ganas de tener un bate y hacer swing 
grande a la cabeza de alguien. 

A las siete llegamos al refugio José Félix Ribas. Estábamos 
cagados de frío y hartos de nuestro evangelista de las alturas. 

—Qué frío tan verraco, hermano— dijo Johán, con un fraudulento 
acento caliche.

—No sea flojo, hombeee— le repliqué, pero nadie se rió. 

—¡Panas, ya estamos a 4800 metros!— gritó Nohah con un tonito 
pedagógico, seguramente contagiado por los axiomas de “el Sherpa”.  

—Mañana, el que no se ponga pilas, Ramsés lo deja botao— 
cerró con broche de oro mi amigo y creí advertirle una sonrisilla 
bobaliconamente orgullosa.

A la vez, reflexioné que si hubiésemos caminado una hora más, el 
parcha del Nohah y nuestro Coelho andino seguramente compartirían 
sleeping esa noche.  

El refugio olía a naftalina y a baño de carretera. Unos panas 
enchaquetados con el logo de GEXUNET tenían de mascota a una rubia 
flaca que no se veía nada mal. En algún momento le escuché un acento 
extranjero que no tuve ganas de identificar.

Puede que haya sido una estudiante alemana de intercambio 
o una gringuita en su viaje iniciático por el Sur. Nohah se acomodó los 
pelos de las cejas y se fue a ver qué tal. Parece que la heterosexualidad 
le volvió de golpe. Pero La flaca apenas machucaba unas palabritas en 
español y no fue mucho lo que pudo hacer Nohah con la turista extrema.

—<<Guevón, no se le olvide meter atunes, pepitonas, café 
instantáneo, arequipe>> me había dicho Johán días antes del viaje. 
<<El Diablito con galletas de soda le va a parecer un manjar allá 
arriba>>, recuerdo que me había dicho la vieja y por alguna razón me 
recordó al bobotín del Ramsés. Lo único que metí en el bolso fueron dos 
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botellas de Cacique. 

Antes de acostarnos, no sé por qué percibí un ligero 
olor a aguardiente. Seguro los enchaquetados utilizaban 
el miche local para ablandar al “Frente Alemán”. Nos 
dormimos como a las once y media, poco después de que 
alguien apagara las luces del refugio.

El grupo de la alemanita no estaba cuando 
emprendimos la escalada. Ramsés iba en la vanguardia y 
por supuesto monologando sus estupideces autoayudas. 
Me concentré en el camino para no escucharlo. Las rocas 
tenían una forma picuda. Un resbalón y no te quedaba ni 
el apellido. 

Ya vertical a la pared, mi perspectiva del Cotopaxi 
era mucho más inalcanzable. La nieve vino apareciendo 
como a las cuatro horas y, con ella, el desastre. El grupo 
se había adelantado bastante y ya casi no podía verlos. 
Se me había empezado a nublar la visión como si tuviera 
principios de cataratas. No era una ceguera lechosa, sino 
helada. Sentía minúsculas, pero dolorosísimas puñaladas 
en el iris. Tanteé el terreno en busca de estabilidad. El 
arnés sostenía sólo mi peso. No estaba sujeto a nadie y 
nadie estaba sujeto a mí. Me había quedado solo y ciego 
a más de 5000 metros de altura sobre el nivel del mar. 
Una cagada.

Supongo que pasaron siglos antes de que 
escuchara al “Sherpa” gritar mi nombre. No se la iba a 
poner fácil al idiota. Me había torturado todo el viaje con 
sus sabías enseñanzas y era hora de ponerlo a sudar. 
Guardé silencio y me guarecí en un saliente. Metí la mano 
en el bolso y saqué una de las botellas de ron. Al tercer 
trago largo recuperé la visión. Un milagro, sin duda. 

El Sherpa seguía gritando cuando me acordé 
del diablito con galleta de soda de la vieja. <<Tengo que 
madurar>>, pensé, mientras el ron me aclaraba aún más 
la visión.
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