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Resumen: La modernidad ha sido tratada profusamente, en nuestra lectura queremos 

mostrar una nueva óptica: cómo se teje y desteje en las voces del mito y las narrativas una 

mirada incisiva de su acontecer diario. Sabido es que cuando unas voces se oponen a la 

maquinaria Occidental es cosa de titanes. Aquí mostramos como desde milenarias épocas 

el héroe violento siempre se perfila como el único ganador de sus batallas. Mostramos en 

voces, desde la poesía y el mito, otras lecturas de los desplazados.
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Abstract: Modernity has been treated profusely, in our reading we want to show a new 

optics: how it weaves and unweaves in the voices of the myth and the narratives an incisive 

glance of its daily happening. It is well known that when voices oppose the Western 

machinery, it is a matter of titans. Here we show how from millenary times the violent hero 

always emerges as the only winner of his battles. We show in voices, from the poetry and the 

myth, other readings of the displaced.

Keywords: Myth; narratives; thresholds; anthropology.

Las siguientes notas exploran desde un umbral teórico crítico, acercando autores y 

narrativas a una línea reflexiva que pensamos acorde a los momentos actuales. Tratamos 

de mostrar cómo en la sociedad o civilización Occidental se excluyen y marginan las voces 

de otras culturas que han resistido el embate de su poderosa maquinaria científica- técnica 

militar.

Si bien es cierto que la modernidad ha sido tratada profusamente, en nuestra lectura 

queremos mostrar una nueva óptica: cómo se teje y desteje en las voces del mito y las 

narrativas una mirada incisiva de su acontecer diario. Sabido es que cuando unas voces se 

oponen a la maquinaria Occidental es cosa de titanes. Aquí mostramos como desde 

milenarias épocas el héroe violento siempre se perfila como el único ganador de sus 

batallas. Mostramos en voces, desde la poesía y el mito, otras lecturas de los 

desplazados… 

 Aquí solo mostramos uno de ellos, tal vez los más vulnerados como son y han sido 

las poblaciones indígenas, apenas unos rasgos de ellas en su vigorosa voz del mito. Pero 

también están los incomprendidos los otros poetas narradores de nuestro melancólico 

exilio, ese desplazamiento dentro de nuestros espacios del silencio que apenas llega a los 

lectores interesados. 

El umbral nos permite convocarlos a todas luces como un encuentro de sus energías 

pulsionales, donde el amor y la ira vuelven a salir con la fuerza de su entraña milenaria. Y 

busca reacomodo, sitio, lecho para mostrar cuan fértil es, como una nueva categoría en 

nuestras exploraciones antropológicas.

El umbral es ese espacio del encuentro liminal entre el autor y su experiencia, donde 

se busca el reacomodo de su incidencia en nuestras experiencias compartidas. El umbral se 

vuelve pulso de lo límite, de su florescencia en lo cotidiano, porque ayuda a no dejar de lado 

lo mínimo de la vida.

Son apenas unas notas recogidas en el vuelo de estos días pandémicos, cuando nos 

propusimos volver sobre ellas en las encrucijadas de lecturas y tropezamos en nuestra 

biblioteca casera, ahora vuelta campo de batalla entre los ratones, los autores y sus huellas.
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Uno
Vamos a seguir a Michel de Certeau (1999), lúcido investigador 

francés, cuando se refiere a las poblaciones indígenas como memorias 

y cuerpos torturados en el seno de la civilización occidental. Civilización 

que propende a la guerra, a la exclusión, a la destrucción del otro. El otro 

como sujetos diferentes que aún persisten en el modo de producir y 

satisfacer sus necesidades más apremiantes, logran recomponerse en 

sociedades de lo múltiple, y asumir sus diferencias étnicas.

Occidente, cuidadosamente acalla su voz, sus mitos, sus 

reflexiones. Primero, la institución española de la encomienda en aquel 

primer momento colonial, privatiza y capitaliza la tierra. Y luego a sus 

ocupantes, llevando al colapso demográfico, construyendo 

agrupaciones artificiales llamadas reducciones o ciudades factorías en 

el siglo XVII, e impulsando el trabajo forzado en minas y latifundios.

Todas estas formas de colonización, y otras silenciadas, 

funcionaron separando sus fuerzas de trabajo de sus medios de 

subsistencia. 

Esta colonización se levantó encima de los escombros de un 

antiguo sistema social (el cuál exhibe los principios de un sistema feudal 

como lo fue la sociedad incaica), y avanza en construir las bases para un 

capitalismo paleo técnico, cuyos primeros proletarios fueron los 

llamados indios.

La tierra sirvió como punto de referencia en preservar las 

creencias y representaciones locales (fragmentadas y ocultas bajo el 

sistema operante). Sirve de lastre y defensa para lo propio contra 

cualquier superposición durante siglos, sirve además, como un silencio 

sagrado de ¡fuerzas maternales!, como tumbas de sus antepasados, o 

como sello indeleble de unidad de los miembros de la comunidad. 

Permitiendo mantenerse en una diferencia, en una afiliación opaca e 

inaccesible para la violenta apropiación y cooptación de sus milenarios 

saberes.

Avanzan entonces hacia una realización por ir hacia un diferente 

lugar y recuperar lo que por milenios los conquistadores han dominado.

Pensemos en una metáfora para estas sociedades igualitarias: la 

colmena.

Las sociedades se organizan y se mutan de maneras separadas, 

representadas en un líder que compone los poderes construidos por ella 

y sus miembros.

Además, busca por medio de sus relaciones gestuales entre 

cuerpo y tierra madre, asumir y recrear la totalidad de prácticas y 

funciones sociales propias de ella. 

Busca entonces esa diferencia étnica para reafirmarse ante el 

modelo político impuesto por occidente.
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Del mito y del miedo al otro

Busquemos una línea de inclusión en la sociedad que gusta ver al 

otro, al distinto, al diferente.

La sociedad occidental y parte de sus sujetos, se vuelven 

indiferentes ante los otros. No los ve como semejantes y los vuelve mito, 

es decir, fábula y narra su condición humana, lo imagina no apto para su 

reconocimiento, lo “salvajiza”. O si prefieren, lo “barbariza”.

El otro bárbaro en la cultura técnico científico militar, sólo existe 

para excluirlo del beneficio de su progreso.

El mito opera entonces como una manera de narrar al otro, pero 

para extrañar su singularidad, su diferencia. Es pensarlo en una imagen 

convencional, para anularlo en su memoria.

Busquemos un apoyo en otro autor que nos acerque a esa voz 

arrogante de la civilización occidental. Bien puede un canto inicial como 

la Ilíada que se inicia “la ira, oh diosa, del pélida Aquiles, maldita, que 

causó a los aqueos incontables dolores” (Homero, 1973).

¿Estamos ante una glorificación de la violencia?¿Cómo ir 

superando esa neurosis de amor- odio que impone la cultura a los 

sujetos modernos?

En Ira y tiempo (2017), el filósofo Peter Sloterdijk, nos propone 

leernos en esta violenta dicotomía existencial del héroe que se inserta 

en la vida de los humanos, tanto griegos o troyanos, como puede ser 

blancos o negros, indios o españoles, o en la vida diaria: tú y yo.

La finura del diálogo del canto es una alerta en la cultura 

occidental atravesada por su ancestralidad de no reconocer a los otros 

como válidos. Nos movemos en la polaridad de la paz y de la guerra, 

parece ser una constante en la conciencia de una civilización que se 

mofa de las otras culturas para ocultarla.

Oigamos otra narrativa que busca reacomodo en la conciencia de 

occidente:

Había resuelto esconderse para el sufrimiento. Se holgaba 

en una vivienda sepulcral, asilo del musgo decadente y del hongo 

senil. Una lámpara inútil significaba la desidia. Había renunciado 

los escrúpulos de la civilización y lo consideraba un trasunto de la 

molicie. Descansaba audazmente al raso, en medio de una hierba 

prensil. 

Insinuaba la imagen de un ser primario, intento de desvarío 

de la vida en una época diluvial. El cabello y la barba de limo 

parecían alterados con el sedimento de un refugio lacustre.

Se vestía de flores y de hojas para festejar las vicisitudes del 

cielo, efemérides culminantes en el calendario del rústico.

Hartmann Schedel.
Antípode, 1943

Crónicas de Nuremberg
Xilografía 
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Se recreaba con el pensamiento de volver al seno de la 

tierra y perderse en su oscuridad. Se prevenía para la desnudez en 

la fosa indistinta arrojándose a los azares de la naturaleza, 

recibiendo en su persona la lluvia fugaz del verano. Dejó de ser en 

un día de noviembre, el mes de las siluetas.(Ramos Sucre, 1980)

Es la voz de José Antonio Ramos Sucre que se afinca en el 

extranjero para explorar con mirada audaz una silueta del otro en el 

sufrimiento, como una lámpara inútil, los escombros de la civilización 

técnico científica militar que no logra soltar su desidia ante lo otro, lo 

raro, lo extraño.

Es un cuerpo textual, se abre con sus hilos narrativos y 

dimensiona, construye un imaginario mítico en permanente 

contradicción y en perenne polémica, cuerpo y alma del sujeto moderno.

Sigamos esa línea narrativa, explorando, buscando los rastros de 

las voces que no consiguen acomodo en la arrogancia de occidente. 

Oigamos otra visión desde la orilla silenciada del indígena, que prefirió 

ocultarse en sus bosques y sabanas para seguir delineando sus 

imaginarios míticos poco escuchados en la cultura técnico militar.

Aquí hacemos un alto, un silencio para escuchar esta voz 

yanomami, recuperada por Jaques Lizot (1975) en un texto llamado El 

hombre de la pantorrilla preñada:

Antaño no existían más que dos hombres. Eran ambos 

conotos y fue uno de ellos quien por primera vez salió encinta.

No habían pensado en el lugar donde salen los 

excrementos, no habían pensado en la sodomía. 

Un día uno de ellos dijo –tengo ganas de hacer el amor-. 

E hizo el amor introduciendo el pene en el hueco de los 

dedos del pie.

La pantorrilla de éste comenzó a crecer justo en el lugar del 

músculo, la pantorrilla estaba encinta. 

Pronto el músculo explotó para dar a luz un recién nacido. El 

que había engendrado preguntó -¿es un varón?

-No, es una hembra.

Cortaron el cordón umbilical y el hombre cuya pantorrilla 

había explotado se acostó cerca de ella en la hamaca, la alimentó 

con agua.

La hija creció y llegó muy pronto a la edad de la razón.

El que la dio a luz y la nutrió la tomó por esposa. Se 

instalaron juntos en el mismo fuego. 

La desfloró cuando tuvo sus reglas y ella no tardó en salir en 

cinta. Tuvo una hija que el padre dio a su compañero.

Así los yanomami proliferaron.(1975)

Hartmann Schedel.
Crónicas de Nuremberg,1493

Xilografía 
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El mito narra la riqueza del encuentro amoroso entre dos seres. 

Dos pares que se vuelven hacia sí mismos para llenar el vacío, espacio 

en blanco por donde pasa eros y lo llena todo. Eros pasión como energía 

que hincha todo lo humano. Eros cuerpo que se enrosca para preñarlo 

todo hasta ser un ente germinativo y desdoblarse en otro. Eros cosmos 

como un soplo que lo envuelve todo, cuerpo, cosmos, natura.

Pensemos en esos espacios de Eros donde el sujeto y la cultura 

se asumen y se diferencian, pero también donde todos sus miembros se 

prohíben y se muestran en público y regresan a su intimidad. Eros como 

soplo mágico en toda la cultura humana, salvo cuando se vuelve y llega 

al extremo y lo toca la moralidad, ese velo que prohíbe y norma lo 

permitido en las culturas del otro, límite de la modernidad occidental. 

Eros es amorfo, misterioso, sin límites. 

También es válido pensarlo como una ancestralidad poética que 

al posicionarse en el sujeto emerge violentamente dulce en los cuerpos.

Tal vez, no lo sabemos, una sociedad como la occidental, tardo 

moderna, invasiva y burocrática, trata de demoler la diferencia, lo 

múltiple, lo informe, no tolera esos encuentros con las otras culturas, al 

desborde a lo ilímite. Tal vez ante la imagen de ese Eros pasión, río de 

los humanos, busca canalizarlo aún a costa de sus propias vidas. Una 

vieja venganza de la naturaleza que se ríe y descoyunta ante nuestra 

irracional manera de amar.

Final

Las voces que nos han ayudado en estas notas sobre los 

umbrales, nos han acercado una vez más a la vieja polémica de la 

búsqueda de cómo hacer valer las voces que aún perviven dentro de la 

maquinaria técnico científico militar de la cultura occidental.¿Cómo 

acercarnos a esas culturas dentro de una ética nómada que logre 

degustar y recrear esas narraciones para beneficio de cada uno de 

nosotros? Es desde los umbrales, desde los bordes éticos, desde lo 

nomático existencial, donde proponemos las lecturas de una 

antropología narrativa que insurja contra ese aburrido y esclerosado 

grito autoritario del amo.

¿Seremos capaces de ir incorporando cantos y voces en 

nuestras conciencias, huérfanas de sonidos milenarios que pujan por 

arrullarnos en nuestra vida diurna o nocturna?

Proponemos, sea desde un abanico amoroso, en donde el eje 

sea volver a dimensionar estas memorias ancestrales que pujan por 

mostrarse creativamente en esta soportable levedad de ser.
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