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Resumen: Este trabajo examina el proceso de reconocimiento humano en virtud de la 

presencia animal en la obra de Blanca Varela. Mi análisis se basa en la lectura del poema 

"CLAROSCURO", incluido en el libro Ejercicios Materiales. La reflexión de la poeta en este 

poema no promueve un distanciamiento, sino que consigue situarse en el límite de ambas 

esferas: humana y animal. Una perspectiva tan aguda es señal de su pleno conocimiento del 

ser humano y de la relación que establece con las demás especies, a las que trata como 

iguales. Tal proceso conlleva, por lo tanto, el reconocimiento del hombre como un ser 

fronterizo, una criatura liminal, que además es efímera, ya que está hecha de carne y hueso.
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BLANCA VARELA: 
The possibility of recognizing oneself as human from the animal

Abstract: This paper examines the process of human recognition by virtue of the animal 

presence in Blanca Varela work. My analysis is based on the reading of the poem 

"CLAROSCURO", included in the book Ejercicios Materiales. The poet's reflection in this 

poem does not promote a distancing, but rather manages to situate herself at the limit of both 

spheres: the human and the animal. Such an acute perspective is a sign of her full knowledge 

of the human being and of the relationship she establishes with the other species, which she 

treats as equals. Such a process entails, therefore, the recognition of man as a borderline 

being, a liminal creature, who is also ephemeral, since he is made of flesh and blood.

Keywords: Blanca Varela; human; animal; border being; liminal creature.

La presencia de un sinnúmero de animales en la obra de Blanca Varela ha sido 

estudiada por diversos académicos y críticos literarios. Modesta Suárez (2003), por 

ejemplo, afirma: “los animales pueblan el universo poético [de Varela] y sirven a menudo de 

elemento comparativo, metafórico; complementan el carácter polifacético del cuerpo del yo 

poético” (p. 138). Ina Salazar (2012) también señala: “Los animales del bestiario vareliano 

se presentan más que como una población autónoma, como espectadores atentos y 

contiguos del humano […] y sobre todo como máscaras o 'personas', dobles semejantes y 

diferentes, al mismo tiempo” (p. 691). Por otro lado, Milena Rodríguez (2008) advierte una 

“continuidad y cercanía entre ambos reinos (el animal y el humano)”, y, líneas después, 

precisa: “más que comunión [entre ambos reinos], habría que decir confusión, mezcla, 

tachadura de fronteras, mestizaje animal y humano” (p. 213). Así pues, adentrarse en la 

animalidad vareliana, no deja de ser una tarea compleja.
3

En sus dos primeros libros, Ese puerto existe (1959) y Luz de Día (1963) , el rol que 

desempeñan los animales es, básicamente, el de compañeros del ser humano. Humano y 

animal son presentados por Varela en igualdad de condiciones, en la misma superficie: “La 

araña que desciende a paso humano me conoce, / dueña es de un rincón de mi rostro, / allí 

anida, allí canta hinchada y dulce, / entre su seda verde y sus racimos” (Varela, p. 36); sin 

embargo, tan pronto como se avanza en la lectura de la obra, notamos que deja de 

interesarse por el animal como tal y comienza a inquirir más sobre lo que hay de animal en el 

ser humano: “Dulce animal, tiernísima bestia que te repliegas en el olvido para asaltarme 

siempre. Eres la esfinge que finge, que sueña en voz alta, que me despierta” (Varela, p. 

176), “no para resaltar lo monstruoso o bestial negativo [...] [dice Milena Rodríguez], sino 

para dejar constancia de que estamos hechos, también, de cuerpo, de carne, de materia” 

(2008, p. 213) y, sobre todo, para reconocerse como ser humano. En ese sentido, nuestro 

propósito es examinar cómo se lleva a cabo el proceso de reconocimiento humano en virtud 
4de la presencia animal en la obra de Blanca Varela, a partir del poema “CLAROSCURO” .

3. La presente Antología se realiza por encargo de los Herederos de Blanca Varela, Vicente, Camila y Sabina de Szyszlo. 
Fue publicada bajo el título de Poesía Reunida 1949-2000 (2017). Fondo de Cultura Económica del Perú S.A. En adelante, 
todas las citas de los poemas de Varela pertenecen a esta edición.

4. Este poema pertenece al libro Ejercicios Materiales (1978).
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Límite animal - humano

En su búsqueda sobre lo que hay de animal en el hombre, la 

poeta acude –en especial a partir del libro Valses y otras falsas 

confesiones (1971)– a lo más íntimo del animal que es su carnalidad: 

Como vemos en este poema, pasa de ser la observadora –en 

pleno sueño– de un perro sin piel, cuya carne roja silva por lo 

desprotegido que está, a identificarse con ese perro, con esa “flor roja 

que ladra”, y finalmente a admitir sin ambages que ella es “el desollado 

can de cada noche”; el componente que podría aquí hacer la diferencia, 

marcar la frontera entre el humano y el animal, es la piel, pero “se quema 

con el sueño / arde desaparece la piel humana”. Casos como éste 

abundan en toda su obra. En una parte del poema “Ternera acosada por 

tábanos” dice, por ejemplo: 

sólo recuerdo al animal más tierno / llevando a cuestas / como 
otra piel / aquel halo de sucia luz / voraces aladas / sedientas 
bestezuelas / infames ángeles zumbadores / la perseguían / era 
la tierra ajena y la carne de nadie / […] / ¿era una niña un animal 
una idea? (Varela, p. 187) 

soñé con un perro / con un perro desollado / cantaba su cuerpo su 
cuerpo rojo silbaba / pregunté al otro / al que apaga la luz al 
carnicero / qué ha sucedido / por qué estamos a oscuras / es un 
sueño estás sola / no hay otro / la luz no existe / tú eres el perro tú 
eres la flor que ladra / afila dulcemente tu lengua / tu dulce negra 
lengua de cuatro patas / la piel del hombre se quema con el sueño 
/ arde desaparece la piel humana / sólo la roja pulpa del can es 
limpia / la verdadera luz habita su legaña / tú eres el perro / tú eres 
el desollado can de cada noche / sueña contigo misma y basta. 
(Varela, p. 123)
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Un hecho que a su vez expone la condición finita de ambos, como 

deja claro la cita de este poema, pues al caminar, sus cuerpos –materia 

orgánica en constante descomposición– atraen a “voraces aladas 

/sedientas bestezuelas /infames ángeles zumbadores”. Así, el ser 

humano es equiparado con el animal no sólo en la corporeidad, sino 

también en su condición efímera, son uno, están hechos de “la [misma] 

roja pulpa” que es limpia, inequívoca y perecedera. 

En este contexto, puede decirse que el hombre es un ser que 

habita entre las dos esferas: animal y humana, en una frontera borrosa, 

transgredida, donde adopta la forma de un ser híbrido, una especie de 

centauro: mitad animal, mitad humano; en otras palabras, es un ser 

fronterizo, una criatura liminar.

Lo liminar se entiende aquí como el borde entre uno y otro ámbito. 

El término procede del latín limināris; asociado inicialmente a la 

antropología, se ha ido abriendo paso en otras disciplinas como las 

ciencias sociales e incluso las artes y las humanidades. Es Víctor Turner 

quien –entrada la segunda mitad del siglo XX– desarrolla ampliamente 

el concepto a partir de las ideas de Arnold van Gennep expuestas en su 

libro Les Rites de Passage. A este respecto, Miguel Gomes (2014), 

refiere acertadamente: 

El señalamiento de Gomes, en especial lo referido a la segunda 

fase de la “estructura triádica” de Van Gennep, coincide en más de una 

forma con el enfoque de Mihai I. Spariosu (1997), quien, en virtud de lo 

expuesto por Turner, apunta: “Turner in effect sees liminality as a game 

of disorder out of which new orders emerge. He defines liminal situations 

as 'seeds of cultural creativity' that generate new models, symbols, and 

paradigms” (p. 33) y, líneas después, Spariosu concluye que “liminality is 

not only a form of transition but also a potentiality” (p. 33). Dentro de esta 

perspectiva intentaremos responder al planteamiento inicial y destacar 

dicha “potencialidad” en la obra de Blanca Varela, a partir del poema 

“CLAROSCURO”:

Van Gennep había argumentado que los ritos de paso –por 
ejemplo, los de tránsito entre la niñez y la madurez, la vejez y la 
condición de ancestro, los de iniciación religiosa– comparten una 
estructura triádica, con fases que llamó preliminar, liminar y 
posliminar. En la primera y la tercera, el individuo, 
respectivamente, pierde una identidad social y gana una nueva; 
en la segunda, se encuentra a medio camino entre un ser perdido 
y uno anhelado, y se adentra, por lo tanto, en experiencias de 
ambivalencia e indeterminación. (pp. 44 – 45)
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yo soy aquella 

que vestida de humana

oculta el rabo 

entre la seda fría

y riza sobre negros pensamientos 

una guedeja

todavía oscura  

o no lo soy aquí

sino en el aire nublado del espejo

mirada ajena mil veces ensayada

hasta ser la ceguera

la indiferencia el odio

y el olvido

en la fronda de sombras y de voces

me acosan y rechazan       

la que fui

la que soy

la que jamás seré

la de entonces          

entronizada entre el sol y la luna

entronizada

me contempla la muerte

en ese espejo

y me visto frente a ella      

con tan severo lujo

que me duele la carne

que sustento      

la carne que sustento y alimenta

al gusano postrero

que buscará en las aguas más profundas

donde sembrar

la yema de su hielo

como en los viejos cuadros

el mundo se detiene

y termina

donde el marco se pudre. (pp. 200-201)
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Conviene destacar algunos aspectos formales de este poema 

que es, por lo menos, inquietante. A diferencia de gran parte de la obra 

vareliana, en particular los poemas de El Libro de Barro (1994) y 

Concierto Animal (1999), este poema tiene título: CLAROSCURO. El 

significado literal de esa palabra refiere el contraste entre luz y sombra; 

además, como se sabe, es una técnica de la pintura. No obstante, en 

este caso, anticipa al lector una cuestión intermedia –podríamos decir 

liminar– entre claridad y oscuridad.

Como en otros poemas de Varela, no hay signos de puntuación y, 

salvo el título, tampoco mayúsculas. En total son 36 versos (de ocho 

palabras el verso más largo), agrupados en estrofas de siete, ocho, 

cuatro, cinco, tres, cinco y cuatro versos respectivamente, cada estrofa 

separada apenas por un espacio. 

En su conjunto, el poema puede verse como una composición 

textual ininterrumpida y dominada por el pronombre yo, a partir del cual, 

se inicia una especie de monólogo frente al “aire nublado del espejo”. Un 

espejo que primero parece ser el de un cuarto de baño, luego vemos que 

puede estar fijado en cualquier parte del mundo y la poeta “entronizada 

entre el sol y la luna” es consciente de que la muerte la observa en ese 

espejo y reacciona cubriendo su cuerpo, “me visto frente a ella” –dice–. 

Finalmente, la analogía que se presenta en los últimos cuatro versos 

indica que lo narrado anteriormente, de manera ininterrumpida, es 

similar a la escena que podría apreciarse en un cuadro –de Paul 

Delvaux, por ejemplo–. Y, esta escena tiene como término o límite, igual 

que el cuadro, el marco que “se pudre”; es decir, la estructura, frágil, que 

tiende siempre a descomponerse. 

Son algunos de los aspectos que se encuentran visibles en el 

poema; sin embargo, la inquietud que produce, desde el propio título, 

nos lleva a hurgar en el sentido direccional y las relaciones que se 

podrían establecer en este poema.

“Yo soy aquella”

Si nos fijamos en el primer verso, éste tiene como primera palabra 

al primer pronombre personal: yo, que seguido de soy se convierte en 

una afirmación e indica quien soy, (como, yo soy José, por ejemplo); sin 

embargo, con la tercera palabra de este verso, el sentido direccional 

cambia, la poeta recurre al pronombre demostrativo: aquella, y así se 

distancia de sí misma. Es importante subrayar que no se trata de una 

comparación –la poeta no dice yo soy como aquella–, sino de una 

afirmación que indica explícitamente quién es: yo soy –no ésta que está 

aquí– aquella. 

En otro momento dentro de su obra –en el poema “Primer baile”–, 

dice: “Soy un simio, nada más que eso y trepo por esta gigantesca flor
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roja” (p. 52). En ese caso es más específica, nos dice que es un simio; 

situación parecida a la que presenta en el poema “Huaco”, de César 

Vallejo: 

Sin embargo, en el caso que nos ocupa –en lugar de simio, de 

coraquenque, de llama– la poeta dice que ella es aquella. Y, ¿quién es 

aquella? Podría decirse que la respuesta se encuentra en los siguientes 

versos, aquella es alguien “que vestida de humana / oculta el rabo / entre 

la seda fría”. Aquella es, entonces, un animal disfrazado de humano o, 

en otras palabras, un animal tratando de hacerse pasar por humano, y 

debe esconder el rabo para no ser identificado ¿por los otros animales o 

por los humanos? No hay que olvidar que ella es aquella.

Aun así, hay cierta vaguedad sobre el tipo de animal al que hace 

referencia. De “la seda fría” podríamos deducir intuitivamente que 

pertenece al grupo de los artrópodos, una oruga quizás; pero en las tres 

líneas que siguen dice: “y riza sobre negros pensamientos / una guedeja 

/ todavía oscura”, esto lo ubicaría en el grupo de los primates, ya que 

además de guedeja posee negros pensamientos. Por ende, no es 

animal de un grupo específico, sino uno cualquiera que anda disfrazado 

de humano y con el que ella se identifica.

Hay un grado de indeterminación en todo esto, sin duda, en torno 

al animal estamos hablando y en torno a ella como ser humano, los 

versos que vemos en seguida así lo demuestran: “o no lo soy aquí / sino 

en el aire nublado del espejo / […] / la que fui / la que soy / la que jamás 

seré / la de entonces”. Este hecho definitivamente lo sitúa en un lugar 

neutro, inexacto, en un punto donde no se reconoce como estrictamente 

humana pero tampoco animal, alguien que convive, en todo caso, entre 

uno y otro territorio, en una frontera borrosa, como lo habíamos 

anunciado anteriormente.

Reconocer nuestra animalidad para llegar a ser humano

Yo soy el coraquenque ciego / que mira por el lente de una llaga / 
[…] / Yo soy el llama, a quien tan sólo alcanza / la necedad hostil a 
trasquilar / […] / soy el pichón de cóndor desplumado / por latino 
arcabuz. (2002, p. 74)

Definir lo humano no a través de una nota characteristica, sino a 
través del conocimiento de sí, significa que es el hombre el que se 
reconocerá como tal, que el hombre es el animal que tiene que 
reconocerse humano para serlo. (p. 57) 

Se trata de un fenómeno que nos acerca al planteamiento de 

Giorgio Agamben (2006), quien, siguiendo el lema de Linneo, dice: “el 

hombre no tiene ninguna identidad específica, excepto la de 'poder' 

reconocerse”. Este reconocimiento tiene una implicación importante, 
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Y más adelante, a partir de la tesis de Pico della Mirandola, 

Agamben afirma también:

Hallarse en esta irresolución y aprender a reconocerse 

humano, significa por lo tanto un ultraje así mismo, con Agamben 

(2006) podríamos decir igualmente: “El descubrimiento 

humanístico del hombre es el descubrimiento de su faltarse a sí 

mismo, de su irremediable ausencia de dignitas [rango]” (p. 64). 

De ahí que, al término de todo, para Varela resulte ser una imagen 

en el espejo, contemplada por la muerte. 

En lo que resta de este poema, advertimos otro aspecto 

que es recurrente en su poética: la conciencia de la corporeidad. 

Admitir su animalidad es la acción que le permite reconocerse 

humano, pero un ser humano despojado de todo ornamento, 

hecho de “pulpa roja”, que le duele “la carne que sustento y 

alimenta / al gusano postrero / que buscará en las aguas más 

profundas / donde sembrar / la yema de su hielo”. Un ser corpóreo 

consciente de su finitud, que sabe que va camino a desaparecer y 

convertirse en alimento de gusanos. Entonces, “Ya no se trata de 

máscara, ya no se trata de disfraz. Ahí estaría la tenue separación 

entre animalización y animalidad” (Suárez, 2003, p.146), y el 

hecho, como dice Varela en diálogo con Claro Núñez (1995), de 

no querer ya “ser un perro; ya fui perro un montón de años... o 

pretendo ser otra clase de perro, un perro que anda por otro lado” 

(p. 5). Un perro que se camina en el límite de la certidumbre y la 

perplejidad.

En gran medida, estos son algunos de los criterios que dan 

respuesta a nuestro planteamiento inicial y abren la posibilidad de 

reconocernos como humanos desde lo animal, conscientes a la 

vez de que somos entidades corpóreas, efímeras, siempre bajo la 

mirada audaz de la muerte. 

el hombre, habiendo sido plasmado cuando todos los 
modelos de la creación estaban agotados […] no puede 
tener arquetipo ni lugar propio […] ni rango específico […] 
más bien, puesto que su creación tuvo lugar sin un modelo 
definido […] no tiene propiamente ni siquiera un rostro […] 
y tiene que modelarla a su albedrío con forma bestial o 
divina. (pp. 63 – 64)

Fernando de Szyszlo
Boceto para el óleo Sol negro

S/F
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