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;Donde estan las llaves?
Un relato de Carlos Cuesta
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Carlos Cuesta, naci6 en Valladolid (1982). Es Licenciado en Periodismo por la Universidad
de Gales; Técnico Superior en Imagen; Master en Investigacién por la Universidad de Tours,
actualmente trabaja como profesor de espafiol en Francia, y ejerce como domador de
ficciones y monstruos: Escritor.

Ha trabajado como redactor en la agencia de noticias Europa Press, en el diario ABC
y como reportero fotografico del diario EI Mundo. Durante cinco anos ha sido editor y
coordinador de informativos de Radio Televisiéon Castilla y Le6n (Rtvcyl), ademas ha
formado parte de los gabinetes de comunicacion de los grupos Telecyly CL.

Ha publicado recientemente la obra humoristica Diccionario Postconfinamiento
(Singaraya, 2023) y es autor de las novelas Los Ojos de Mitra (Talén de Aquiles, 2021) y
Tatuaje (El barco ebrio, 2016), el poemario Geografia Inconsciente de un Hombre (2021) y
participado en las publicaciones colectivas ¢ Te has venido a Francia, Pepe? Relatos de
nuevos inmigrantes (2018), Letras con Premio, (2009) y Velamen. Il Premio Luis Adaro
(2008). También particip6é en la compilacion internacional Punto de inicio que acaba de
publicarse con el sello colombiano Multiverso.
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;. Donde estan las llaves?

El lapiz de labios, los tickets de compra, la gamuza para limpiar las
gafas, las llaves del coche, boligrafos, horquillas, el teléfono, la cartera,
monedas y un par de tarjetas de crédito. Todo por el suelo del
descansillo, enfrente de la puerta del piso. Elsa saludaba con verglienza
a los vecinos que se cruzaban con la escena penosa, ella de rodillas
rebuscando para encontrarlallave.

—Buenosdias.
—Buenosdias.

Nuevos pasos resonaron por el hueco de la escalera, anticipaban otro
bochorno, espoleaban las prisas, atizaban la urgencia y convertian sus
gestos en manotazos aun mas torpes.

—Menudolio.
—Je, je.

Habia vaciado los bolsillos del vaquero, colgaban por fuera como el forro
de la cazadora donde las llaves habian terminado por aparecer. Entré en
el piso, encendid la luz y depdsito los tickets desordenados y las llaves
sobre un mueblecito de madera que le llegaba a la cintura. Adosado a
sus dos cajones y a una canasta trenzada, habia un banquito para
sentarse bajo el que habia otro habitaculo para los zapatos, cubierto por
una plancha de madera abatible. Lanz6 el bolso sobre el cojin del banco
y tomo el pasillo parairala cocina.

—Aqui hace falta un espejo —se convencio ella.

Pero él no queria espejos. Le aterraba cruzarse con su reflejo cuando se
levantaba al bano, sentirse observado cuando dormia, acercarse al
cristal y que su doble hiciera un gesto distinto al suyo. Estupideces. Aella
le ponian enferma sus supersticiones y sus temores de nifio pequefo.
“Contreintaanos”.

Tomo un vaso de agua, peld una fruta y luego se puso a buscar el
teléfono para enviarle un mensaje a César y decirle que habia llegado.
No lo encontraba, otra vez.

—Me canso. No me soporto.

Revolvié la habitacion, los cajones, mird en el mueble de la entrada, en
el bafo, en el water, junto ala mesa de dibujo técnico de su despacho, en
los bolsillos, en los bolsos del pantaldn... Bajo a la calle y mir6 también
en los asientos del coche y sobre las alfombrillas. En los asientos
traseros habia olvidado unas zapatillas deportivas, una sudadera
manchada de pintura y un pantalén de chandal. Metié la mano en el
bolso del pantalon y ahi estaba, donde habia estado todo el tiempo.

—No me soporto —se reprocho.
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César llegd por la tarde, a la hora prevista. Anuncio su llegada con el
grito de una frase banal. Miré el mueble y ella le escuch6 quejarse de los
tickets revueltos, de las cosas dispuestas de cualquier manera. Elsa
ignord sus quejas. El se las lanzé méas de cerca por encima del sofa en el
que ella miraba fotografias y anuncios en la tableta electronica.

—Hahabido un terremoto en la entrada.

—¢Qué?

—Los tickets.

—Déjalo, luego lo ordeno.

—Luegoloordeno, no, ¢ qué te cuesta no tirarlos asi?

—Queluegoloordeno, te digo. Mira esto.

—No miro nada, recoge los putos tickets, y el bolso, y los zapatos.

Ella se levantd con el rostro enfurecido, evitd mirarlo y
desaparecio por el pasillo. César se quitd el abrigo y se sento6 en el sofa
mientras escuchaba los ruidos de alinear los zapatos dentro del mueble,
el sonido de unos tickets arrugandose los unos contra los otros. Un
ajetreo en la cocina, pretendidamente escandaloso, invitaba a pensar
que ella habia lanzado el amasijo de papeles a la basura y cerrado el
mueble de un portazo. Unos pasos furiosos trajeron de vuelta a Elsa
hasta el salén.

— ¢, Qué querias ensefarme?

—Nada-refunfufid ella.

—Algo querrias ensefiarme, sime has dicho “mira esto”.
—Pues yano quiero ensefarte nada.

—Mujer...

— Mujer — repitioé ella con una mueca que hacia aparecer unas
arruguitas en su nariz y esculpia el resto de su cara de una violencia
cortante, mientras ridiculizaba la voz de su marido.

—Pues nada.
Una hora después volvio ala carga.
—Enséname lo que querias ensefiarme...

La disputa se prolong6 durante una hora en la que tuvieron tiempo de
olvidarse de los motivos de la trifulca. Exhaustos, mal comieron sobras
frias sin hablarse y se fueron a la cama. El insistié y ella terminé por
ensefarle el espejo de cuerpo entero que queria comprar para instalarlo
en las puertas corredizas del pasillo. El suspiré. A ella no se le podia
reprochar la falta de tenacidad. César se dijo que no merecia la pena
recordarle su panico a los espejos ni poner nuevos motivos de conflicto
sobre el tapete. Abdicé.
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Dos dias después aprovecharon el fin de semana para ir a la tienda,
comprar el espejo y llevarlo a casa ellos mismos. En el parking, César
sostenia el carton que protegia el espejo, en equilibrio, mientras Elsa
buscaba las llaves del coche en el bolso y en los bolsillos.

—Me canso a mi misma.

La paciencia de César, escasa, se le escurria hacia el pavimento, como
el cartdn, que pesaba. Lo apoy6 contra el coche, dejando el pie debajo
paralevantarlo mas facilmente después. Expirdé un reproche fatigado.

—No me soporto, qué cabeza. ¢ Las tienes tu las llaves?
— ¢ Porquéibaateneryolasllaves?

Aun asi se puso a buscarlas en los bolsillos del pantalon. El espejo
esperaba vertical apoyado entre el coche y el pie de César, quien de
pronto sacé las llaves de su cazadora. Ella se las arrebato furiosa, le
amenazd con la mirada y abrié el maletero. Tumbaron los asientos
traseros del vehiculo, se desesperaron tratando de colocar el espejo de
tal manera que ellos dos también pudieran entrar en el coche. No hubo
mas remedio que hacer dos viajes. César se llevo el espejo mientras
Elsa regresaba a la tienda para buscar un cojin nuevo para el mueble de
la entrada.

César aparco junto al portal, descendié del coche y dejo los accesos
abiertos hasta el apartamento, en el primer piso. Sabia que erauna mala
idea subir el espejo él solo, pero deseaba mostrar que era capaz de
hacerlo por si mismo, que no era tan torpe como le creian ella o su
suegra.

Hacerlo entrar en el portal, pese a los escalones, fue facil. La subida se
le hizo mas cuesta arriba, valga la redundancia. La maniobra para tomar
un buen angulo le desestabilizd, pero fue capaz de retomar el equilibrio,
pivoto para entrar dentro, esquivo los zapatos esparcidos por la entrada
fuera del mueble, busco el buen angulo y apoyé el espejo con mimo, con
extremo cuidado, plenamente satisfecho de su delicadeza.

Crack.

El crujido le descompuso. Se le solidificaron litros de saliva en el fondo
de la garganta. Le subi6 la temperatura, se le enfrio el sudor de la nuca.
Dejo el espejo horizontal sobre el suelo y se sento en el cojin del mueble.
Pensd que se iba a desmayar.

— ¢,Como puedo ser tan torpe? jJoder!

Una percepcion normal del espacio, unas manos habiles, que no
dudaran, no era mucho pedir. Anticipando la trifulca se precipito sobre el
embalaje y empezo6 a arrancarle jirones de carton para comprobar el
alcance del estropicio. No habria sido mas rapido ni para ocultar un
cadaver. Debajo del corcho, del papel protector semitransparente y de
las burbuijitas, habia un espejo intacto.
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César se pasé la mano por la barba. Lo habia oido, un crack. El espejo
tenia que estar hecho polvo. Lo levanté por una esquina. Ni un solo
fragmento de cristal se habia desprendido. Se arrodill6 frente al espejoy
ahi estaba él, o su reflejo, sudando. Gotas gorditas y espesas se habian
acomodado en su frente y cayeron sobre la superficie brillante del
espejo. El mismo se sorprendié de su reaccion, de su no reaccion.
Habitualmente aterrado por los espejos, la imagen acalorada de si
mismo deberia parecer ridicula, rostro enrojecido y sudoroso,
vestimenta de deporte demasiado holgada, pero le resulté segura y
vigorosa. Se levantd, recupero las llaves de casa y cerr6 detras de él,
dejando por el suelo el espejo. Fue arecuperar a sumujer ala tienda, por
supuesto sin contarle nada del incidente. Del no incidente.

—¢,Qué te parece? — pregunt6 ella, ya de regreso, en el pasillo,
con los brazos cruzados frente al espejo.

—Queda perfecto.
—¢,Si? Nome convence.
—Muy elegante.

—Y tuque no querias.
—Agranda el pasillo.
—No me convence.

César le dio un beso en la frente y se despidid. Ella revis6 su peinado
delante del espejo, la ropa, los pendientes, el colgante. El colgante. Se
echd lamano al cuello desnudo y fue a la habitacion para ponerse la joya
que su marido le habia regalado por su primer aniversario. No estaba en
el maniqui en miniatura donde colgaban los otros colgantes y los anillos,
ni encima de la mesilla de noche, ni en los cajones de la entrada.
¢, Primer aniversario de bodas, primer afio como novios? ;0 igual se lo
habia regalado su hermano? Ni estaba bajo la mesa del cuarto de estar
ni en su despacho.

—Voy tardisimo.
Se volvié a miraren el espejo.

— No me convence — repitio, pero hablaba de la ropa, que le
parecia arrugada, y del peinado, de la mirada de falsa intelectual
burguesa que le creaba las gafas, como si su reflejo le susurrara
que erafea, que noiba bien vestida. Que parecia estupida.

Cuando Elsa regres6 del trabajo se encontré con algo absolutamente
increible. Su marido habia liberado espacio en el garaje para colocar
contrala pared una decena de paneles rectangulares.

—¢Quéeseso?
—El aislante.
— ¢ Y qué pretendes hacer tu con eso?
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—Aislar el techo del garaje.
—¢Tu?
—Claro queyo.

Césarle paso lamano por detras de la cintura y le ofrecioé un beso sonoro
e intenso.

— ¢ Atiqué te pasa? — pregunto Elsa, sonriente, sorprendida.
—¢Ami? Eldia haido bien, estoy contento.

—Ya, pero a ti qué te ha picado. ¢ Desde cuando sabes tu colocar
paneles aislantes?

— Esto no es nada, en un par de horas lo tengo listo y dejaras de
tenerfrio enlos pies cuando trabajas en el despacho.

Elsa sacé las llaves de casa y salié del garaje. Lanzé una mirada de
desconfianza por encima del hombro. Subié a casa, se descalz6
rapidamente junto al mueble y se fue hacia el retrete. Se mir6 la mufieca
para calcular si tendria tiempo para darse un bafio después de hacer
algo de deporte, pero no tenia el reloj puesto. Tomo el teléfono y le
mandd un mensaje a su marido. “Mira a ver si esta mi reloj en el coche”.
Se preparo el bafio de todos modos y se puso a leer una novela en vez
de salir ala calle. Se estaba quedando dormida cuando el teléfono vibré
asulado. “En el coche no esta. Besos”.

— ¢ Donde narices esta el reloj?

Hizo memoria y lo cierto es que no tenia el recuerdo de haberlo mirado
por la mafiana, ni durante la reunién del mediodia, ni durante la comida
con los comparieros. Le molestaba no encontrar ese reloj porque era un
regalo, no se acordaba de quién, pero un regalo al que se sentia muy
unida.

César estaba cada vez mas raro, se decia dia tras dia al ver los paneles
perfectamente instalados, el taller de detras del garaje bien ordenado, o
el espacio ocupado durante afios por una rueda de repuesto inutil y un
frigorifico viejo. Primero creyo que los habia llevado al desguace, pero
en realidad los habia vendido y le habia comprado un reproductor de
musica y unos cascos inalambricos que habia perdido la semana
pasada, o la anterior, ya no sabia. En el hueco habia una maquina de
remos que su marido utilizaba con cierta frecuencia, a juzgar por el
aspecto de sus hombros.

Elsa mird la maquina a través de la luna del coche, de regreso del
trabajo. Echdé un vistazo al retrovisor y se topé con unos ojos
desafiantes, los suyos. Se bajo del coche, se subié en la maquina, se
preparo, se estird las mangas de la camisa y acciond los remos una y
otra vez hasta que no pudo mas. No habia hecho ni cinco minutos y ya
estaba agotada. Subio a casay al pasar delante del espejo se dio cuenta
de que habia olvidado la chaqueta junto a la maquina. Se sintio
incomoda al cruzar la estrechez del pasillo pegada al espejo. “;,Habia
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Carlos Cuesta / ; Donde estan las llaves?

cerrado el garaje?” Se dio una ducha sin comprobarlo. Tenia que
terminar el disefio exterior de un inmueble, pero no le quedaban mas
energias, espero a su marido viendo una pelicula hasta que el suefio la
dejo tendida en el sofa.

Se despertd de noche. Alguien habia apagado el televisor. Tenia
hambre, no habia cenado, pero solo pensaba en acostarse en la cama.
¢ Por qué no le habia despertado César? Escuchd una respiracion
fuerte, agitada, venia del pasillo, o del dormitorio. Encendio la luz de la
habitacidén. César no estaba, las persianas seguian abiertas y afuera la
oscuridad se habia apoderado de la calle. Volvié a escuchar el aliento
acelerado, esta vez mas bien un jadeo. No podia ser. Al silencio le
sucedié un gemido. Fue al pasillo.

—¢ César?— titubeé con tanto miedo al silencio como a la
respuesta.

El parqué crujié bajo sus propios pasos. Ella caminaba lentamente por el
pasillo sin luz. Dej6 atras dos puertas cerradas y llego hasta la cocina.
Encendi6 laluz, alli no habia nadie, pero los jadeos volvieron arepetirse,
a su espalda. La iluminacién alcanzaba el pasillo, ella avanzé muy
lentamente intentando identificar el origen de los sonidos. La luz de la
cocina rebotaba en el espejo y se perdia por la entrada del piso. Se
detuvo frente al espejo y lo mird. Su reflejo no estaba alli. La misma
oscuridad azulada que acababa de ver a través de las ventanas poblaba
el fondo del espejo. Un sendero humedo se adentraba en la noche y ella
empezo6 a caminarlo atraida por los murmullos del interior y la repeticion
de los jadeos. Al fondo del camino habia un claro en medio de un jardin,
iluminado por una luna atravesada por los bordes afilados de unas
nubes. En el medio de aquel circulo, César copulaba con otra mujer.

Se habria tranquilizado si César estuviera a su lado al despertar. Lo
culparia el resto del dia por esta infidelidad imaginada pero no ficticia.
Palpé a ciegas las sabanas y las almohadas, sabiendo de antemano que
el no estaba ahi. Se levanto, temerosa y aun alterada, se aproximo al
pasillo y al doblar la esquina se top6 con su marido mirandose en el
espejo.
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—ijCésar! — la voz parecia entrar hacia la garganta mas que salir,
como si quisiera gritar sin que nadie mas le oyera. — 4 Se puede
saber qué haces?

El se gir6 con un aire confundido, pero lejos de parecer sonambulo o
acabar de salir de un suefio. Parecia atondado pero no sorprendido.

—Iba al bafio —respondi6 con naturalidad.
—¢,Coémo al bafio?
—Si,amear.

Ella dudo un segundo.
—Me quedé dormida en el sofa.
—Si, apagué latele y te llevé al dormitorio.
— ¢ Enbrazos?

— No, a carretilla. Pues claro que en brazos — susurro. — ; Qué te
pasa? Vete a dormiry deja de decir tonterias.

Dos dias mas tarde, César se la encontré llorando de regreso del
trabajo, enla cocina. Un té se enfriaba en unataza en la encimera.

— ¢ Estas bien?
—No, César, pareces idiota. ; No ves que estoy llorando?
— ¢ Y por qué estas llorando?

Desbandada de clientes. Tres proyectos al agua, un parque y dos casas
delos que finalmente no iba a ocuparse, asi, de golpe.

— Un desastre, César, una catastrofe — le dijo mirandole a los
0jos. Lo que descubrioé era mas insospechado que el consuelo.
Ella estiré la mano y le acaricio la cabeza a la altura de las
entradas. — Tienes mas pelo, ,no?

—Elsa, ¢ mas pelo? ; Cémo voy a tener mas pelo? Lo mio con mis
entradas es todo un divorcio. Y ponte unos pantalones, que te
vas a quedar fria.

Elsa se mir6 las piernas desnudas, el té enfriandose, ya frio, en la
encimera. Las nalgas prietas de su marido se alejaban por el pasillo. La
camisa impoluta, la chaqueta al hombro como un dandi. Lo vio mirarse
en otro espejo que él mismo habia colocado en la entrada. “Sino lo veo
nolo creo”.

—Una malaracha. Es s6lo una mala racha — traté de convencerla
él.
Y Elsa sin pantalones, como en un suefo poco original en el que fuera a
clase desnuday todos se rieran de ella.

De camino a la habitacidén se detuvo en el pasillo, a mirarse y se pellizco
las nalgas delante del espejo. Dio varias vueltas, pero con cada giro se
sentia menos graciosa.
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— Estoy hecha un cachalote. Estoy horrible. Mira estas raices,
vaya pelos.

Fue hasta la entrada para verificar que habia cerrado la puerta con llave.
Aprovechd para mirar su peinado mas de cerca en el espejo nuevo. No
habia raices, ni ojeras, ni mal aspecto, se veia bien. Maquillada,
peinada, bien. Cerro la puerta y dejo las llaves en la cerradura. Se fue al
otro espejo.

—Madre del amor hermoso. Mira estos cachetes, y vaya tobillos.

Entonces la vio. La fisura partia de la esquina derecha, abajo, y reptaba
hasta el extremo inverso a la izquierda. La linea era apenas perceptible.
Larecorrid con el dedo para ver si era profunda y se cortd. Unas gotas de
sangre le cayeron en un dedo del pie.

—jCésar! ; Tu habias visto que el espejo estaba roto?

Elsa se acuclillo y froto las gotitas de sangre con un dedo de la mano en
la que no se habia cortado. Entonces crey6 perder el equilibrio, y cayo
de bruces hacia el espejo.

César habia dormido estupendamente, se levanto, se ducho, se vistio y
tomd un café con unas pastas de almendra. Se eché un vistazo en el
espejo y se dio unos cachetitos de reconocimiento en las mejillas, el
menton bien afeitado, apurado excelente. Pasé por la entrada vy
recuperd las llaves del cenicero apoyado sobre el mueble, salié ala calle
y bajé las escaleras con entusiasmo.

Regreso satisfecho a casa, puso musica en el salén, sacé una cerveza
del frigorifico y se fue a tomarla a la terraza. Mir6 el reloj. Le quedaba
tiempo para unos abdominales y unas cuantas series de pierna en el
garaje, y por qué no unos golpes al saco de boxeo. Terminé el ejercicio,
se dio una ducha. Estaba pletérico, las comisiones de ventas iban
cayendo sin parar desde hace semanas. Llamo a Gerardo y se lo dijo.

—He vendido otra. Esto hay que celebrarlo.
—¢Unmartes?
— ¢ Qué pasa? Si, un martes.

—Bueno, como es martes, y los martes tienes... pero vamos, que
siatite viene bien, a mitambién. Te paso a buscar en 20 minutos.

Gerardo hizo sonar el claxon una media hora mas tarde. César sacé la
cabeza por la ventana y le gritd que ya bajaba. Le tuvo esperando 10
minutos. Salié por el portal y le hizo una sefal de que apagara el motory
le indicé que fuera hacia el garaje. Este empezd a abrirse cuando
accion6 el mando a distancia de la puerta automatica.

—La heinstalado ayer. No hace ni pizca de ruido.
— ¢, Te habra ayudado tu chica?
Césarle miré como si aquello no tuviera sentido.
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— ¢, Qué chica niqué chica? Yo solo.

En elinterior del garaje habia una moto de alta cilindrada.
—Vamos que nos vamos.
—No hay quien te reconozca, estas que te sales.

Cuando César regresd a casa se encontraba ebrio e intranquilo. Se
sentd en el mueble de la entrada para no caerse. Habia bebido de mas
pero el problema no era ése. El bar al que le habia llevado Gerardo le
complacia, la musica, el ambiente y las mujeres. César se fue de la pista
de baile solo un momento, para lavarse la cara. Se habia acelerado mas
de la cuenta con los cubatas. Eché un trago del grifo y se pasé un chorro
de agua fria por la cara y la nuca. Se mir6 al espejo y ella estaba alli
detras, en el espejo. El corazon le dio un vuelco.

— ¢, Qué haces aqui?
—Es un bafio unisex—respondio la mujer detras de él.

Quiso lanzarle una mirada seductora al espejo para darse animos y
asegurarse un triunfo, pero en su lugar se le escapé una risita idiota.
Sali6 del bano directamente y fue hasta Gerardo, que le hacia senales
desde labarra.

— César, tu estate tranquilo, que ocurra lo que ocurra yo no pienso
decir nada.

—¢Aquiénnole vas adecirnada?
—Aaquiénva ser, jatu mujer!

— Qué mujer, Gerardo, ya es la segunda vez que me lo sueltas
hoy.

—César, no te quedes conmigo, a tu mujer...

Gerardo lo miré perplejo, pero César observaba el espejo de detras de la
barra, y no a suamigo. Gerardo le pasé el dorso de lamano porla cara.

— Estas palido, pero palido.

César salio a la calle. Recupero6 la moto, la arrancé y traté de llegar a
casa. Serian las copas, o el desconcierto que se habia apoderado de él
con aquellas preguntas ridiculas, pero tuvo que aparcar la moto a varias
manzanas de su apartamento para evitar tener un accidente. Saco las
llaves del bolsillo. No eran sus llaves.

Subié rapidamente al primer piso. La oscuridad del pasillo le esperaba
dentro. Tenia miedo de avanzar hacia las sombras y encendio la luz.
Estuvo a punto de preguntar si habia alguien, pero eso habria sido
absurdo; la puerta estaba cerrada con llave cuando llegé. Iba a mirarse
en el espejo pero sintié un estremecimiento que se lo impedia, como si
algo fuera a ocurrirle. El pulso se le acelerd y la tension le estranguld la
boca del estdmago. Encendié aun mas luces y fue al pasillo. Se mir6 en
el espejo. La imagen frente a él parecia falsa, la de un extrafio que
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sincronizaba cada uno de sus gestos. Estird un dedo y los indices de
ambos tipos se tocaron. La ufia acaricio un defecto del cristal. Se
extendia hacia la esquina superior izquierda. Abajo, a la derecha, un
trocito de cristal se habia desprendido y caido al suelo. Se agachoé para
tomarlo entre sus dedos y entonces la mano del extrafio le agarro por la
mufeca. El tacto era frio y fuerte como una tenaza. No quiso mirar al
espejo, temia cualquier cosa, una cara monstruosa, una serpiente
saltandole ala cara o el craneo de un cadaver.

Chillé6 como un demente, como todas las veces que queria escapar de
un suefo, pero el suefio no se desvanecia y él no se despertaba.
Mientras una mano seguia apretandole la mufeca, otra le sujet6 del
cuelloy le acercd el rostro contra el espejo. El cerré los ojos. Una lengua
bifida le acaricié los parpados.

—Bésame, César, nadie te quiere mas que yo —le susurré una voz
gutural, reverberante. Era incapaz de distinguir su sexo, pero
desde luego, no podia ser humana.

El panico le petrifico el cuerpo. Sdlo le dejo pensar que si lograba
quitarse un zapato, tal vez pudiera golpear a lo que fuera que tuviera
delante y zafarse de su abrazo. Unos dientes puntiagudos le atraparon
el labio y empezaron a tirar de él. Pensaba que se lo iba a arrancar.
Empezé a chillar a causa del dolor. El frio que habia comenzado en la
mufeca se extendia por todo el brazo. Si no hacia nada, estaba seguro
de morir.

Entonces abrid los ojos y lo vio. Estaba alli tal cual lo habia sospechado
cada dia de su vida. Cayo hacia atras, con tiempo para ver como las
manos regresaban al interior del espejo.

Salié corriendo hacia la entrada. Gir6 el picaporte pero la puerta estaba
cerrada. El no recordaba haberla cerrado. ;Dénde estaban las putas
llaves? Entré corriendo en la habitacion mas cercanay la cerré detras de
él. Primero soélo escuchd su respiracion desbocada. Nada al otro lado de
la puerta hasta que empezd a percibir una respiracion, un siseo, seguida
de una sucesion de jadeos. Luego gritos, insultos, reproches
mezquinos. En el despacho, a su derecha, habia una mesa de dibujo
técnico. Sobre la superficie inclinada habia apoyados varias cartulinas.
Creia saber lo que habia en aquellas hojas. Los planos de unacasay la
fachada de un hogar.

—Un martillo. ; Dénde guardamos el martillo?
Sulugar era el cajon junto al despacho, pero no estaba alli.

— ¢;Donde habra dejado el martillo? jElsa! ; Donde has dejado el
martillo?

Los ruidos, que se habian detenido, regresaron al otro lado de la puerta.
—Elsa, Elsa, Elsa...
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Remedios Varo

Los Amantes (detalle)
1963

6leo sobre masonite
75,8 x 30,5 cm

Carlos Cuesta / ; Donde estan las llaves?

Repitié el nombre varias veces como si realmente le sonara de algo.
Cuanto mas lo decia, mas fuerte se escuchaba el ruido de las protestas,
los chillidos histéricos, los alaridos agudos, al otro lado del umbral que lo
separaba del pasillo.

— jElsa!

Ninguna respuesta, y luego un silencio paralizador. Nada,
absolutamente nada al otro lado de la puerta. ; Qué pasaria si no hacia
nada? ¢ Podria simplemente esperar a que se hiciera de dia? Chill6 el
nombre de aquella mujer. Encontrarla le parecié de pronto una razén
suficiente para arriesgarse a que el espejo se lo comiera vivo. Se forz6 a
contar hasta tres y salir, pero ala de tres solo logré sujetar el picaporte de
la puerta y nada mas. ¢ Qué podria hacer él contra lo que le esperaba al
otro lado de esa puerta? ; Qué podria hacer él solo? Y fue ese “solo” y
todos los significados que se aferraban a la palabra lo que le ayudé a
salir al pasillo.

Alli no habia nada ni nadie. Ni susurros ni ruidos. Camin6 tembloroso
hasta el espejo y cuando llegué frente a él solo vio su horrible reflejo. Sus
entradas donde debia haber pelo, su vestimenta a medio planchar con el
pico de la camisa por fuera. El. Solamente él. Era absolutamente
horrendo. Apoyo la mano sobre el espejo, se compadecié. Pero el reflejo
al otro lado del umbral no se limité a compadecerse, sino que le odio.
Sabia que le odiaba por la expresion agria de su rostro y las manos
juntas en torno a su corazon, clavandole las ufiias para atravesar la piel y
arrancarselo del pecho.

g
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César grito, se revolvio y tratdé de arrancar la puerta corredera de los
goznes. Un bramido histérico se alzd sobre los gritos de su yo reflejo,
hasta que el espejo se deslizo fuera del eje del rail y se estrellé contra el
suelo. El cristal estallé y los pedazos saltaron por todo el pasillo y hacia
la cocina como un surtidor de agua sin control. Una coleccion de objetos
procedentes del interior del espejo empezaron a mezclarse con los
cristales y rebotar contra las paredes. Un reloj, una chaqueta, unos
pantalones, un collar, una caja llena de cartas, un perro, una cuna hecha
pedazos, unas zapatillas de deporte, un teléfono movil y al final, del
interior del marco del espejo, acostado contra el suelo, unas manos
palidas aparecieron reclamando auxilio. César las agarro por debajo de
las muiecas y tird hasta extraer del espejo el cuerpo desnudo de su
mujer. Tird y tird hasta caer sentado.

Ella respiraba entrecortadamente y se abrazé al cuerpo de César como
si éste fuera una botella de oxigeno. El temia que algo se le hubiera roto
a Elsa. Le preguntoé. Ellaneg6 con la cabeza.

— ¢ Qué es lo que has visto? — reclamo la mujer entre jadeos, con
un gesto de panico impreso en el rostro. — ; Qué has visto en el
espejo?

Los dos siguieron mirandose, incapaces aun de sobreponerse a la
estupefaccion para ofrecerse calor o ternura. Los dos sabian lo que el
otro pensaba, se preguntaban si quedaba algo bueno o malo por salir del
espejo. Una cantinela infantil se escuchaba bajo sus pies, les llegaba
como un eco que atravesara lo que antes habia sido un espejo. Una voz
chirriante repetia las estrofas. “;Doénde estan las llaves matarile rile
rile?” Las manos de Elsa se estrecharon crispadas y doloridas alrededor
de los brazos temblorosos de César. “En el fondo del mar, matarile rile
rile”. Ella s6lo queria que aquello acabara, pero la voz se repetia una 'y
otra vez. Una y otra vez. “; Quién ira a buscarlas matatrile rile rile?” Los
dos se miraron, esperando la respuesta del otro.
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