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En este número 25 de la Revista de Estudios Culturales Bordes 

seguimos con el tema de los Umbrales: hitos, limbos y encrucijadas, 

como continuación de las reflexiones generadas en el XII Seminario 

Bordes.

El tema del umbral es bastante amplio y tiene múltiples aristas 

que posibilitan su abordaje desde distintas áreas, igualmente puede 

conducirnos a una variedad de territorios del conocimiento que se 

amalgaman y superponen fusionándose de fascinantes maneras. Pero, 

más allá de esta polivalencia, los umbrales tienen una importancia 

fundamental para nuestro momento histórico, pues desde hace años, 

décadas inclusive, se viene sintiendo el reciclaje histórico en el campo 

de las artes y suele oírse la frase “ya no hay nada nuevo bajo el sol”. Sin 

embargo, la vorágine tecnológica viene galopando de manera 

inmisericorde trastocando todas nuestras realidades y corporalidades. 

Aunado a esto vemos la intensificación de la crisis ecológica a través del 

cambio climático que se hace sentir en todos los rincones de la Tierra. 

Ante este escenario es fácil preguntarse ¿A dónde iremos a parar? En 

ese sentido es evidente que transitamos un umbral que nos llena de 

incertidumbre. A continuación, veremos múltiples formas de umbrales 

desarrolladas desde el arte, la poesía, la literatura y el mito, las cuales 

pueden servir como acercamiento a esta noción tan compleja.

El primer artículo es de Alejandro García Malpica y se titula: 

Incisiones. Sobre la obra de Félix Royett, aquí, el autor, aborda el 

trabajo plástico del ya mencionado artista, poseedor de una larga 

trayectoria. La obra de carácter figurativo, en la que la representación

Osvaldo Barreto Pérez / Presentación
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humana es el centro, va de un exuberante colorido a una tenebrosa 

oscuridad, Malpica nos dice: “Ante el horror proporcionado por la falta, 

ante el vacío, se cuestiona lo posible, su devenir y por ese impedimento 

del deseo, la belleza del ente expresado se torna efímera, no puede 

disimular su carroña”, hablamos entonces de un umbral existencialista, 

que los artistas plásticos bien han sabido ilustrar a lo largo de la historia 

del arte y más particularmente desde la modernidad.

El segundo artículo es de Annie Vásquez Ramírez y se 

denomina: Umbrales en el arte inmersivo. Aquí la investigadora y 

artista nos sitúa en el contexto del arte contemporáneo, más 

específicamente en el mundo de las realizaciones in situ también 

llamadas instalaciones o, en algunos casos, arte inmersivo. Son obras 

que permiten ser atravesadas, convirtiéndose en verdaderos umbrales 

que conectan nuestro mundo cotidiano con los mundos imaginarios y 

sensoriales de artistas como Marcel Duchamp, Jesús Soto, Carlos Cruz 

Diez, Richard Serra, Eduardo Chillida, Christo & Jeanne-Claude, Song 

Dong y Ernesto Neto. En esta concepción de umbral vemos el anhelo de 

los artistas por abrir otras realidades atravesando por nociones y 

pretensiones que conforman la dialéctica de lo sagrado y lo profano.

El tercer artículo es de mi autoría y lo he nombrado Atrapados en 

un limbo o el anhelo de umbral en el arte contemporáneo, aquí 

reflexiono sobre el arte contemporáneo que parece haber llegado a un 

límite y está siendo fuertemente cuestionado. Este ámbito enfrenta una 

crisis compleja que incluye la incredulidad de los espectadores y la 

perfidia del mercado del arte. Abordo, de manera rasante, nociones 

harto trabajadas como: el readymade, el pastiche, el kitsch, la téchne, el 

“todo vale” y el revisionismo. Esta insistencia en revisitar conceptos tan 

trajinados es un síntoma de atascamiento y supone el estado limbótico 

del arte actual, de allí la urgencia de un umbral que hasta ahora es 

incierto.

El cuarto artículo pertenece a Norelsy Lima y se titula Vida y 

Muerte después de Chavín de Huántar: La Figura del Sacerdote 

Prehispánico. Aquí nos remontamos al tiempo mítico del antiguo Perú 

en épocas precolombinas para explorar las culturas Paracas y Chavín. 

Desde una perspectiva antropológica seguiremos la pista de un umbral 

humano encarnado en la figura del sacerdote o chamán, quien funge 

como mediador entre mundos y realidades, siempre vinculado con 

ámbitos espirituales y religiosos. Este tipo de reflexiones cuestionan 

nuestro presente y nuestra cultura occidental positivista que no cree en 

este tipo de personajes y sus capacidades mediadoras ya que escapan 

a la lógica racionalista.

El quinto artículo es de Ender Rodríguez con el título: 

Escalinatas, senderos y extravíos dialógicos entre la imagen 

escrita y la imagen del experimento. Aquí el autor aborda formas 
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poéticas no convencionales que emergieron en la modernidad tales 

como la Poesía visual, la perfo-poesía, la acción lírica o la instalación 

poética. La reflexión se construye a partir de Los libros VISO I 

(Aproximación a una Imaginería Visual en Venezuela) y II (Irrupción de 

la Visualidad Lírica, luego de VISO), de los cuales él es autor-

compilador. 

El sexto artículo corresponde a Robinson Pérez y se titula 

Metamomoyes (Momoy citadino como metonimia visual del 

mártus). Usando el lenguaje visual Pérez nos presenta un compendio 

descriptivo-interpretativo de una serie fotográfica titulada Momoy 

citadino, la cual ha construido en la red social IG desde 2021, con ella 

reflexiona sobre procesos de resignificación del desecho y la 

obsolescencia. Evocando el ritornello guattari-deleuziano, en busca de 

un acercamiento al eterno umbral de la vida y la muerte.

El séptimo artículo es de José Núñez, se titula Blanca Varela: La 

posibilidad de reconocerse humano desde lo animal. El autor 

aborda el poema “Claroscuro” de la reconocida poeta peruana para 

evidenciar el umbral entre las esferas humana y animal, lo cual supone 

un reconocimiento en términos igualitarios de las demás especies, una 

necesidad muy emergente en la humanidad posmoderna que ante la 

crisis ecológica busca congraciarse con los otros habitantes del planeta.

El octavo trabajo es de Ana Julia Carballo, el cual denominó: 

Límites rotos e intermedialidad en Carnaval de Arnaldo Antunes. 

Se trata del análisis del videopoema Carnaval del artista multimedia 

brasileño Arnaldo Antunes, que consiste en un sencillo ejercicio 

escritural en el que se van deconstruyendo los significantes idiomáticos 

hasta convertirse en una expresión dibujística. La autora lo aborda como 

obra rizomática en tanto que posibilita el tránsito o el encuentro de 

distintas especialidades artísticas, y en ese sentido subraya el carácter 

liminar de la obra.

El noveno y último artículo le pertenece a César Torres, se titula 

El himno que (re)funda y delimita el cosmos. Este autor nos 

transporta a la antigua Grecia para evocar y transitar el camino del mito a 

través de los proemios de Teogonía de Hesíodo y Pitica I de Píndaro. 

Haciendo énfasis en el carácter ritual de ambos poemas, busca 

evidenciar el papel de las musas y la lira dorada como facilitadores de 

dichos himnos, así como del (re)conocimiento del orden mítico.

En nuestra sección de poesía tenemos a Chemané Arias Rodolfi 

con una selección de poemas que evocan o sugieren múltiples umbrales 

pero quizá el que más se deja sentir, entre ellos, es el Tiempo como ese 

hacedor de los “antes” y los “después”. Sus versos parecen ir y venir de 

lo grande a lo nimio, de lo presente a lo ausente, de lo celestial a lo 

mundano, de lo espiritual a lo corporal, de la alegría a la nostalgia,
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como quien cruza fronteras permanentemente, como quien se sabe 

transeúnte de una existencia que es en sí misma un lugar de paso.

En nuestra sección de narrativa tenemos a Carlos Cuesta quien 

nos envía desde España el cuento titulado ¿Dónde están las llaves? 

En el cual se aborda el espejo en tanto umbral. Y es que espejo y umbral 

han estado asociados o emparentados desde tiempos remotos, incluso 

en diferentes culturas. El autor nos plantea de manera dramática un 

tránsito entre realidad y fantasía. Los personajes, una pareja común, 

con la cual es fácil identificarse, se ven envueltos en una situación que 

se va saliendo de control tornándose por demás extraña, y es a esa 

extrañeza a la que Carlos Cuesta nos conduce con su relato, 

demostrando que si forzamos mucho la cotidianidad de la que solemos 

quejarnos puede que no nos guste la opción de una realidad otra, ajena 

y desconocida. 

Finalizando tenemos una reseña escrita por Omar González 

sobre la novela El país del diablo de la escritora argentina Perla Suez. 

Esta obra puede asociarse al umbral si pensamos en la forma en que se 

transitan, en este caso es la forma del invasor que lo cruza con violencia 

causando genocidio. También nos hable de la figura de la chamana que 

es en sí misma un umbral entre este mundo y el mundo sagrado. Omar 

González subraya la importancia de esta obra, no solo por los aspectos 

antes mencionados, sino porque aborda algo fundamental para nuestro 

tiempo como lo es la memoria enfrentada al olvido genera otro umbral, 

ilustrado en este caso a través del pueblo Mapuche.  

Este compendio variopinto, donde la noción de umbral ha sido 

revisada, nos invita a seguir pensando en ese abismo en el que la 

humanidad se aventura no sin cierta inocencia. 

Osvaldo Barreto

Grupo de investigación Bordes

oscuraldo@gmail.com
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Resumen: 
artista venezolano Félix Royett a fin de encauzarnos en su trabajo como grabador, es decir, 
saldremos de la flagelación de los lienzos y nos imbuimos en las incisiones, los cortes sobre 
la superficie a grabar cuyos cantiles son las entradas para indagar a partir de su existencia, 
surcar su insistencia expresiva como horadaciones que pretenden internarse y escuchar 
las cavernas del alma, manifestadas en coloraciones brunas, resonancias sombrías de la 
figura pura.

Palabras claves: Félix Royett; Grabado; Expresionismo; Umbral; Incisión.

A partir de un rumbo existencialista, dejaremos de lado la propuesta pictórica del 

Incisiones.
1

Sobre la obra de Félix Royett

2Alejandro García Malpica
Universidad de Carabobo, Venezuela

agarciamalpica@gmail.com

Recibido: 12-10-2021
Aprobado: 20-11-2021

1. Ponencia presentada en el XII Seminario Bordes: Umbrales: hitos, limbos y encrucijadas, celebrado los días 18 al 20 
de noviembre del 2021 en la ciudad de San Cristóbal, Táchira- Venezuela. Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=6MlaL0txUEc. Día 3. (20-11-2021).

2. Alejandro García Malpica, Antropólogo (1977) y Sociólogo (1978). Universidad Central de Venezuela. Doctor en 
Sociología de la Literatura 1986, en la École des Hautes Etudes en Sciences Sociales, París, Francia. Profesor Jubilado de 
la Universidad de Carabobo. Valencia. Estado Carabobo. ORCID: https://orcid.org/0000-0003-3382-1422.

Félix Royett / Las Noctámbulas / 2004 / Aguafuerte, punta seca.



Alejandro García Malpica / Incisiones. Sobre la obra de Félix Royett

Abstract: Starting from an existentialist course, we will leave aside the pictorial proposal of 

the Venezuelan artist Félix Royett in order to channel ourselves into his work as an engraver, 

that is, we will leave the flagellation of the canvases and imbue ourselves with the incisions, 

the cuts on the surface to record whose cliffs are the entrances to investigate from its 

existence, to furrow its expressive insistence as perforations that seek to penetrate and 

listen to the caverns of the soul, manifested in dark colorations, dark resonances of the pure 

figure.

Keywords: Félix Royett; Recorded; Expressionism; Threshold; Incision.

3Quizá dos maneras para representar la figura humana perseveran en Royett , 

engendrando un efecto obsesivo acerca de la existencia humana con el propósito 

inextricable de saber si se puede aclarar ese enigma. El expresionismo de Royett se exhibe 

y se inhibe al mismo tiempo, tanto en la pintura como en el grabado en el plano de la 

existencia de manera retroactiva, circular, se autoalimentan en sus temáticas figurativas 

invariantes, como igualmente en sus desvíos cuando exploran nuevas dimensiones y en 

ambas se descubre una preocupación franca y decisiva, una interrogación y problemática 

inquietante sin demandar redención ni sosiego. Una y otra maneras se perciben como un 

lenguaje bífido, siempre hendido en su dialógica, es decir, a pesar de su separación como 

formas, tienen encuentros complementarios, vínculos insospechados a pesar de sus 

escisiones. Por un lado, la figura Royett en lo relativo a la pintura, tanto en sus rostros y en 

sus cuerpos recurre a la forma-informe, una forma destructiva tocante a lo sublime por 

medio de rostros de bella fealdad (formosa deformitas) figurados sobre la faktura 

(фактура), sobre el material como si la quisiera empujar hacia el suplicio, trazos 

incrustados a zarpazos para que el soporte sangre y al retirar las garras, los desgarros 

devienen relieves, emergen, se encumbran con gruesos empastes, tentadores al tacto, 

provocando el roce de esa fea belleza (deformis formosita).

 Es un brotar mucilaginoso de colores amnióticos, magmáticos. Una angustia arcaica 

le embiste, un vacío interior, motivado a estas ganas de destrucción del cuerpo materno le 

lleva a la creación, a resarcir la destrucción. El trabajo de la textura hecho sobre sus figuras 

encaja en lo sublime, de sub en latín, no en su acepción “al fondo”, “debajo” sino en su 

significado proverbial o desplazamiento hacia lo alto, hacia arriba [hupsos -ûψος],  y no en el 

sentido de una subordinación o sujeción como se acostumbra entenderlo en tanto que 

preposición; y limis, limus que alude a una manera reticente, indirecta y subrepticia de mirar 

algo, así como mira Atenea con sus ojos garzos, estrábicos, y asimismo se da una mirada de 

prominencia, no perpendicular a la superficie, es mirar desde el umbral superior por arriba 

de nosotros.

Incisions. On the work of Félix Royett

3. Félix Royett, Pintor y grabador expresionista. Nació en Bachaquero, Estado Zulia el 29 de octubre de 1949. Vivió 
alrededor de 10 años en el Táchira. Estudió en la Escuela Cristóbal Rojas de Caracas. Recibió en 1977 el Primer Premio en 
la Salón de Jóvenes Artistas. En 1979, viaja a París y trabajó en el “Atelier 17” dirigido por el artista Stanley William Hayter. 
Participó en el “Salón de Mai” en el 80, 81 y 82. Obtuvo el Primer Premio en el Salón de Occidente, Mérida- Venezuela. 
Participó en la XVII Bienal Internacional de Grabado en Liubliana (Eslovenia). En 1982, se trasladó a Amsterdam para 
estudiar las pinturas de Rembrandt. Emigró a los Estados Unidos y reside en Houston. 
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Los apósitos insertos de materiales heteróclitos sobre la tela, 

suturan el desgarramiento del lienzo, las suturas pasan a calmar el 

pesar profundo y al unirse, no sólo juntan y rellenan, sino se elevan, se 

subliman (sublimis, de sublimare, lat.), pero dejan bregaduras todavía 

no resecas, surcos inversamente elevados cuyas muestras por más 

remediadas que sean presentan rastros terribles de la pasión 

devastadora, de la muerte amenazante, un “terror delicioso” (delightfull 

horror), pero sus heridas claman un gran formato, gritan su expansión, 

no cicatrizan por la asfixia del marco, exigen romper el 
4párergon (πάρεργον), su lado exterior, limitador y a su vez, su lado de 

barrera, adjunto, coartador, también el afuera añadido de la obra (érgon 

ἔργον) que lo demarca, lo constriñe a permanecer en el interior, 

insistente, refrenando y propiciando su falta, su deseo de salir, de 

descomedirse, lanzarse al abismo, existir, sensaciones exigentes aún 

más de expresión, deseo de la expresión pura que rebase nuestro poder 

de captura, que ensanche el deseo porque algo falta y no se puede 

contener, debe subir, franquear, irradiar dolor y peligro. 

La otra manera de representar la figura humana, aparte de la 

pintura Royett, va en sentido inverso a la flagelación de su hacer 

pictórico elevado, grave, donde algo “sucede”, y a su vez es 

complementaria al grabado, búsqueda gráfica destinada hacia otro 

camino que no pretende mostrar su espiral en ascenso, expresivo, sino 

que se hunde en la otra cara de la existencia: es el descenso por medio 

de la insistencia y para lograrlo requiere las incisiones sobre el material, 

las hendiduras sobre su cuerpo asediado por la pulsión de muerte, 

metonimia sádica necesaria para reducir la tensión sobre sí, vaciarse al 

nivel del estiage o volver al origen, al no-ser, a la materia inorgánica. 

No se trata puramente de subir, su paradoja (παράδοξο) es 

además el descenso de la existencia hacia los precipicios inorgánicos 

del grito ya no explosivo, sino implosivo, adentrarse por el hueco del 

grito o regresar a una fase anterior bien primitiva, antes de existir o no-

ser y ello concierne al grabado. Allí la figura Royett retorna hacia la 

génesis del horror: son las cavernas de la existencia, su paleolítico 

interior, el spelaiou del alma que para arribar a ella paradójicamente se 

deben hacer punzadas o pulsiones destructivas sobre ese cuerpo, en 

este caso metálico, epidermis de cobre, zinc, aluminio bañado con una 

solución de sulfato de cobre con sales domésticas sin desdeñar según 

los casos el empleo del ácido nítrico como metáfora de la injuria del vivir, 

una suerte de vitriolarse para suprimir la mueca e inclusive la farsante 

sonrisa.

4. Jacques Derrida, La verdad en pintura, trad del fr. La vérité en peinture. 1978, por María Cecilia 
González y Dardo Scavino, Buenos Aires: Paidós, 2005, p. 65.
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Félix Royett / Las Noctámbulas / 2004 / Aguafuerte, punta seca.

 Los rostros a pesar de los ácidos volcados sobre la lámina o la 

plancha, Royett tiende a no desfigurarlos del todo. No agrega horror al 

horror como lo transfiere a su pintura sublime, sino su estampa procura 

en dicho descendimiento mostrar algo del atributo alado de la belleza 

platónica, algo sutil sin ser del todo mímesis de lo bello, pero algo así, a 

pesar de la sombra, del ennegrecimiento. Así, de los entes que emergen 

desde lo negro hacia la lux, aún conservan el contorno o la silueta y no se 

distorsionan por la textura o el color como acaece en su pintura. 

El aparecer de la figura desde el fondo de tinieblas, su sutil 

claridad no la aleja de lo fuliginoso, así el fulgor se asemeja además a las 

tinieblas, deviene espeso, opaco, como lo ve Job al referirse a la 

oscuridad (Job: X, 21) e irradia la sensación de calamidad y 

desesperación. Aquí la oscuridad (heb. kho-shek'- ) no se opone a la חֹשׁך

luz (gr. phôs-ϕῶὖ) y no le sustrae belleza, puesto que esta no debe 

confundírsela con la luz como suele leerse en el mundo de las ideas de 

Platón (eidos-είδος). Tampoco debe entenderse como una oposición 

entre lo luminoso y lo oscuro, sino otorgarle a esa luz la posibilidad no-

visual para vislumbrar el alma. Reitero, el grabado con todas sus 

sajaduras no abandona su fondo sin fondo, su Ab-grund, inundado en lo 

oscuro, la pura negatividad, o la procreación desde el no-ser, e impele 

exhibir a pesar de la inhibición de su origen, lo luminoso del rostro o la 

figura semi-espectral, aparición surgida en medio de lo que lo circunda 

como lo es lanada en sus diversas formas, das Nichts, le néant, 

Nothingness, il nulla, het Niet, el abismo lóbrego donde es difícil 
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discernir el fundamento de la existencia, y a pesar de la 

negación como aparición o diferencia ontológica, el ser 

o el ente surgido de la nada, es escarbado a punzadas, 

a trazos de punta seca, deslizamientos donde se 

dibujan sus fantasmas, la angustia tasajeada por las 

cortaduras, cesuras a través de la nada con la finalidad 

de surgir el ser, brotarlo de los surcos cuyas roturas se 

esparcen hacia los bordes, rebabas emergidas de los 

delineamientos, hinchadas de tinta difuminada con 

grandes imprecisiones, expandiendo texturas turbias 

sobre la plancha.

      Además, la interviene con las tachaduras en negro, 

recordándonos aquella técnica empleada por Jean 

Degottex y Georges Mathieu, pero sin usar el color; una 

suerte de tachismo gráfico incisivo perpetrado por 

medio de la punta seca, y la abunda con el mordiente del 

trabajo corrosivo, el cual recobra el negro como si fuese 

un dripping de la nada, diseminación de la angustia. Tal 

opacidad adyacente, de esa nada sombría nos confiere 

la agudeza dubitante de la falta, de la caída, de la 

privación, es decir, el deseo (nihil privativum) y nuestro 

naufragar en el vacío (ens rationis), sin concepto, sin 

objeto dado, acrecienta y angustia a la angustia, el 

miedo a la nada, a lo que no es. Ante el horror 

proporcionado por la falta, ante el vacío, se cuestiona lo 

posible, su devenir y por ese impedimento del deseo, la 

belleza del ente expresado se torna efímera, no puede 

disimular su carroña. Aquí se acopla la nada y el ser. 

      Royett en el año 1980 participó en el Atelier 17 de 

París, fundado por Stanley William Hayter; en dicho 

taller participaron reconocidos artistas como Kandinsky, 

Tanguy, Max Ernst, Calder, Miró, Matta, Giacometti, 

Masson, Pollock, Picasso, Marcoussis,  Ubac, Vieira da 

Silva, pero distingue su distancia con la técnica allí 

impartida, como lo es el grabado a rodillo y coloreado. 

Se logra por medio de la técnica de impresión de la 

viscosidad (Viscosity printing), donde se imprime 

diferentes colores de tinta desde una sola plancha. 

Consiste en unir la impresión en relieve (Relief printing) 

y la impresión en intaglio o huecograbado; allí se 

imprime lo que está debajo de la superficie de la plancha 

y la tinta se estampa en el papel.
Félix Royett / Perfil de la Mujer Sideral / 2015
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Stanley William Heyter /Combat

Grabado agua fuerte y aguatinta

 Royett reconoce la importancia de esa técnica 

de color, aunque ve sus efectos hacia lo decorativo y en 

el peor de los casos hacia las vanidades que 

escamotean la muerte y la nada, y convierte a la finitud 

del ente en placeres ligeros o asunción de lo dado. En el 

año 1980, un encuentro sorpresivo tuvo lugar en una 

visita a la Biblioteca Nacional de París donde descubre 

los grabados de Rembrandt y eso le condujo a retirarse 

inmediatamente del Atelier 17. Junto a su amiga, la 

artista y psicólogo Sylvia Abudei Chahin y ensamblando 

el mismo entusiasmo por el grabado adquirieron una 

prensa y allí comenzó un nuevo aprendizaje. Sin 

desdeñar los aportes del Atelier 17, para Royett 

únicamente hay dos grabadores que le determinaron la 

ruta, aparte del maestro Rembrandt como fue Pablo 

Picasso y Dado. 

De Rembrandt retoma el aire de sombras y rayos 

arados por entrecruzamientos despidiendo una 

opacidad de destellos, asomos de claroscuro, 

colisiones tonales para resaltar la figura. Dentro del 

grabado Rembrandt es el umbral de la nada. Sin 

embargo, permanece el limen o la seducción quizá 

hacia la lux desveladora del ente, la luz visible, o 

también una invitación o empuje hacia el negro, del cual 

es difícil discernir el lumen invisible, corpuscular que él 

encubre más allá del color. Esa fascinación por el negro 

del pintor neerlandés cautivó al mismo Picasso, pero el 

malagueño no enfatizó sus consecuencias como ocurre 

en los contrastes gráficos de Royett. Fue en el año 1982 

cuando viajó a Amsterdam motivado por la exposición 

de los grabados de Rembrandt en la Biblioteca Nacional 

de París. En aquella ciudad conoció la prensa de 

Rembrandt, sus trabajos y maravillado indagó sobre su 

biografía. Le produjo la gran revelación para sus 

trabajos. 

De Picasso, notoriamente la serie de grabados 

de El Minotauro Ciego de 1933, quince estampas 

insertas en uno de los temas de la Suite Vollard que 

comprende c ien  grabados,  hac iendo uso 

inventivamente de las variadas técnicas calcográficas 

como el aguafuerte, punzando con el buril, el aguatinta 

al azúcar, la punta seca aplicando sobre la plancha los 

ácidos usando para ello un pincel o simplemente

Rembrandt

La Estrella de los Reyes Magos

ca.1651
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 empleando la línea sobre el barniz del cobre. Se suma a ello, los 

grabados de la Serie Erótica o la Suite 347, denominado con este 

número por constituir la cantidad de trabajos ejecutados por 

Picasso a los 84 años. Picasso utiliza en esta serie los diversos 

formatos del grabado, desde el aguafuerte de trazos abigarrados 

incluyendo la aguatinta con azúcar, pasando por el empuje al 

negro de intuición “primitiva”, las puntas secas, las resinas, el 

rascador. 

 Picasso en el encierro del Minotauro por parte de Minos en 

el Laberinto construido por Dédalus o palacio de la doble hacha 

(λάβρυς), si bien el monstruo mitológico se interpreta en alusión a 

la personalidad del mismo Picasso, según los comentaristas, 

Royett en sus primeros grabados se interna igualmente en esos 

laberintos del inconsciente, estampando seres más 

antropomórficos, de una rareza un tanto más alienígena (ens 

imaginarium), surgiendo de la nada brotan desde lo más arcaico 

de su psique, estableciendo con ello una exploración menos 

supeditada a la mitología griega, pero si tendiente a las 

formaciones de los “fetos astrales” acorde a las representaciones 

alienígenas.

De Dado, seudónimo artístico del yugoslavo Miodrag 

Đurić, (1933-2010) colaborador del taller de grabado fundado por 

Roger Lacourière y luego dirigido por Jacques Frélaut, empleó 

para sus grabados la punta seca y el aguafuerte; tal vez, menos 

conocido publicitariamente fuera de Europa, pero se trata de un 

artista excepcional cuya obra es substancial para Royett. 

Alucinante sus exploraciones cerebrales; las redes neuronales 

muestran figuras inenarrables, un torbellino de cuerpos 

fragmentados, thalamus e hypothalamus desmembrados, no 

fáciles de identificar, generadores de sensaciones fatales, 

lúgubres, espectrales, asombrosas (deinon-δεινός), pavorosas, 

terribles. 

Antes de conocer los grabados de Rembrandt, en el año 

1978 Royett viaja a Bogotá, Colombia; allí fue su primer contacto 

con la técnica del grabado y la estudia en la Universidad Jorge 

Tadeo Lozano- UTADEO y con sus trabajos inaugura el Centro 

Cultural Venezolano. 

Félix Royett nos relata la génesis académica de sus 

grabados: —“Entre el año 1975-1976, Sofía Imber, Directora del 

Museo de Arte Contemporáneo de Caracas hizo varias 

exposiciones muy interesantes como la del pintor mexicano José 

Luis Cuevas (conocido por sus ataques anti-muralistas e 

Pablo Picasso / El Minotauro Ciego

guiado por una niña en la noche

1934 / Aguafuerte con rascado. 

Dado / Kafka / 1984 / grabado

Félix Royett / Fetos astrales / grabado
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ideológicas propagadas por David Alfaro Siqueiros), el irlandés Francis 

Bacon y el colombiano Fernando Botero (este último, actualmente ya no 

me cautiva, ni me impresiona). Las litografías de Cuevas me llamaron 

mucho la atención. Después de una temporada en San Cristóbal, 

Estado Táchira, decidí trasladarme a Bogotá y me inscribí en la 

UTADEO, Universidad Jorge Tadeo Lozano; allí estudié grabado y tuve 

mi primer contacto con los grabados. Un día caminando por la avenida 

13 de Bogotá entro en la librería Book Shop y descubro el libro de 

memorias publicadas póstumamente en 1964 de Ernest Hemingway, 

París era una Fiesta, (A Moveable Feast, 'la fiesta movible', en alusión al 

epígrafe de la portada del libro: “Si tienes la suerte de haber vivido en 

París cuando eras joven, donde sea que vayas por el resto de tu vida, 

queda contigo porque París es un festín móvil”). Un día recojo mis 

cuadros y regreso a Venezuela, mi sueño por realizarse debía 

continuar”.

Por último, tanto en su pintura como en el grabado Royett se 

pregunta por el extraño deseo de la existencia y la extraña existencia del 

deseo inconsciente. Asimismo, quiere exponer, un sacar a luz, la figura 

capaz de expresar lo imposible de la figura de la existencia, la cual 

principalmente a través del rostro y por diversos desvíos se representa a 

sí mismo: deseo de la expresión y expresión del deseo. Su obra gráfica 

se destina con más ahínco a un impulso hacia el negro, sumirse en la 

entrada del umbral, un imposible expresivo refractario a la luz y los 

contornos. Royett zozobra en esa nada sin color, sin resonancia, plena 

de silencio, reacia a la esperanza, vacío tras vacío anticipador de la 

muerte, el fin de lo posible. Por ello, su descenso al abismo, (tehōm - 

 hebreo) es el reencuentro con el no-ser, se recluye de la luz a fin תּהוים

de aislarse en la nada o la posible creación, el Tohu va-bohu ( תֹהוּ ,(  ובֹהוּ

lo invisible y sin forma. La obscuridad no le permite extraviarse como 

sucede paradójicamente cuando se está en la luz, al contrario, le zanja 

el camino indicador que el conocimiento no está en lo evidente, lo claro, 

sino en lo umbrío y no le garantiza ninguna purificación, ni redención. 

Por otra parte, Gérard de Nerval denominaba dicha opacidad en su 

soneto “El Desdichado” (1853), el Sol Negro de la melancolía cuyos 

ecos y sonidos sordos evocan la falta, el deseo, el sol putrefacto 

sinónimo de tumba, infierno, tinieblas, noche, donde hay 

ennegrecimiento, melancolía (μελαγχολία) de melas, (μελας) negro y 

kholis (χολης) bilis, bilis negra. El grabado Royett, apostado en el umbral 

de Rembrandt, cada vez se aleja y no quiere alcanzar lo tenue, la 

mínima lux. El tránsito a través de lo negro le transfigura en un chamán, 

un ser psicopompo (psychopompós–ψυχοπομπός), un guía de su alma 

por el infierno, por la necrópolis de la existencia, así como el chacal o el 

cánido egipcio Anubis, vigilante de la muerte, embalsamador, quien 

alumbra a los difuntos con una luna que porta en sus manos.



Alejandro García Malpica / Incisiones. Sobre la obra de Félix Royett

Bordes. Revista de estudios culturales, , ISSN:n.º 25 (enero-junio 2023), pp.8-16 2244-8667                 |16

Un entorno cruento se entreteje en la vida de los entes 

compelidos a la decadencia, al eclipse y “sucede” en la cultura 

Occidental. Los polos del negro, o esos lugares donde se halla el infierno 

para los antiguos, ya sea el norte o el cenit para los chinos y los aztecas 

entre otros, o el sur o nadir para los mayas, son ineludibles para su 

expresión de la angustia: Negro como caída en la nada, sin porvenir. En 

la falta en ser, el deseo, será la necesidad o la imploración al vientre de la 

tierra. Su propulsión hacia el negro se intensifica aún más en estos 

tiempos del eclipse de la cultura occidental. Este repliegue hacia el 

negro ¿será un clamor a un desvío generador que empuje al hombre a 

resimiarse de nuevo?
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Umbrales
1en el arte inmersivo

Resumen: El ser humano hace vida en el complejo espacio-tiempo a través de 

desplazamientos que conllevan cambios, lugares que debe atravesar para acceder a nuevas 

experiencias. La noción de umbral en el arte no sólo remite a lo material de una puerta o entrada, 

a la acción de atravesarlo pasar de un lugar físico a otro, simbólicamente también se asocia a la 

noción de transición, de allí que en este ensayo se haga referencia al cambio o paso de lo 

externo (profano) a lo interno (sagrado) o se hable de esas tomas y pérdidas de ser. Las obras de 

arte se consideran umbrales por ser puertas hacia otra realidad; más en el caso de las 

instalaciones que dan la posibilidad de que el espectador entre en ellas y las recorra, 

produciéndole otras sensaciones propias de una vivencia inmersiva. A través de una revisión de 

la obra inmersiva de artistas reconocidos en el escenario internacional como Marcel Duchamp, 

Jesús Soto, Carlos Cruz Diez, Richard Serra, Eduardo Chillida, Christo & Jeanne-Claude, Song 

Dong y Ernesto Neto, entendemos como estimulan varios sentidos al mismo tiempo, siendo una 

experiencia más compleja, donde el espectador es parte constitutiva. 

Palabras claves: Umbral; arte inmersivo; arte contemporáneo, art site specific, instalación.

Ernesto Neto /  / 1999 / instalación transitable en Tanya Bonakdar Gallery, New York / fuente: www.tanyabonakdargallery.comFlying Gloup Nave
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Abstract: The human being makes life in the complex space-time through displacements 

that entail changes, steps that must be taken or places that must be crossed to access new 

experiences. The notion of threshold in art not only refers us to the material of a door or 

entrance, to the action of going through or passing from one physical place to another, 

symbolically it is also associated to the notion of transition, hence in this essay refer to the 

change or passage from the external (profane) to the internal (sacred) or we talk about these 

takeovers and losses of being. Works of art are considered thresholds because they are 

doors to another reality; more so in the case of installations that allow the viewer to enter 

them and walk through them, producing other sensations of an immersive experience. 

Through a review of the immersive work of internationally renowned artists such as Marcel 

Duchamp, Jesús Soto, Carlos Cruz Diez, Richard Serra, Eduardo Chillida, Christo & 

Jeanne-Claude, Song Dong and Ernesto Neto, we understand how they stimulate several 

senses at the same time assuming a more complex experience, where the spectator is a 

constituent part of them.  

Keywords: Threshold; immersive art; contemporary art, site specific art, installation.

No te busques más

en el umbral

para que sepan la forma de tu alma

y que siga la melodía.

L. A. Spinetta

El ser humano se mueve en el continuo espacio-tiempo, allí marca evoluciones o 

desplazamientos que llevan implícitos cambios o movimientos en momentos y lugares 

determinados; un dejar algo atrás para ir hacia delante, un pasar de algo conocido para 

acceder a lo desconocido.  

El hombre ha sabido representar esas nociones o esas experiencias de pasaje 

espacio-temporal, traducidas a otros lenguajes —en ocasiones con imágenes explícitas y 

en otras metafóricas— en su entorno, en su cotidianidad, en sus objetos funcionales y 

representaciones estéticas a través de símbolos que dan cuenta de ello. Tal es el caso de los 

pórticos, puentes y puertos, puertas y ventanas desde el punto de vista funcional y 

arquitectónico, también en los arcos de triunfo; pero esto ha pasado a las artes visuales a 

través de las instalaciones artísticas, art site specific, desde el punto de vista de una práctica 

estética. 

Chevalier (1986) refiriéndose al umbral nos dice que la trascendencia de este 

símbolo deriva de su papel de paso entre lo exterior (lo profano) y lo interior (lo sagrado) 

anclándolo a la noción de transición (p. 1036).

Immersive art thresholds
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Gastón Bachelard en su libro La poética del espacio (2000) 

contempla en varias ocasiones la noción de umbral, utilizándola en el 

ámbito de la literatura y la poesía. Pero su mirada es aplicable al terreno 

de las artes plásticas. 

Me gustaría resaltar la noción de umbral en estas palabras de 

Bachelard: “Era un lugar perdido en el mundo. Así, en el umbral de 

nuestro espacio antes de la era de nuestro tiempo, reina un temblor de 

tomas de ser y de pérdidas de ser. Y toda la realidad del recuerdo se 

hace fantasmagórica”(p. 68). Es interesante esta definición, porque 

Bachelard habla de un lugar perdido en el mundo y ese lugar pueden ser 

las artes plásticas que siempre han sido el deleite de una minoría; llama 

la atención sobre todo por las tomas y pérdidas de ser, porque eso es lo 

que sucede precisamente en un umbral, y parece que la realidad se 

vuelva fantasmagórica, porque si algo cuestiona el umbral es la 

realidad. 

Leyendo a Bachelard, él hace un análisis del poema “El nido tibio” 

de Jean Caubére (poeta francés del siglo XVIII). 

[…] El nido tibio y en calma / Donde el pájaro canta / [...] / 
Recuerda las canciones, el encanto, / El umbral puro / De la vieja 
casa.

Y el umbral aquí es el umbral acogedor, el umbral que no 
impone por su majestad. Ambas imágenes: el nido en calma y la 
vieja casa, tejen sobre el telar de los sueños la tela tupida de la 
intimidad. Y las imágenes son simples, sin ninguna preocupación 
de pintoresquismo. El poeta ha sentido exactamente que una 
especie de acorde musicaliba a resonar en el alma de su lector 
por la evocación del nido, de un canto de pájaros, de la atracción 
que nos llama hacia la vieja casa, hacia la primera morada. Pero 
para comparar tan dulcemente la casa y el nido, ¿no es preciso 
haber perdido la morada de la felicidad? Oímos un ay en ese 
canto de ternura. Si se vuelve a la vieja casa como se vuelve al 
nido, es porque los recuerdos son sueños, porque la casa del 
pasado se ha convertido en una gran imagen, la gran imagen de 
las intimidades perdidas (2000, p.100).

De este poema que trata sobre el umbral, cabe resaltar las ideas 

del “encanto” ya que generan un encantamiento o una atracción por “la 

vieja casa”, de modo que los umbrales nos remiten a lo primordial de “la 

sencillez”, además los umbrales que refieren este texto son bastante 

sencillos y de unas “intimidades perdidas”, porque el umbral propicia un 

estado de intimidad y de nostalgia. Veremos como todas estas 

características son comunes a las obras que voy a analizar.



Annie Vásquez Ramírez / Umbrales en el arte inmersivo

Bordes. Revista de estudios culturales, , ISSN:n.º 25 (enero-junio 2023), pp.17-36 2244-8667               |20

Todas las obras de arte se pueden considerar umbrales, incluidas 

la pintura, por constituirse como puertas hacia otra realidad, en ese caso 

a una realidad bidimensional. En este ensayo me enfocaré 

exclusivamente en un tipo de obras que producen una experiencia 

inmersiva, es decir, que son umbrales auténticos porque permiten la 

entrada del espectador de cuerpo completo. 

Las obras de arte que nos permiten esa inmersión son las 

instalaciones, que antes se denominaron ambientes y que hoy también 

se hace referencia a ellas como arte para sitio específico.

El arte de instalación o Instalación (Installation art, en inglés), es 

un género artístico de obras tridimensionales que se realizan para un 

lugar determinado y están diseñadas para transformar la percepción de 

un espacio. Casi siempre, el término se aplica a los espacios interiores, 

mientras que las intervenciones exteriores a menudo se denominan arte 

público, land art o intervención artística; sin embargo, los límites entre 

estos términos son difusos. Tiene una duración determinada y, por ende, 

entra en lo que se conoce como arte efímero. En la mayoría de los casos 

permite una interacción activa con el espectador. 

Ambiente enviroment, en inglés) “es una estructura espacial 

configurada artísticamente, que envuelve por completo al espectador y 

lo inserta en el momento mismo de la configuración artística. Debido a 

esto, el ambiente establece por sí mismo una realidad que provoca en el 

espectador una determinada reacción mental. Con esa determinación 

de su esencia como compleja absorción de las capacidades sensoriales 

de tacto, oído, olfato y visión, se evidencia el enviroment como principio 

metódico configurativo que puede emplearse de las formas más 

diversas” (Thomas, 1994, p.86). La expresión es usada con referencia al 

Land Art,  que trata de instalar en la naturaleza o modificar 

artísticamente el 

Arte del sitio específico (Site-specific art, en inglés), el término se 

refiere a obras de arte creadas tomando en cuenta el entorno y un 

espacio específico. Generalmente son obras planificadas luego de una 

invitación o de que el propio artista tome la decisión de intervenir un 

espacio con una obra donde los elementos plásticos bi o 

tridimensionales dialoguen con el entorno circundante, para el cual está 

diseñada la obra. La noción de site specific, también está ligada a la idea 

de ambientes o ambient art, tendencia del arte contemporáneo a 

volverse hacia el espacio –incorporándolo a la obra y/o 

transformándolo–, ya sea el espacio de la galería, lo natural, medio 

ambiente o áreas urbanas. Está estrechamente relacionado con el 

llamado land art o arte de la tierra, que establece una relación con el 

medio natural.

Motiva la percepción 

sensorial en cualquiera de los sentidos, ya sea vista, oído, gusto, tacto y 

olfato.

(

arte

medio ambiente natural.
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También es posible afirmar que las obras o instalaciones site 

specific se refieren a la noción de arte público, que designa al arte 

realizado fuera de los espacios tradicionalmente dedicados a él, como 

museos y galerías. La idea parte de un arte físicamente accesible, que 

modifica el paisaje circundante, de forma permanente o temporal.

El arte inmersivo, tal y como indica su nombre, permite la 

sumersión o entrada total del espectador en la obra de arte. De este 

modo, el espectador no solo mira la obra, sino que pasa a formar parte 

de esta y a usar otros sentidos.

A continuación, analizaremos en orden cronológico, desde las 

vanguardias hasta la contemporaneidad, algunas obras de arte 

inmersivo pertenecientes a artistas reconocidos de distintas partes del 

mundo.

La puerta es todo un cosmos de lo entreabierto. (p. 193)
[…] la puerta despierta en nosotros dos direcciones de 

ensueño, […] es dos veces simbólica. (p.194)

Gastón Bachelard

Marcel Duchamp (1887 – 1968). Puerta: 11 rue Larrey, 1927

El umbral materializa la noción de transición espacial, simboliza 

el paso de un lugar a otro. El vano, hueco o luz, término ampliamente 

utilizado en las construcciones arquitectónicas se refiere a cualquier 

abertura en una superficie compacta que comunica elementos externos 

con el interior de dicha construcción, cuya finalidad es que puedan 

acceder a ella el aire, la luz, las personas, etc. La puerta constituye un 

elemento que separa estancias, su primordial función es permitir cruzar 

o no, de un espacio a otro, abriéndola o cerrándola. Su manufactura 

industrializada da sentido a esas complejas o abstractas nociones en el 

trabajo de Marcel Duchamp, artista francés (1887 – 1968) activo durante 

el siglo XX.

Desde el punto de vista pragmático la Puerta de la 11 rue Larrey, 

obra que hiciera este artista para su apartamento de París y que lleva 

incluida en el título la dirección, representa una disrupción en el arte. 

En esta obra, conocida como la puerta de su propio estudio, 

Duchamp altera su función –desde el punto de vista formal–,   

presentando un absurdo, una incoherencia, ya que en el vértice donde 

confluyen dos vanos con sus respectivos marcos y umbrales, el artista 

coloca una sola puerta, cuyo único límite es no cerrar todos los espacios 

al mismo momento, es una puerta que media entre dos umbrales, dos
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espacios, dos vanos. Daniel Naegele nos describe el 

emplazamiento de la obra en su texto Las puertas y ventanas de 

Duchamp: “Colocada en un quicio compartido para dos 

aberturas, justo en la mitad, la puerta sirve a dos umbrales (y tres 

habitaciones) a la vez.” (2007, pp. 53-54); también nos explica 

[…] “Funcionaba” literalmente y lo hacía en el espacio y en el 

tiempo. Era visceral y empática, y cuando funcionaba, quien la 

accionaba se movía con ella” (p. 54).

Duchamp mismo explicó: “En París vivía en un 

apartamento muy pequeño. Para aprovechar al máximo tal 

reducido espacio, pensé en utilizar una única puerta que se 

cerraría alternativamente en uno y otro quicio. Se la mostré a mis 

amigos y comentaron que la expresión “una puerta debe estar 

abierta o cerrada” había caído en flagrante delito por su 

inexactitud. Pero la gente ha olvidado la razón práctica que 

dictaba la necesidad de esta medida y ven esta solución como 

una provocación Dadá” (Schwarz, 1970, p. 27). 

Naegele, refiriéndose a la disrupción que representó en 

1927 este objeto desde el punto de vista conceptual, nos dice 

“Con su puerta de 11, rue Larrey, Duchamp no abandonó la puerta 

y el marco tradicional. Lo que combatió fue el convencionalismo” 

(2007, p.54).  La puerta de 11, rue Larrey proporcionaba una 

salida a la tiranía de las ideas.

Jesús Soto. Penetrables (1967–2005)

Jesús Rafael Soto (1923 - 2005),​ fue un artista venezolano 

y un máximo exponente del arte cinético. Soto no se consideraba 

dentro del grupo de artistas que trabajaban la pintura 

bidimensional, él se consideraba un pintor cinético. Su obra era 

movimiento, transformación de la materia en luz, en vibración. 

A finales de la década de los cincuenta comenzó a hacer 

esculturas en las que el espectador podía entrar. Sus primeras 

obras accesibles son conocidas como Pre-Penetrables. En 1966, 

creó para la XXXIII Bienal de Venecia, una instalación de varillas 

que "envolvería al espectador”; en ella Soto cubrió 

completamente los muros del Pabellón de Venezuela con una 

cortina de finas varillas metálicas y colgantes. Ese mural vibrante 

representa el punto de partida hacia los Penetrables.

Los Penetrables son ensamblajes en un espacio real, tanto 

al aire libre como en espacios interiores, que requieren un 

espectador activo cuya relación con la obra vaya más allá de una 

mera experiencia estética; que se sumerja en su interior, que

Duchamp / Puerta: 11 rue Larrey

1927 / Madera / 210 x 60 cm.

Volumesuspendu (Soto con su hija Isabelle)
París , 1968 / 200 x 100 x 50 cm

Colección Musée National d' Art Moderne
Centre Pompidou / Foto: Michel Desjardins.
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entre en ellos para poder percibirlos a medida que los recorre; 

involucrando casi todos sus sentidos; el oído, debido al sonido 

generado por el choque de varillas; el tacto, por el roce de las 

varillas con el cuerpo; la vista, porque las líneas en el espacio 

generan una composición, una interferencia con el paisaje real o 

externo. 

Los Penetrables (1967–2005) constituyen la síntesis de la 

investigación de Soto sobre la luz, el movimiento y el espacio. 

Inicialmente habló de ellos como “trabajos envolventes”, un tipo 

de arte que daría a las personas el sentido de forma y densidad 

del espacio. Para Soto, el espacio fue un campo perceptivo que 

tenía que ser experimentado, no sólo con los ojos sino con el 

cuerpo entero y los sentidos. El crítico francés Jean Clay fue el 

primero en llamarlo Penetrables, un término que Soto adoptó 

después. 

Jesús Soto
Penetrable sonoro, 1970.
300 x 300 x 300 cm
Exposición colectiva
"12 ansd'Art Contemporain en France",
Galeries nationales du Grand  Palais. 
Foto: André Morain.

“Penetrable no es ni siquiera un trabajo. Es más una idea 

de espacio que se puede materializar en cualquier situación y a 

cualquier escala… si fuera posible, podrías hacer que cubriera el 

planeta entero”, comentó Soto en una ocasión al historiador de 

arte Ariel Jiménez (Artischok, 2014).

Su serie Penetrables han sido exhibidos en diferentes 

partes del mundo, en espacios interiores como en exteriores de 

Museos y Galerías de arte, los más conocidos de esta serie de
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obras son los monocromáticos de colores amarillo y azul, aunque en 

2014 se inauguró en el Museo de Houston un Penetrable de grandes 

dimensiones, realizado con finos tubos de PVC pintados y amarrados 

individualmente en una estructura de aluminio que se encuentran 

suspendidos desde el techo a una altura de 8,5 metros y con una 

extensión de más de 240 metros cuadrados;  el cual mientras está en 

reposo sus líneas conforman un ovalo amarillo sobre un fondo 

transparente.

En un texto que escribiera Enrique Castaños con motivo de la 

muestra “El arte óptico-cinético venezolano”, nos refiere lo que el propio 

Soto consideraba de esta serie de obras: 

Vemos entonces como Soto y muchos otros artistas son 

plenamente conscientes de lo inmersivo de sus planteamientos y 

proyectan sus obras en función de ello. 

S/T. Penetrable de Houston, 2004- 2014. 
2000 x 1200 x 850 cm 

Exposición individual
 "Soto: The Houston Penetrable"

 Houston Museum of Fine Arts, USA, 2014
crédito: © Museo de Bellas Artes, Houston,

foto: Thomas R. Du Brock

El Universo está lleno de una vibración poderosa y, a través 
de los elementos que uso, muy simples, busco que la gente se 
sienta inmersa en ella. El penetrable incita a comprender la 
plenitud del espacio cambiando la noción de vacío por una fluidez 
que condiciona el comportamiento de todo lo que existe(1989, pp. 
32-39).
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Carlos Cruz Diez. Cámaras de Cromosaturación 
(1969 – 2016)

La inmersión en los fenómenos de la luz y del color 

son los temas fundamentales de la obra de Carlos Cruz 

Diez (1923 – 2019) artista venezolano considerado uno de 

los representantes más relevantes del arte óptico y cinético 

a nivel mundial. 

Su investigación sobre el fenómeno cromático lo 

induce a experimentar creando ambientes artificiales que 

sumergen al espectador en una situación monocroma 

absoluta. Dentro de esas instalaciones se logra una 

comunión con el color, se tiene una experiencia cromática 

amplificada, viva, intensa, del color; de allí que estos 

ambientes fueran titulados por Cruz Diez como Cámaras 

de Cromo-saturación, haciendo referencia a términos 

utilizados en la teoría del color. 

Dichas Cámaras fueron evolucionando. Las 

primeras, realizadas a finales de la década de los sesenta; 

consistían en pequeños espacios o habitaciones 

realizadas a partir de una estructura metálica con láminas 

de acrílico o plexiglás transparente. Todas las paredes de 

cada habitáculo estaban realizadas con láminas del mismo 

color y a su vez formaban parte de un conjunto de varias 

cámaras de diferentes colores. Dado a la propiedad de 

transparencia, semejante al vidrio, que el material ofrecía, 

existía la posibilidad de observar la realidad a través de 

todas las caras de dichos espacios, permitiendo 

interactuar al público tanto desde adentro como fuera de la 

obra, viéndose inmerso en un cuarto de color que teñía o 

coloreaba al que se encontraba dentro de ese lugar 

permitiéndole a su vez observar la realidad circundante 

transformada por el color. 

Para Cruz Diez, la experiencia que producen esos 

ambientes origina perturbaciones en la retina, habituada a 

percibir simultáneamente amplias gamas de colores. La 

Cromosaturación puede actuar como detonante activando 

en el espectador la noción del color en tanto que situación 

material, física, que sucede en el espacio sin la ayuda de la 

forma e incluso sin soporte alguno, independientemente de 

las convenciones culturales.

Carlos Cruz Diez
Chromosaturation. 1969

Salida del metro Odéon, Bd. Saint Germain, París.
20 cabinas. Dim. 2,75 x 1,20 m c/u

© Atelier Cruz-Diez Paris
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La curadora Susana Benko nos dice:

Las segundas Cámaras de cromosaturación, 

realizadas a partir de los años noventa, que han sido 

exhibidas en diferentes lugares del mundo y de las cuales 

el Museo de la Estampa y del Diseño Carlos Cruz-Diez 

ubicado en  Caracas  cuenta con una, a partir del año 2004, 

dentro de su colección permanente; son instalaciones 

donde el artista ha creado “a través de tres colores: rojo, 

verde y azul un ambiente artificial gracias a luces de neón 

de fuerte intensidad que pasan por el tamiz de láminas de 

plexiglás de un determinado color”. Estas cámaras 

concebidas para espacios arquitectónicos consecutivos, 

vacíos, opacos y totalmente blancos (techos, paredes y 

pisos), comunicados entre sí por umbrales sin puertas, los 

cuales puede ir atravesando el espectador permitiéndole 

conseguir otras gamas del espectro cromático durante su 

desplazamiento; y en el momento que atraviesa esos 

umbrales o se encuentra en un estado de transición entre 

ellos, al mismo tiempo el color va cambiando. 

De esta manera el color se presenta como una 

situación efímera, en permanente mutación. Señala el 

propio Cruz-Diez: “Cuando yuxtapongo o superpongo dos 

o más módulos de acontecimiento cromático produciendo 

ángulos críticos de visión, lo hago porque de esta manera 

genero conductas cromáticas difíciles de percibir en 

condiciones "normales" (Benko, 2010).

Carlos Cruz Diez

Cámara de cromosaturación permanente

Colección Fundación Museos Nacionales

Museo de la Estampa y del Diseño Carlos Cruz Diez

Caracas, Venezuela / Foto: Jorge Parra

Carlos Cruz Diez / Lightopia

Design Museum Gante

Bélgica, 2014 - 2015.

Photo: PhileDeprez

Cruz-Diez llevó a la práctica un aspecto que 

ha sido recurrente en su reflexión plástica: trabajar el 

color como luz. Así genera una resonancia afectiva 

ante el color. Para Cruz-Diez el fenómeno cromático 

es una situación evolutiva en el espacio y en el 

tiempo por lo que siempre es inestable. Al eliminarse 

los soportes pictóricos y crearse el espacio-color, 

esta inestabilidad se activa ante el desplazamiento 

del espectador. El espacio vacío no tiene otra 

significación sino la presencia cromática en sí. El 

color se convierte entonces, desde el punto de vista 

vivencial, en un acontecimiento, en una situación en 

permanente transformación. (2010)
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Richard Serra. Circuito, 1972 – 1986

Richard Serra es un escultor minimalista estadounidense nacido 

en 1939, conocido por realizar piezas a gran escala utilizando láminas 

de acero corten, material resistente que ofrece una oxidación superficial 

que el artista aprovecha en sus búsquedas estéticas, pero cuya 

propiedad fundamental es crear una película de óxido impermeable al 

agua impidiendo la corrosión del metal en el interior de la pieza.

Según el propio artista esta obra nació por una casualidad. Al 

movilizar una placa de acero para cambiarla de lugar la colocó en una 

esquina dándose cuenta de que no caía hacia atrás o hacia adelante, 

hacia la derecha o hacia la izquierda. Así que se propuso llevarla a una 

escala mayor para dividir un espacio en su interior en el cual se pudiera 

hacer un recorrido.

En 1972 se exhibió la primera pieza. En una habitación de cuatro 

esquinas, Serra dispuso diagonalmente cuatro láminas de acero de 2.40 

x 6.09 x 0.03 mt cada una, sin unirlas se acercaban, pero no se tocaban 

entre sí, dejando una luz en el centro en la cual trazaba un umbral. 

Adentrándose en el espacio el espectador sentía que tanto visual como 

físicamente se había cortado o seccionado el espacio y que estando allí 

era inevitablemente dirigido hacia el centro; el recorrido era ese, dirigirse 

al centro. Esto último puede ser visto como llegar al centro del ser, en 

esa medida estar en el umbral supondría un acercamiento al ser.

Richard Serra / Circuito / 1972
Acero laminado en caliente, cuatro placas, de 10′ × 20′ × 1” c/u
(3× 6 × 0.025 m aprox.) Museo de Arte Moderno de New York



Annie Vásquez Ramírez / Umbrales en el arte inmersivo

Bordes. Revista de estudios culturales, , ISSN:n.º 25 (enero-junio 2023), pp.17-36 2244-8667               |28

En 1986 Serra realizó la segunda pieza, esta vez con planchas de 

acero más grandes. Todas las versiones de Circuito consisten en cuatro 

planchas de acero encajadas en las cuatro esquinas de un espacio 

cuadrado. Para el artista estas cuatro planchas cambian la percepción 

que tiene el observador del espacio. Como ha descrito el mismo, "todas 

sus coordenadas psicofísicas, su sentido de orientación, se cuestionan 

de inmediato" (Lowry, 2019). Se invita a los espectadores a entrar en la 

obra, a entrar y recorrerla; con cada paso, la relación entre el cuerpo, la 

escultura y el entorno cambia.

Richard Serra
Circuito al aire libre

1972-1986
Acero corten

 2.4 x 11.5 x 11.5 mts
Museo de Israel

Eduardo Chillida. Elogio del horizonte, 1990

Eduardo Chillida (1924 - 2002) fue un escultor español conocido 

por sus trabajos en hierro y en hormigón. Desde la década de 1980, se 

dedica a realizar piezas de grandes dimensiones para espacios urbanos 

o en la naturaleza.

Elogio del horizonte es el nombre de una de sus obras situada en 

el Cerro de Santa Catalina de la ciudad de Gijón (Principado de Asturias, 

España), erigida en el año 1990 y considerada un símbolo de dicha 

ciudad.
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Eduardo Chillida / Elogio del horizonte / 1990 / Hormigón armado / 10 x 12 x 15 mt

fuente: sworld.co.uk/02/32699/photoalbum/el-elogio-de-1990-del-horizonte

La forma minimalista de esta escultura está constituida por un 

pórtico con una elipse la cual permite un recorrido tanto exterior como 

interior transmitiendo una sensación paradójica de liviandad, aunque 

pesa más de 500 toneladas, debido al vacío que se crea entre sus líneas 

orgánicas y abiertas. Su forma llena de un espacio vacío, dinámico y 

receptivo al que se puede acceder y habitar por un lapso de tiempo; 

metáfora de casa, refugio, templo, y de ser vivo, caracol, cuerpo; 

hombre anclado a tierra quien con sus brazos abiertos intenta asir lo 

inasible de la grandeza y a su vez lo reconoce, lo recalca, lo muestra y se 

entrega. Su monumentalidad, permite adentrarse en ella y sin forzar al 

espectador lo deja quedarse, habitarle cual refugio ilimitado por un techo 

de cielo con el sol por lumbre, a veces nublado, mirador de la luna y las 

estrellas, con ventanas y puertas abiertas al mar, donde los límites y los 

bordes se borran entre la reverberación del viento, cantos de pájaros y el 

oleaje; donde la materia huella del ser humano se mimetiza para 

reverenciar a la naturaleza a través de su color vetusto y su proceso de 

degradación, elogia desde el acantilado al horizonte, a ese universo, a 

aquello infinito e insondable. 

A propósito de la exposición por la Conmemoración del 30 

aniversario de haber sido erigida esta obra de site specific, el historiador 

y comisario de la muestra Héctor Blanco nos conecta con aquel umbral 

puro, primordial y acogedor que Bachelard remite a aquellos recuerdos 

que cual música resuenan en el alma del espectador por la evocación 

del nido, por esa conexión con lo íntimo del ser:
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Y aquí lleva el Elogio tres décadas, ya con su pátina, varado 
al borde del abismo, convertido en un tótem moderno que ha 
logrado erigirse en símbolo de Gijón y cuya aportación más 
singular es que, en su interior, podemos escuchar amplificado al 
Cantábrico, como si quisiera revelarnos sus secretos (Blanco, 
2020, p.5).

Y el pintor Antonio López, premio Príncipe de Asturias de las Artes 

en 1989, nos conecta con la noción de “transición” del umbral, paso de lo 

profano a lo sagrado, que Chevalier apunta. «La vi de noche. Una noche 

clara con la luz de la luna, me encontré como si estuviera inmerso en un 

lugar sagrado»(Blanco, 2020, p. 6).

Christo y Jeanne-Claude, Las puertas, 1979 – 2005

Christo (1935 - 2020)​ y Jeanne-Claude (1935 - 2009)​ fueron un 

matrimonio de artistas que realizaron su obra a dúo desde principios de 

los años sesenta. Sus instalaciones monumentales y efímeras se han 

ubicado en diversos ambientes naturales y en espacios urbanos; se 

caracterizan, principalmente, por utilizar tela o textiles para envolver 

gigantescas construcciones arquitectónicas o cubrir extensas áreas 

públicas. Dentro de sus intervenciones se encuentran desde una cortina 

en un valle de las Montañas Rocallosas, la envoltura del Pont Neuf de 

París, los muelles flotantes en Italia, hasta la envoltura de la Casita de 

Snoopy. 

Jeanne-Claude y Christo / Las puertas / 1979 – 2005 © Christo, Jeanne-Claude
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En 2005 luego de veintiséis años de trámites burocráticos, el dúo 

de artistas Jeanne Claude - Christo logra materializar su proyecto de 

instalación The Gates o Las Puertas (Los Portales en el Central Park de 

Nueva York). Su propuesta de arte público, o arte urbano, consistió en 

colocar en los 37 kilómetros de camineras ondulantes del parque 7.503 

marcos de vinilo de 4.87 metros de altura y anchos diferentes (1.68 a 

5.48 metros) separados uno del otro por una distancia de 3.5 metros 

aproximadamente, que se sostenían de pie anclándose en unas bases 

de acero de más de 300 kilogramos cada una. De la parte superior de 

cada marco colgaba, a manera de cortina, una tela anaranjada a 2.70 

metros, dejando una distancia libre de 2.10 metros del suelo permitiendo 

así que los usuarios del parque pudieran pasar a través de ellas, o 

transitar sin que estos elementos representaran un obstáculo a su 

movilidad. 

Tanto los marcos exentos o la tela ondulante; como el título de la 

instalación; invitaban a sumergirse en una experiencia diferente 

–referida no solo a la parte visual, sino de otros sentidos– dentro del 

contexto de la obra, aludiendo al umbral; a ese entrar y salir, a pasar, 

atravesar algo; transformando la visión que los usuarios de ese espacio 

tenían de él antes de la intervención de Thegates en los senderos 

serpenteantes de ese lugar, que por poco tiempo se hicieron parte de 

ese paisaje urbano, entre árboles y edificios, entre conversaciones de 

personas y cantos de pájaros. 

Recientemente como un reconocimiento post mortem, entre el 18 

de septiembre al 3 de octubre de 2021, se llevó a cabo el proyecto de 

envolver el Arco de Triunfo de París, después de sesenta años de los 

primeros bocetos hechos por Christo.

Jeanne-Claude y Christo

El Arco del triunfo empaquetado

Campos Elíseos, Paris, Francia,

18 de septiembre de 2021

foto: © BenoitTessier / Reuters
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Song Dong (1966). La sabiduría de los pobres, viviendo con el 
árbol, 2005. Mi primera casa, 2012

Song Dong es un artista contemporáneo chino nacido en 1966, 

su obra incluye esculturas, instalaciones, performances, fotografía y 

video.

La casa y la ciudad han sido el principal tema de su obra. La 

desaparición de la ciudad histórica de Beijing en la cual él creció y 

recuerda, que dio paso a modernas construcciones, aporta los 

elementos constitutivos de sus instalaciones. Los fragmentos de casas 

y edificios derribados son sublimados de manera respetuosa, ya que 

para su cultura, los materiales conservan la esencia vital de las 

personas que alguna vez han entrado en contacto con ellos. 

En la instalación La sabiduría de los pobres, vivir con el árbol, 

Dong nos muestra como en las construcciones de los barrios de estratos 

económicos bajos de Beijing sus habitantes han cambiado la estética de 

la ciudad tradicional recordándonos aquel dicho “la necesidad agudiza 

el ingenio”, ya que debido a la necesidad de conseguir áreas más 

amplias para familias numerosas, invaden, construyen y sacan ventaja 

de cualquier espacio libre cercano a sus casas; que en oportunidades 

pueden ser compartidos por varias viviendas y familias vecinas, tal es el 

caso de espacios de la calle o un patio donde hay un árbol y que por las 

ordenanzas no se puede cortar entonces lo integran a la construcción, y 

pasan la vida junto a él. 

Song Dong / La sabiduría de los pobres: vivir con el árbol / 2005
Instalación, técnica mixta / 392 x 245 x 365 cm

Foto: Chiu-Ti Jansen.
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Song Dong / Mi primera casa / 2012 / foto: www.flickr.com/photos/ditissuzanne

“En La sabiduría de los pobres, viviendo con el árbol Song 

Dong construyó una especie de casa de ensueño con puertas 

viejas, reliquias de antiguas estructuras de vida. Cada puerta se 

puede abrir y cerrar, captando el carácter del espacio que oscila 

entre lo público y lo privado.” (Jansen, 2015. p.6)

La instalación Mi primera casa de 2012, está inspirada en 

su primera minicasa, un pequeño espacio de solo cinco metros 

cuadrados en la cual vivían los cuatro miembros de su familia. 

Con ella rememora aquella casa de su niñez, una casa que pese a 

estar situada en una calle estrecha, escondida, y hablar de tantas 

limitaciones materiales.

Gastón Bachelard nos dice:

Esta instalación nos dice más de un espacio que lo cobijó, 

lo protegió; y que cual nido tuvo que abandonar. Para ello la 

configura como un modelo portátil, lo que le permite movilizarla 

sin gran esfuerzo.

Pero para comparar tan dulcemente la casa y el 

nido, ¿no es preciso haber perdido la morada de la 

felicidad? […]. Si se vuelve a la vieja casa como se vuelve 

al nido, es porque los recuerdos son sueños, porque la 

casa del pasado se ha convertido en una gran imagen, la 

gran imagen de las intimidades perdidas. (2000, p.100)
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Ernesto Neto (1964). Nave voladora. 1999 - 2019

Ernesto Neto, es un artista contemporáneo Brasilero, nacido en 

1964 conocido por sus esculturas blandas e instalaciones de grandes 

dimensiones.

Sus piezas orgánicas realizadas en fibras naturales y sintéticas 

transforman la noción de un arte percibido solo visualmente, 

permitiendo a los espectadores tener una experiencia multisensorial; 

constituyéndose éstas en una importante exploración y reflexión acerca 

de los límites del cuerpo humano.

Al recorrer los espacios de sus instalaciones existe la posibilidad 

de interactuar y fusionarse con la obra, adentrarse en ella, sentirla. Neto 

propone encuentros que parten desde una exploración de la piel de sus 

creaciones; materiales frágiles, que se mueven, cambian, semejantes y 

equiparables a los organismos vivos.

Flying Gloup Nave, es una escultura penetrable realizada en 

nylon blanco que cuelga a medio metro del suelo. Al pasar a su interior la 

pieza se va modificando; cambia su forma debido al peso del cuerpo del 

espectador que deja su huella cuando la recorre. Además, en el interior 

de este espacio desconocido hay otras estructuras más pequeñas, 

contenedoras de otras materias, cual protuberancias, que permiten 

otras sensaciones no solo de gravedad o tensión, como los olores 

emitidos por las especias o los sonidos generados por el roce de las 

bolitas de anime.

Ernesto Neto / Flying Gloup Nave / 2019 / instilación transitable en el MALBA, Argentina 
foto tomada de: www.pagina12.com.ar
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En la entrevista realizada por el Centro Cultural La Moneda 

(CCLM) de Chile, a propósito de la exposición retrospectiva titulada 

Soplo (2021), Neto dice que esta obra invita a salir de la predominancia 

racional para buscar y estar consciente de la experiencia. «La 

experiencia con la gravedad, con los sonidos, del relacionamiento de 

una cosa con otra. Todo está en estado de acontecimiento, el 

relacionamiento acontece a todo momento, como el aire que entra y el 

aire que sale, todo ahora es movimiento. Entonces este estado de 

acontecimiento se amplía con el relacionamiento con las personas, el 

público, la idea de sacar los zapatos y entrar a la obra, sentir a la obra 

como si pudiésemos pensar por nuestros poros, nuestro pelo, nuestros 

vellos, sensibilidad amplificada. Me gusta la idea de estar inmerso, en mi 

trabajo siempre está la idea de inmersión»(2021).

Retomando a Bachelard podemos decir que en estas obras 

“reina un temblor de tomas de ser y de pérdidas de ser. Y toda la realidad 

del recuerdo se hace fantasmagórica”.
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Resumen: El presente trabajo constituye una reflexión crítica y un acercamiento a la noción 

de arte contemporáneo, entendiendo este como un paisaje epocal. El análisis se hace 

abordando algunas de las nociones que le son características tales como: el readymade, el 

pastiche, el kitsch, la téchne, el todo vale y el revisionismo entre otras. Nociones estas que 

configuran parte de un paisaje limbótico, que huele a estancamiento, una suerte de bucle del 

cual no hay salida definida, de ahí su angustia y su anhelo de umbral.

Palabras clave: Arte contemporáneo; limbo; umbral; ready made; kitsch; pastiche; 

revisionismo; hartismo; todo vale; posmodernismo
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Trapped in limbo
or the longing for a threshold in contemporary art

Abstract: The present work constitutes a critical reflection and an approach to the notion of 
contemporary art, understanding it as an epochal landscape. The analysis is made by 
approaching some of the notions that are characteristic of it, such as: the readymade, 
pastiche, kitsch, techne, anything goes and revisionism, among others. These notions are 
part of a limbotic landscape that smells of stagnation, a sort of loop from which there is no 
definite way out, hence its anguish and its longing for a threshold.

Keywords: Contemporary art; limbo; threshold; threshold; readymade; kitsch; pastiche; 
revisionism; hartism; anything goes; postmodernism.

«Yo no sé ni salir ni entrar; 
yo soy todo lo que no sabe ni salir ni entrar» 

así suspira el hombre moderno.

 Friedrich Nietzsche

Intro

Esta investigación supone un ejercicio reflexivo a manera de collage. Pretende 

aglutinar nociones del arte contemporáneo (harto estudiadas) y algunas de sus prácticas 

más visibles para vislumbrar el paisaje epocal de eso que llamamos “arte contemporáneo”. 

Paisaje referido a un arte que inicia con el fin de las vanguardias a mediados del siglo XX y 

que al sol de hoy se encuentra en “desarrollo” o quizás deberíamos decir ¿estancamiento? Y 

aunque el paisaje pretende constituirse como panorámica, obviamente se trata de una 

mirada rasante, sesgada por pretender abarcar tanto y por carecer de análisis de factores 

tan cruciales como el mercado del arte que juega un papel determinante en dicha 

composición, entendiendo que el arte contemporáneo está transversalizado, como nunca, 

por aspectos como ciencia, filosofía y política que lo moldean o colorean de manera salvaje 

y decisiva. Pero la intención es que este paisaje de grandes trazos y pocas pinceladas nos 

permita apreciar, aunque sea parcialmente, el limbo en el que parece estar sumergido.

El espectro del Arte contemporáneo y aquello que entendemos por limbo

La noción de “arte contemporáneo” es de naturaleza ambigua, por ello intentaré 

limitarla a un espectro. Es ambigua porque ha desbordado su significado, en principio 

supone todo el desarrollo artístico de la época actual. Pero …¿dónde comienza esa época?, 

desde que la escuela de Frankfurt hablara de “industria cultural” por allá a mediados del siglo 

XX y desde el final de los ismos vanguardistas hemos venido usando esa etiqueta de “arte 

contemporáneo”, ya van dos décadas desde que traspasamos el milenio, lo que supone 

varias generaciones de artistas y seguimos hablando de “arte contemporáneo”, eso 

supondría que yo soy contemporáneo con Piero Manzoni, el artista conceptual italiano que
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El limbo

murió en 1963 nueve años antes de que yo naciera, en este 

contrasentido podemos ver como el significado de contemporáneo ha 

sido desbordado y de esta situación paradojal también emerge la 

sensación de estar en un limbo, como si, desde hace décadas, los 

artistas nadásemos en un remolino del cual no logramos salir , sin 

olvidarque todo arte es el reflejo de su tiempo. En cualquier caso “el arte 

contemporáneo” para los historiadores y para los artistas supone el 

borde de la modernidad, es el lugar en el que todos los discursos 

artísticos de la modernidad, desde el renacimiento, e incluso desde la 

antigüedad, han desembocado. En esta época se han amontonado de 

manera caótica y orgiástica, amalgamándose, hibridando, mutando, 

pudriéndose, perfeccionándose, frivolizándose, digitalizándose, etc., 

etc. Hablamos de un arte que tiene como premisa romper con el pasado 

y plantear formas novedosas y distintas a todo lo anterior, la cual es una 

premisa que no cumple en lo absoluto. Para efecto de esta reflexión ese 

será el espectro (no muy bien definido) de “arte contemporáneo”.

El otro gran eje sobre el que pivota este trabajo es la noción de 

“limbo”, también de naturaleza ambigua. El limbo no equivale al umbral 

pero de alguna manera lo lleva implícito, pues el limbo es una especie de 

estado de latencia donde se está vivo pero no se avanza ni retrocede, 

una suerte se suspensión falsa del tiempo, y aquí es donde nace el 

drama, pues para el atrapado en el limbo la sensación es de tiempo 

detenido sin embargo este sujeto puede ver cómo fuera del limbo el 

tiempo sigue fluyendo lo cual evidencia que él está en situación de 

pérdida. En este estado urge hallar el umbral que viene siendo la salida 

de dicho estancamiento. El limbo suele estar vestido de misterio porque 

supone un lugar fuera de la realidad, un lugar de aconteceres 

inexplicables, donde la lógica y la racionalidad son las principales 

víctimas, 

. 

Limbo etimológicamente 

eso para los latinoamericanos es en buena medida la 

definición de nuestra cotidianidad por todo aquello del realismo mágico

proviene del latín limbus que significa borde o 

límite, haciendo referencia al “borde del Infierno”:

Infierno. Canto IV, Círculo primero: Limbo 

Párvulos inocentes, patriarcas y hombres ilustres. Un trueno 

despierta al poeta de su letargo. Sigue el viaje con su guía y 

desciende al limbo, que es el primer círculo del infierno. Encuentra 

allí las almas que vivieron virtuosamente, pero que están excluidas 

del paraíso por no haber recibido el agua del bautismo. Los grandes 

poetas antiguos. Los espíritus magnos. (Dante Alighieri, La Divina 

Comedia, 1472)
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Para efectos de este ensayo nos centraremos en el limbo como 

un no-lugar (distinto al planteado por Marc Augé) donde incluso el 

transitar se ha detenido y ha sido sustituido por un efecto de bucle, no-

lugar es donde tampoco hay arraigo porque no es de humanos quedarse 

estancados, aunque por el tiempo que ha pasado pareciera que nos 

vamos acostumbrando.

Desde el “Todo vale” de la posmodernidad y lo permisivo 
desbocado hasta el hartismo

Desde la revolución estética que fueron los ismos y las 

vanguardias del s.XX se asumió una libertad nunca antes vista en el 

mundo del arte que le permitía al artista moderno apropiarse de cuanto 

estuviese a su alrededor, incluso tomar prestado de otras culturas y a 

partir de allí elaborar nuevos discursos en lo que podría ser visto como 

un proceso alquímico. Esta práctica formaba parte del desenfado de los 

artistas de posguerra, era un clamor de libertad y una forma de poder 

que legitimaba al artista en tanto creador, se escucharon frases muy 

potentes que aupaban esta actitud, por ejemplo, el dadaísta Kurt 

Schwitters  decía “Todo cuanto un artista escupe es arte“ (Dietmar, 

2008), pensamientos parecidos se le escucharon a Picasso y a 

Duchamp, entre otros. Este pensar y esta práctica llegaron intactos 

hasta la contemporaneidad, instalándose dentro del llamado 

posmodernismo bajo el lema “todo vale”, un lema que emergió del 

campo científico y el cual se usó como escusa fácil para legitimar 

cualquier cosa, cuando el origen de la frase no apuntaba a ese tipo de 

libertinaje.
Esta dificultad lógica fundamental se refleja también en 

que comúnmente se malinterprete que el famoso “todo vale” de 

Paul Feyerabend es uno de los eslóganes principales de la 

pluralidad posmoderna, en especial del enfoque de “haga lo que 

quiera”. La frase de Feyerabend, formulada originalmente en el 

contexto de su “filosofía anarquista de la ciencia”, su crítica de 

una metodología de la ciencia que enfatiza demasiado su 

racionalidad […] no significa de ningún modo la ausencia de toda 

regla: la violación de las normas y reglas de la racionalidad exige 

inevitablemente la existencia de dichas normas y reglas. Como 

Feyerabend aclaró posteriormente, su frase “todo vale” nunca 

significó una ausencia total de criterios racionales en la ciencia, 

sino una crítica aguda y una advertencia sobre la tendencia a 

absolutizar el racionalismo científico. (Clicqué, 2012)
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Al amparo del “todo vale” y de una supuesta libertad creativa se 

llenaron los museos y galerías del mundo de las cosas más absurdas, 

inverosímiles, ramplonas y estúpidas que uno pueda imaginar, todo esto 

legitimado desde una teorética pagada, desde las universidades, desde 

el poder, significando en buena medida la muerte del talento y la 

sublimación de la estulticia, lo cual no deja de ser el retrato perfecto de 

nuestro tiempo. A pesar de que esta estulticia y este libertinaje estético 

estén aliados con el poder económico y el mercado del arte, no dejan de 

conseguir voces y facciones de oposición que arremetieron con furia, las 

cuales, pese a sumar muchos adeptos no logran equilibrar la balanza, 

tal es el caso del Stuckismo un movimiento internacional creado por un 

grupo de artistas británicos en 1999, y del Hartismo un movimiento 

artístico nacido en Galicia cuyo manifiesto reza:

Este altercado es parte fundamental del paisaje del arte 

contemporáneo, donde se tejen los más intrincados juegos de poder 

atravesados por lo comunicacional y el mercantilismo salvaje, también 

contempla a una diversa gama de prácticas artísticas que se mueven en 

el borde, fluctuando entre la defensa de la tradición y el supuesto 

novedoso del establishment.

El readymade es un concepto artístico con varias traducciones 

tales como “lo ya visto” o “confeccionado” también se conoce como 

Estamos HARTOS del anti-arte. Partiendo de una idea 
jocosa de Duchamp en determinado momento histórico, el anti-
arte ha llegado a ser el nuevo academicismo, el nuevo arte oficial. 
Justo el enemigo contra el que se acuñó el término. El propio 
Duchamp rechazaba que sus Ready-Made se tomasen como 
arte... […] el anti-arte no quiere convivir con el arte; tiene como 
propósito su negación, y necesita exterminarlo para poder ocupar 
su lugar. Los anti-artistas saben que si hay arte cerca nadie presta 
atención al anti-arte: ante un cuadro y una lata de caca todo el 
mundo prefiere un cuadro. Por eso, los anti-artistas necesitan 
convencernos de que la pintura no vale […]. Por eso gastan tanta 
tinta y saliva en discursos […].

Estamos HARTOS del conceptualismo. Todo el mundo 
tiene miles de ideas cada día, muchas de ellas geniales. Nada más 
corriente que tener ideas. Lo que distingue al artista es la 
capacidad de sacar partido a las ideas creando obras valiosas de 
por sí. La idea es un pretexto para llegar a una obra, y no al revés.

Estamos HARTOS de que cualquier cosa se nos pueda 
presentar como arte.(Casas, Martín y Varela, 2008)

Desde los readymade de la baronesa Dadá y Duchamp
hasta Juan Félix Sánchez
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Objeto encontrado o objet trouvé (en francés), y a pesar de ser una 

práctica que data de principios del siglo XX asociada al movimiento 

Dadá y al surrealismo, es increíble cómo ha permanecido en el tiempo y 

se ha vuelto una práctica habitual entre los artistas contemporáneos. 

Los ejemplos abundan, recordemos en los 90 a los Young British Artists y 

el caso de My bed de Tracey Emin, quien expuso su cama desordenada 

y con ello fue finalista  de “prestigioso” premio Turner. Ejemplos como 

este solo han servido para acrecentar capitales y desacreditar al arte 

contemporáneo.

La creación de los readymade, le fue atribuida a Duchamp por 

mucho tiempo, pero ahora la historia parece rectificar y dice que la 

iniciadora de los readymade fue la baronesa Dadá o baronesa dandy 

(Elsa von Freytag-Loringhoven,1874-1927) reina del movimiento Dadá 

de Nueva York. 

Revisando la vida y obra de la baronesa dadá podemos ver que 

su abordaje del readymade obedece a un espíritu iconoclasta y 

trasgresor. En esa trasgresión parece buscar la poesía a través de un 

evidente proceso de resemantización, se evidencia la búsqueda del 

asombromediante el quiebre de lo cotidiano lo cual es diametralmente 

opuesto a la búsqueda de Duchamp, quien decía:

Otro caso interesante de esta práctica y muy distinto a los dos 

anteriores es el del artista popular venezolano Juan Félix Sánchez, 

quien también plantea obras a partir de objetos encontrados pero no de 

origen industrial  sino de origen natural y los criterios para su selección 

no radican en nihilismos estéticos como el de Duchamp o en intenciones 

trasgresoras y provocadoras como los de la Baronesa Dadá, para Juan 

Como parte de su proceso de autoconstrucción, la 
baronesa dandy adoptaba diferentes seudónimos. Uno de ellos 
fue R. Mutt, tal y como explica Marcel Duchamp en una carta que el 
11 de abril de 1917 escribe a su hermana Suzzane, también artista 
plástica. En ella, comenta que una amiga suya, que se hace llamar 
Richard Mutt, le había enviado desde Filadelfia una escultura que 
era un urinario. (Torrecilla, 2019)

El mayor problema era la selección. Era necesario que yo 
escogiera un objeto sin que este me impresionara, un objeto lo más 
alejado posible del placer estético y sin la menor intervención de 
una idea o sugestión. Era necesario reducir mi propio gusto a cero. 
Es muy difícil seleccionar un objeto que no tiene absolutamente 
ningún interés para nosotros, no solamente el día en que se 
seleccionó, sino para siempre. Un objeto que, por efecto de esta 
selección, no pudiera ser jamás bello, hermoso, agradable o feo 
[…]. (Calzadilla, 2010, p. 48)
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Félix se trata de la belleza, de la obra de Dios, en su selección hay una 

búsqueda estética, y de espiritualidad además de una resignificación 

que devuelve al hombre a la naturaleza, de allí que escoja piedras 

talladas por las aguas del río o raíces de cínaro que también han sido 

pulidas por la intemperie.

Vemos entonces como esta práctica tan extendida dentro del arte 

contemporáneo puede tener distintas intenciones y distintos niveles de 

profundidad, desde lo más obvio y ramplón con obras que pretenden 

cobrar sentido a partir de una teorética complaciente y rimbombante y ni 

siquiera con ello lo logran, hasta planteos que no requieren en lo 

absoluto de tal teorética pues causan el asombro y la experiencia 

estética que un arte profundo suele desencadenar.

Juan Félix de sus obras ha dicho: “No hay que quitarle el 
mérito a lo feo”, por eso no le gusta mezclar el cemento con la 
piedra, ni colocar tablas pulidas a las retorcidas y “feas” ramas del 
árbol de cínaro que utiliza para las patas de sus sillas. (Sant Roz, 
2018, p. 55)

Marcel Duchamp / Fountain / 1917 
foto: Alfred Stieglitz
tomada en la galería de arte 291
La autoría de esta obra también es atribuida a
Elsa von Freytag-Loringhoven (la baronesa dadá)

Juan Félix Sánchez
Estatua de piedra del Complejo El Tisure / 1967 

foto: Osvaldo Barreto
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Eclecticismo o pastiche en la era de las reiteraciones

El tildado fundador de la historia del arte y la arqueología Johann

 (1717-1768) comenzó a usar el término “eclecticismo” en 

el campo del arte para referirse a las obras de aquellos artistas que 

mezclaban estilos, como una práctica que suponía un afán de belleza, 

iban tras un ideal estético que anhelaba la perfección, de allí que 

buscaran o copiaran lo mejor de sus antecesores para reunirlo, 

combinarlo y lograr un arte elevado, entonces  trataban de combinar los 

mejores discursos cromáticos, dibujísticos y compositivos de distintos 

autores, ejemplo de ello fueron los Caracci. Extrapolar dicha práctica a 

lo que hacen los artistas contemporáneos puede resultar forzado en la 

mayoría de los casos, pues los anhelos son otros muy distintos, de allí 

que el arte contemporáneo tenga su propio término, más adecuado a su 

desenfado, a su nihilismo, a su agresividad y a su angustia: el pastiche. 

El pastiche puede ser afortunado o no, pero en general da esa 

sensación de reiteración, de agotamiento de los discursos, o de 

ausencia de nuevos discursos, y esta sensación se incrementa cuando 

vemos obras de diferentes autores que parecen una vulgar repetición, 

que pese a presentar mínimas variaciones, parecen simples copias, y 

esto evidencia cansancio discursivo, el agotamiento creativo, el 

estancamiento histórico: el limbo.

 

Winckelmann

El pastiche atraviesa de punta a punta todo el quehacer artístico 
3

contemporáneo. Según el diccionario etimológico  la palabra “pastiche”, 

hace referencia a “una obra que es una mezcolanza de cosas plagiadas 

o imitadas sin ningún mérito y que en el lenguaje vulgar empleamos para 

cualquier cosa hecha de cosas pegadas o adicionadas y sin 

coherencia”, viene del italiano pasticcio que significa pastel, 

mezcolanza y de manera figurada embrollo.

La investigadora española Inmaculada Murcia en un trabajo 

sobre el pastiche postmoderno donde retoma el pensamiento de Fredric 

Jameson nos habla de un arte sin estilo, elaborado por un sujeto 

descentrado, que se aleja de la subjetividad y vive sometido a una época 

sin sentido histórico, lo cual permite evocar la noción de limbo.

Jameson considera el pastiche como la principal 
consecuencia que se deriva del derrumbe de la «ideología del 
estilo» […]. Éste se ha de caracterizar entonces, no por abrir 
nuevas sendas estilísticamente innovadoras, sino por volver la 
mirada hacia «las voces almacenadas en el museo imaginario de la 
cultura global» y practicar una especie de «canibalización aleatoria 
de todos los estilos del pasado».(Murcia, 2010, pp. 224-225)

3. Diccionario Etimológico Castellano en Línea. http://etimologias.dechile.net

Annibale Carracci
Jupiter y Juno

1527
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Roberto Guerrero
Microcosmos-Macrocosmos,
de la serie Arqueo-loca-logía / 2016
Fotocollage e impresiones adhesivas
450 x 500 cm
fuente: www.coleccioncisneros.org

Matthäus Merian.
Macrocosmos y microcosmos.

1618. Grabado.

Del kitsch y su permanencia o la naturalización

 del “mal gusto”

Por Kitsch suele entenderse algo de “mal gusto”, por lo cual el 

arte kitsch es un arte de mal gusto o de bajo nivel, ¿mal gusto según 

quién? Esta definición lleva implícito un sentido colonizador del gusto, 

estaríamos hablando del “mal gusto” occidental o eurocéntrico. El 

término de origen alemán data de la segunda mitad del siglo XIX y fue 

trabajado por grandes pensadores de la estética como Broch, Benjamín, 

Adorno, Greenberg y muchos otros. Mi interés en el Kitsch radica en su 

permanencia y su arraigo en la cultura latinoamericana, donde florece 

de manera silvestre en todos los ámbitos sociales, como si “el mal gusto” 

fuera algo vinculado a nuestra identidad, de lo cual no cabe ninguna 

duda dado que somos Los hijos de la Malinche como diría Octavio Paz. 

Pero definirlo simplemente como arte de “mal gusto” es quedarse corto, 

muy corto, pues mucho se ha teorizado al respecto y debido a su 

complejidad esta noción ha rebasado el campo estético hasta devenir 

dimensión antropológica, por eso bien vale ahondar un poco más en 

ella.

Para asomarnos a esta complejidad retomaré el trabajo de 

Celeste Olalquiaga. Ella nos presenta una clasificación del Kitsch en 

tres niveles o grados, estos son:
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El Kitsch de primer grado:

Como ejemplo de kitsch de primer grado podríamos 

mencionar las figurillas escultóricas usadas en la santería para 

componer sus altares, tal es el caso de “Las tres potencias”, 

donde aparecen representados el Negro Felipe, María Lionza y el 

indio Guaicaipuro. Estas piezas suelen tener estética muy naíf 

pero nunca son consideradas como arte, igual pasa con los 

cuadros de “La última cena” que imitan o copian el famoso mural 

al temple que hiciera Leonardo da Vinci a finales del mil 

cuatrocientos. Este tipo de arte no se vende como arte y no se usa 

como arte, pues funcionan como íconos, siendo el aspecto 

religioso lo determinante, por lo cual lo estético deja de ser lo 

fundamental, por la misma razón pierde importancia el autor, la 

originalidad y la calidad artística.  

El Kitsch de segundo grado:

Ejemplo de kitsch de segundo grado puede ser la obra de 

Jeff Koons, quien ha manifestado que no cree en el kitsch, pese a 

que muchas veces han catalogado su obra bajo ese término. Su 

obra es exageradamente empalagosa y cursi y suele tomar 

prestados elementos de la cultura pop.

En lo que denominaré kitsch de primer grado, la 
representación se basa en un referente indicativo. Aquí, la 
diferencia entre la realidad y la representación es explícita y 
jerárquica, porque sólo importa lo que se percibe como 
realidad. Al actuar como un simple sustituto, el objeto kitsch 
no tiene validez en sí mismo […]. En el kitsch de primer 
grado, la relación entre el objeto y el usuario es inmediata: es 
una relación de auténtica fe […]. El kitsch de primer grado 
nos acerca a la inasible eternidad, al bien y al mal, mientras 
mantiene tácitamente una distinción jerárquica entre la 
realidad y la representación. (Olalquiaga, 1993, pp. 70-73)

Vendido como kitsch, carece de la relación devota 
presente en el kitsch de primer grado. Su ausencia de 
sentimiento nos deja un ícono vacío o más bien un ícono 
cuyo valor reside principalmente en su carácter de ícono, 
esa cualidad de ser un signo antes que un objeto. Este kitsch 
se tiene a sí mismo como única referencia (es una especie 
de kitsch-kitsch) y ha perdido toda la inocencia y el encanto 
de la experiencia de primer grado. […]una visión entrenada o 
pre digerida donde la apreciación de lo feo transmite al 
espectador un aura de refinada decadencia, un disfrute 
irónico desde una posición de iluminada superio- 
ridad.(Olalquiaga, 1993, p. 73)

Las Tres Potencias / anónimo
sin fechar / cerámica policromada

Gerffert Collection Da Vinci's
The Last Cena

Impresión de paisaje enmarcada
13 pulgadas (marco dorado adornado)

fuente: Amazon.com

Jeff Koons / Sagrado corazón (magenta / dorado)
1994-2007 / acero inoxidable con revestimiento 

356.9 x 218.4 x 121 cm / foto tomada de:
ocula.com/magazine/photologs/art-basel-2019/
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[…] Consiste en una acentuación de los rasgos que hacen de 
su estética algo único: el carácter figurativo, la dramatización, 
el eclecticismo, la saturación visual, todos aquellos atributos 
por los cuales el kitsch fue desterrado del reino del arte. Al 
ofrecer una experiencia estética que trasciende al objeto, el 
kitsch es finalmente legitimado como arte. […] el kitsch de 
tercer grado absorbe al ícono completamente y lo recicla para 
obtener nuevos significados […].(Olalquiaga, 1993, pp. 78-81)

Ejemplo de Kitsch de tercer grado es la obra del fotógrafo 

venezolano y artista contemporáneo Nelson Garrido, quien 

aborda distintos temas sociales con la intención de dramatizarlos, 

exagerarlos, quizá degradarlos, recargándolos semánticamente, 

logrando evocar el significado original pero a la vez produciendo 

nuevas capas de lectura, incitando a la intertextualidad, 

alejándonos y acercándonos de manera frenética a la esencia de 

lo representado, desmantelándolo y actualizándolo al mismo 

tiempo, a manera de violencia visual asfixiante, de práctica 

agresiva e iconoclasta, muy propia del arte contemporáneo. Así 

pues, vemos en el Kitsch una forma de creencia que se vuelve 

distanciamiento, luego nostalgia, finalmente simulación de lo 

perdido y resignificación. Esta relación caótica con las imágenes 

o el imaginario resulta natural en la cotidianidad latinoamericana, 

algo que incluso podría considerarse un rasgo identitario.

Nelson Garrido
La Balsa de la Medusa / 2017

fuente: http://portafolio.nelsongarrido.com

 Jean Louis Théodore Géricault 
La balsa de la medusa / 1819

óleo sobre lienzo / 491 × 717 cm

La noción de Arte como se ha entendido en la modernidad 

y a la cual pertenece el Arte contemporáneo nos viene del 

renacimiento, fue el momento en que se independizó y adquirió 

su propio estatus o jerarquía, separándose de oficios y 

artesanías, dejando de ser algo funcional para ser sólo arte, 

manteniendo una estrecha vinculación con el capitalismo. Desde 

ese entonces fue un área ligada profundamente con la técnica o 

téchne, de lo cual devenían ciertas reglas.

En Grecia, buena parte de lo que hoy se conoce como 
“arte” era denominado con el término “téjné” o “téchne” 
(técnica). En el concepto griego se encerraba un claro 
significado: saber hacer, y se suponía que ese saber era 
conocimiento de las reglas que debían regir el hacer. Tales 
reglas garantizaban, no sólo el hacer, sino el hacer bien, es 
decir, el saber hacer. En tal sentido “técnica” significaba 
“destreza”. La palabra “arte” de raíz latina (ars-artis), tuvo 
originalmente un significado similar. (Vicente, 2011, p.10)

El asunto de la técnica desde la téchne griega hasta
el hiperrealismo y la hiperconceptualización

El Kitsch de tercer grado:
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Si bien la traducción de téchne es técnica, debemos señalar que 

se trata de una noción más compleja:

La vinculación con la técnica ha estado muy presente en todo el 

desarrollo del arte moderno incluidas las vanguardias del siglo XX, 

cuyos afanes de renovación estaban más orientados a enarbolar 

discursos teóricos que técnicos, evidencia de ello son los distintos 

manifiestos a los cuales se suscribían. Claro que hubo 

cuestionamientos, proposiciones y avances respecto a la técnica, pero 

generalmente con miras a ampliar las posibilidades expresivas, de allí 

que nacieran el collage, el ensamblaje y los objet trouvé, técnicas que 

también obedecían a las reglas del arte. Pero casi nunca se trató de 

abolir la técnica, salvo en el caso del antiarte y el espíritu Dadá que 

merecerían un análisis aparte. Pero este espíritu dadaísta ha renacido 

en el arte contemporáneo adquiriendo una fuerza enorme desde que se 

aliara con el arte conceptual (quizá uno de sus hijos), este último sí 

parece ir contra la técnica al proponer que lo importante es la idea (el 

qué) y no la realización de la obra (el cómo), bajo esta premisa la 

“destreza” o el “hacer bien” quedan caducos.

Este arte conceptual de los 70 derivó en posconceptual en los 80 

y 90, traspasando el milenio hasta derivar en lo que podríamos 

denominar una hiperconceptualización, la cual viene a ser la favorita del 

establishment, la predilecta del mercado del arte y la pincelada más 

grande y visible dentro del paisaje actual del arte contemporáneo. La 

llamo hiperconceptualización porque ya no solo rechaza la realización 

material de la obra, sino que también pululan artistas hiperconceptuales 

que reniegan del discurso teórico pues lo delegan a intelectuales, 

críticos y curadores complacientes que, haciendo gala de un lenguaje 

rimbombante o galimatías, intentan darle sentido al sinsentido. Se trata 

de “obras” ramplonas o, más bien, acciones mediocres que por 

intereses y poderes ocultos logran visibilidad mediática y al final sólo 

sirven para hacer memes, tal es el caso de la obra “Comediante” del 

italiano Maurizio Cattelan (la famosa banana pegada con cinta a la 

pared). En otros casos se trata de estrambóticos proyectos, visibles por

Podríamos convenir, con Heidegger, en que téchne significa 
una creación, un “producir sapiente”; es decir, algo que para poder 
crearse requería no solo habilidad manual sino conocimiento pleno 
de aquello que trataba de hacerse. (Páez, 2014)

Junto a este reduccionismo de lo manual, existe en las obras 
de arte conceptual una hipervaloración del trabajo de arte, como una 
actividad reflexiva, tanto mental como experiencial. Puede decirse 
que el arte conceptual no se ha preocupado tanto del cómo cuanto 
del qué del arte. (Rocca, 2013)
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Matias Faldbakken / liquor sculpture / 2010 / 32 botellas de licor / medidas variables
 fuente: https://www.simonleegallery.com

lo estrambóticos, igualmente mediatizados, que resultan simpáticos a 

primera vista, pero que también generan memes y poca reflexión 

trascendente, tal es el caso de Florentijn 

Hofman que 

Matias Faldbakken titulada Liquor Sculpture del 

2010.

Yuxtaponiendo hiperconceptualismos con hiperrealismos 

podemos ver dos caras opuestas del arte contemporáneo ligadas a lo 

técnico y a la materialización del objeto artístico, y para efectos de 

nuestro paisaje epocal, vale señalar que el hiperconceptualismo banal 

es quien domina la escena.

el Pato de goma del holandés 

apareció por primera vez en Francia en el 2007 con unas 

dimensiones de 26×20×32 metros y que ha seguido apareciendo en 

varios lugares del mundo. O el caso de planteamientos tan inverosímiles 

como la escultura de 

Pero esta hiperconceptualización fatua donde la téchne tiende a 

desvanecerse presenta una contraparte, encarnada en algunos 

hiperrealistas que han llevado la técnica a niveles inimaginables, al 

punto de competir con la calidad fotográfica, tal es el caso de Imán 

Maleki pintor iraní del que dicen “Sus dibujos compiten con las cámaras 

digitales de 10 Mega píxeles” o en el ámbito tridimensional las famosas 

esculturas de Ron Mueck. Entendiendo que el hiperrealismo puede ser 

visto como un callejón sin salida, una especie de llegadero, donde la 

técnica ha sido conquistada, y puede generar, por un lado, obras 

estériles por ser una mera demostración técnica que es reflejo de un 

virtuosismo vacío o, por otro lado, obras exquisitas que pueden 

admirarse cual diamantes pulidos, esto depende de la capacidad de la 

obra de ir más allá de la realidad representada, de su potencia simbólica.
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Ron Mueck / Wild Man / 2005 / técnica mixta / 285 x 161,9 x 108 cm / peso 1311 kg.
ARTIST ROOMS Tate and National Galleries of Scotland. 

foto crédito: brisdailyphoto.blogspot.com / detalle : https://culturizando.com

Imán Maleki

Presagios de Hafez

2003 / óleo sobre lienzo

134 x 100 cm
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Revisionismo, apropiación y reciclaje ¿síntomas de 
agotamiento discursivo?

La popularizada y extendida práctica del revisionismo y 

apropiacionismo generan en algunos casos obras de arte 

afortunadas, que se constituyen en lecturas renovadas, frescas y 

actuales con raigambre histórica que le dan sentido a nuestro 

tiempo y son como faros que arrojan luz sobre lugares sombríos, 

otras suponen hermosos híbridos, como una especie de 

mestizaje que nos devela lo nuevo venido del pasado, pero 

también hay casos desafortunados que solo pauperizan la 

escena artística y hacen que el pasado se sienta marchito y el 

presente vacío, como si fueran morisquetas sin sentido y sin 

gracia, como si fueran parte de un proceso de banalización, o la 

evidencia de nuestra decadencia epocal. 

El revisionismo en arte viene del revisionismo histórico y 

constituye una práctica habitual en el arte contemporáneo en la 

que los artistas realizan obras a partir de estudios y abordajes 

críticos de obras de otra época, yendo más allá de la mera 

revisión, buscando reinterpretar y actualizar a manera de 

anacronismo no sin ciertas trazas de apropiaciones.

En el apropiacionismo surgido a finales de los 70 con 

claros antecedentes en las vanguardias, se puede ver una 

intención política que va, a manera de disidencia, contra el arte 

instituido, las instituciones y la misma linealidad histórica.

La práctica de apropiación niega, así, el carácter 
valioso y subversivo de conceptos como “originalidad”, 
“autenticidad”, “expresión”, liberación” o “emancipación”. 
Por ello tiene su más importante campo de acción en la 
crítica de las nociones exigidas por el sistema de ordenación 
moderno para la conformación de los principios básicos de 
la historia de arte: originalidad, autenticidad y presencia. Su 
cuestionamiento implica también el de las formas 
tradicionales de recepción e interpretación de las obras: 
tradición, influencia, desarrollo y evolución. Se trata, 
seguramente, de la más intensa reclamación determinar 
con el sistema historicista de pensamiento que surge a 
mediados del s.XIX basado en un desarrollo cronológico 
continuo que tiende siempre a conciliar la incompatibilidad, 
a universalizar y “psicologizar” todo conocimiento a base de 
trazar su curso en un infinito regreso a los orígenes. (Prada, 
2001)

Marcel Duchamp
LHOOQ / 1919

lápiz y copia
61,5 x 49,5 cm.
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Wilmer Escalante/ Serie Las meninas / 2019 / óleo sobre lienzo / 130 x 100 cm.
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Zhang Hongtu / La última cena / 1989

Impresiones láser, páginas del Libro Rojo y acrílico sobre lienzo / 152.4 x 426.7 cm

Jan Fabre / Sueño compasivo, Piedad V / 2011 / mármol de carrara / 54º Bienal de Venecia
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Lo estrafalario, sensacionalista y eventual

Muchos son los casos en el arte contemporáneo en 

donde las obras de arte destacan más por ser estrafalarias 

o extravagantes o por ser simplemente sensacionalistas. 

Estas características no valen como sinónimos de calidad 

ni de buen arte, aunque haya excepciones. Muchas de las 

obras que se conciben desde lo estrafalario no suponen el 

ahondar en un discurso, muchas tienen intenciones 

políticas, pero se quedan en lo panfletario que es la capa 

más epidérmica de lo político y otras se convierten en 

kitsch. Este tipo de obras recurre al discurso fácil de 

lecturas primarias que apela más a los sentidos que a la 

reflexión. El termino sensacionalismo viene de lo 

periodístico y noticioso, es propio de los medios de 

comunicación, y tiene un sentido despectivo porque 

supone fraudulencia ya que es tendencioso e hiperbólico, 

es decir que se trata de algo totalmente desproporcionado 

respecto a la realidad. De esta figura retórica que es la 

hipérbole se aprovechan muchos artistas que esgrimen la 

desproporción como arte para atraer o incitar al público, 

con una intención del tipo farándula, es decir atraer las 

miradas vacías y el aplauso del autómata de las masas 

impresionables y acríticas, quizás escudándose en aquella 

frase de Duchamp que decía: “si una obra no choca no vale 

la pena”. Pero cabe preguntarse: ¿a los objetos o acciones 

les basta con ser gigantescos, estrafalarios, ruidosos, 

mediáticos, escandalosos, famosos, vistosos o 

hiperbólicos para ser considerados Arte? Al parecer en el 

arte contemporáneo eso tiene un peso importante más no 

lógica o sensatez. El principal problema con este tipo de 

obras es que son eventuales, es decir que carecen de 

trascendencia, pasan de moda con la misma velocidad con 

que se instalan. Y el arte contemporáneo gusta de esta 

voracidad, de esta velocidad, la obra debe consumirse 

rápidamente, para dar paso a una nueva obra que deberá 

consumirse rápidamente y así hasta el hartazgo. El 

problema de detener este consumo desmedido es que 

quedaríamos de frente a un vacío que no queremos 

enfrentar, de ahí que prefiramos seguir consumiendo las 

últimas novedades, como si prefiriéramos habitar el 

espejismo a sabiendas que es ilusorio, lo que equivale a 

seguir en el limbo por miedo a la “realidad”.

Florentijn Hofman
Rubber Duck / 2013

Sydney / foto: wikipedia.org
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Esta investigación expone un paisaje harto explorado, aunque 

nunca lo suficiente, en él podemos ver al arte contemporáneo en un 

proceso de reciclaje a manera de estancamiento que evidencia un limbo 

epocal que no es malo ni bueno y del cual debemos ser conscientes. 

Llegamos a tal conclusión a través de la revisión y cuestionamiento de 

las prácticas artísticas más habituales y visibles. Insistir en este análisis 

es algo que se hace necesario y urgente si queremos salir de este 

remolino o vorágine que es el agotamiento posmoderno.

En este limbo las cosas se confunden y perdemos fragmentos 

importantes y sensibles de nuestra humanidad, como si nos 

quedásemos sin herramientas para aventurarnos en lo insospechado:

Por lo que hemos visto y analizado podríamos deducir que el arte 

contemporáneo tiene un comportamiento suicida, por un lado, su nivel 

de autocrítica es tan agudo que pareciera dispararse a sí mismo, como 

si quisiera desmantelarse o deconstruirse, como si no estuviese a gusto 

consigo mismo.

Por otro lado se ha vuelto excesivamente laxo y permisivo, como 

si no le importara nada, como si no le interesara el otro, como si solo 

sirviera de instrumento para la legitimación de capitales, como si se 

burlara del público con ejemplos tan mediatizados y sonados que 

evidentemente lo desacreditan tales como la obra titulada “Comediante” 

(la banana con cinta adhesiva expuesta en 2019) del italiano Maurizio 

Cattelan vendida en Art Basel Miami por 120.000 dólares, una obra que 

solo ha servido para burlas y memes en las redes sociales, o la obra 

titulada “Io sono” (Yo soy) mejor conocida como la escultura invisible del 

también italiano Salvatore Garau quien vendió la supuesta pieza 

inexistente por 15.000 Euros, un gesto que, ya incapaz de generar risa ni 

burla, generó en el público indiferencia y decepción total respecto al arte 

contemporáneo (en estos casos se tiende a generalizar). Vale pensar en 

estas manifestaciones cual intentonas de suicidio cultural que deberían 

preocuparnos y ocuparnos,  sin embargo las dejamos pasar como una 

de tantas modas.

Toda esta caoticidad, todo este libertinaje, todos estos refritos, se 

van apilando en un constructo sórdido, equiparable al monstruo hecho 

de retazos del Dr. Frankenstein. Este constructo paradójico es un limbo

Creatividad e ingenio también fueron convertidos en 
sinónimos. Nos olvidamos de que el ingenio solamente se aplica a 
la recombinación de cosas conocidas. Nos olvidamos de que, en 
cambio, el arte es nuestro instrumento para enfrentar lo 
desconocido. Nos olvidamos, por lo tanto, de que hay dos 
creatividades y no una, y de que de ellas estamos perdiendo la 
importante. (Camnitzer, 2021)

A manera de conclusión inconclusa
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Tzantza o cabeza reducida en el Museo Pitt Rivers, Oxford (detalle) / fuente: De Narayan K28, tomado de: commons.wikimedia.org

Resumen: La vida y la muerte son cuestiones que afronta el ser humano día a día y a las que 
intenta dar respuesta. Una de esas vías es a través de la religión, del culto. En las culturas 
prehispánicas, el sacerdote o chamán es el intermediario entre el mundo terrenal y el 
espiritual, su figura representa un paso y juego entre ambos. A través del análisis de una 
obra de arte correspondiente a la cultura Paracas, se plantea un estudio que permita indagar 
acerca de la figura del sacerdote, heredada de la cultura Chavín. Dependiendo de su grado 
de naturalismo e iconografía, podremos indagar si el sacerdote ocupa una posición más 
cercana a muerte y al Más Allá, al mundo terrenal, si encarna una dualidad o lugar 
intermedio entre ambos fenómenos.

Palabras clave: Vida; muerte; sacerdote; cultura Paracas; tradición mito.
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Abstract: Life and death are questions that human beings face day by day and to which they 

try to give an answer. One of these ways is through religion, through worship. In pre-Hispanic 

cultures, the priest or shaman is the intermediary between the earthly and the spiritual world, 

his figure represents a step and play between both. Through the analysis of a work of art 

corresponding to the Paracas culture, a study isproposed to investigate the figure of the 

priest, inherited from the Chaví n culture. Depending on its degree of naturalism and 

iconography, we will be able to find out if the priest occupies a position closer to death and the 

Beyond, to the earthly world, if he embodies a duality or an intermediate place between both 

phenomena. 

Keywords: life; death; priest; Paracas; myth tradition.

LIFE AND DEATH AFTER CHAVÍN DE HUÁNTAR:

THE FIGURE OF THE PREHISPANIC PRIEST

La vida y la muerte son cuestiones que afronta el ser humano día a día y a las que 

intenta dar respuesta. Una de esas vías es a través de la religión, del culto. En las culturas 

prehispánicas, el sacerdote o chamán es el intermediario entre el mundo terrenal y el 

espiritual, su figura representa un paso y juego entre ambos. Se trata de una figura que se 

originó en la Tradición Mito, paralelamente a la construcción de los centros ceremoniales en 

Los  Andes centrales. Esta figura se encargaba dentro de las sociedades prehispánicas de 

la observación astronómica, de comunicarse con los dioses para así garantizar el éxito de 

las cosechas. Algunos de estos dirigentes portaban máscaras, pectorales, brazaletes, 

narigueras, bigoteras y otra serie de atributos iconográficos que lo identificaban con la 

deidad.

A continuación plantearemos un análisis sobre una obra de arte correspondiente a la 

cultura Paracas, para estudiar la naturaleza de la figura del sacerdote heredada de la cultura 

Chavín. Dependiendo de su grado de naturalismo e iconografía vamos a estudiar si la figura 

del sacerdote se halla más cercana a la vida, a la muerte o si encarna un punto intermedio 

entre ambos fenómenos. 

Con la expansión de la influencia de Chavín de Huántar por la costa peruana y 

amparándose en su capacidad de comunicarse con los dioses, alimentarlos y servir de 

portavoz de los designios de estos ante el resto de los hombres, los sacerdotes erigieron 

una sociedad teocrática donde ellos mismos ocuparían un lugar esencial. El 

redescubrimiento de un lugar de enterramiento lleno de riquezas que en nada envidiarían a 

las pirámides que ordenaban erigirse para sí los reyes egipcios y que con tanto afán y sin 

éxito buscaron los españoles sedientos de riquezas, no deja de sorprendernos por la 
3importancia de sus tejidos. La cultura Paracas , contemporánea con la de Chavín, se 

caracterizó por rendirle culto a la muerte y a sus gobernantes fallecidos. 

3. Paracas fue una importante civilización precolombina del Antiguo Perú, del periodo denominado Formativo 

Superior u Horizonte Temprano, que se desarrolló en la península de Paracas, provincia de Pisco, región Ica, 

entre los años 700 a. C. y 200 d. C. 
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Nacida durante el periodo formativo, comprende dos 

periodos diferenciados estilísticamente: Paracas-cavernas (700-

200 a. C.), que recibe su nombre por las cavernas subterráneas 

situadas en el monte Ica, las cuales son contemporáneas con 

Chavín, en cuyo interior hay fardos funerarios junto con cerámica 

de influencia chavinoide; y Paracas-Necrópolis (200 a. C-0), con 

sus cámaras funerarias precedidas de patios y salas en las que se 

encuentran fardos formados por finísimos tejidos (Pueblos 

originarios, Cultura Paracas: Funerarias, s/f).

En la figura 1 se muestra un tejido de fondo rojo donde 

aparece representado un ser antropomorfo de ojos y dientes 

felinos, y sus garras pudieran ser jaguar o de falcónida. 

Serpientes con cabeza de pez emergen de su ropaje y componen 

una máscara cuya forma semeja la de una araña. De su collar 

pende una pequeña piedra trapezoidal negra, sostiene en su 

mano izquierda un cuchillo con forma de pez o serpiente acuática; 

y en la derecha, una cabeza trofeo. Predominan los colores rojo, 

azul, rosado, verde, blanco, negro, marrón y amarillo, en una 

composición dinamizada por las líneas y curvas. Todo pareciera 

sugerir que se trata de la representación de un sacerdote, por 

llevar máscara, un cuchillo ceremonial y una cabeza trofeo. Por 

sus hipogeos o cámaras funerarias semiesféricas, Cosio del 

Pomar (1949) cree que Paracas se trata simplemente de un lugar 

de enterramiento para los personajes ilustres de otras culturas y 

épocas anteriores a la nuestra:

En Paracas, aparentemente la costumbre de enterrar con 

prendas de vestir adquiere una importancia extraordinaria. Eran 

mantos mortuorios que solamente se fabricaban para fines 

mágicos, carecían de empleo utilitario. Son documentos que lleva 

consigo la momia, es decir, el encargo de los vivos a la tierra de 

adentro o Ukju-Pacha (mundo donde estaban guardados los 

gérmenes de la vida, de las semillas, las raíces de las plantas), 

con pedidos de alimentos, de recursos para que el hombre, los 

animales y las plantas pudiera subsistir (Museo Largo, s/f; 

Pueblos originarios, s/f.).

Figura 1. Tejido de Parakas

Estilo Seminaturalista. 

Textil. Costa sur del Perú. 

Época Formativa (1250 a.C. – 1 d.C.).

tomada de: https://culturaparacas.website

Probablemente estos muertos quedaron en 

Parakas como en un cobijo, siguiendo un oráculo o 

creencia común a muchos pueblos antiguos que 

construyen sus cementerios al borde de los ríos o a orillas 

del mar, en su jornada a una feliz región de un cielo que no 

es sino parte lejana de la tierra. (pp. 106-107)
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El estilo seminaturalista pareciera ser intencional ya que: 

La razón de que esta representación no sea totalmente 

naturalista podría deberse a que aquí el sacerdote representa el 

tránsito entre lo real (mundo tangible) y el Más Allá (intangible), 

insinuado en la intención de representar el movimiento en la 

pieza. 

Hay un elemento que podría pasar desapercibido dentro 

del conjunto: la cabeza trofeo (figura 2). Están inspiradas en la 

práctica de los pueblos amazónicos que consistía en la  

reducción de cabezas. Francisco J. Carod-Artal (2012) alude en 

su estudio a una costumbre entre las tribus andinas de reducir las 

cabezas de sus familiares para conservarlas como trofeo o 

talismanes mágicos, perpetuando así un ciclo vital indefinido. Por 

ello la posesión de una cabeza reducida o tzantza implicaría la 

apropiación simbólica del enemigo muerto en combate (Carod-

Artal, 2012, p.118).

La cabeza trofeo que sostiene la figura nos guió a la 

investigación realizada por la Dr. Silvia Limón Olvera, quien 

señaló en su texto Entidades sagradas y agua en la antigua 

religión andina (2006) lo siguiente:

Representa al modelo natural en una estilización 
con tendencia a lo simbólico, a la expresión del personaje 
en manifiesto dinamismo; el artista exagera las actitudes 
en un juego osado de ángulos y curvas. La fantasía 
interviene con asombrosa originalidad en la unión de 
algunos elementos exóticos, sin perder el dejo naturalista y 
sin desligarse de su máximo propósito: realizar la figura en 
movimiento. (Cossio del Pomar, 1949, p. 114)

En la región de Paracas ubicada en la costa sur de 

Perú, existen representaciones de peces con rasgos 

humanos que pueden apreciarse en los famosos textiles 

mortuorios que sirvieron para envolver los cuerpos de los 

difuntos y que datan aproximadamente del 500 a. C. al 400 

d. C. Entre las figuras bordadas en esos extraordinarios 

mantos, elaborados con fibra de algodón y lana de 

camélido, destaca la imagen de un dios pez estilizado que 

lleva en una mano una cabeza trofeo y en la otra un cuchillo 

ritual en forma de pez; mientras que de los apéndices que 

salen de su cintura surgen, a cada lado, dos peces, lo cual 

lo identifica como el creador de estos animales (Fig. 3) (pp. 

88-89).

Figura 2: Tzantza o cabeza reducida

 Museo Pitt Rivers, Oxford 

fuente: De Narayan K28
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Esta imagen (figura 3) coincide con la de nuestro caso de 

estudio y revela que el mar, y por ende Paracas, como un lugar 

situado tan cerca de él, tenía una connotación sagrada en la 

cosmogonía andina, cuya explicación podemos hallarla en el mito 

de Viracocha, un dios heredado de la cultura Chavín. Aunque 

diferimos del significado dado por la autora por considerar que no 

se trata de un dios pez sino de un sacerdote, una figura 

antropomorfa, con tocado y los atributos de alguna deidad. 

De acuerdo con Pablo Sendón (2013) quien a través de un 

estudio filológico-histórico desmiente la errónea concepción 

monoteísta de los incas, que proponía a Viracocha como el dios 

creador o hacedor de los astros y de los hombres y retoma el 

problema de la naturaleza de Viracocha; nos dice que Viracocha 

es el océano que sostiene y circunda la tierra, una deidad agraria 

asociada al riego. Ticsi Viracocha es uno de los componentes de 

la tríada solar, un sol hermano de Incti, siendo Viracocha y el sol 

idéntico en esencia, tal como acertó a entender el lexicógrafo 

jesuita Diego González Holguín en 1608; quien no entendió, sin 

embargo, que ambos se diferenciaban en su envoltura corporal. 

El cuerpo de Viracocha era el océano, mientras que el de Incti era 

el de un astro que circulaba de noche por ese océano y de día por 

el océano (Sendón, 2013).

Por eso la cultura Paracas se desarrollaría principalmente 

cerca de las fuentes de agua y donde se podía observar cómo el 

sol era devorado por las aguas en el ocaso, se creía que circulaba 

por el mar durante la noche y volvía a salir al amanecer para 

circular por el cielo durante el día.

El tejido representaría entonces a un sacerdote revestido 

como deidad marina, quizás una variante del dios Viracocha, una 

deidad solar de naturaleza acuática para aludir a que tanto la 

figura del sacerdote como el sitio arqueológico son el umbral 

donde colindan esta vida y la otra, donde los sacerdotes asisten a 

los difuntos en el encuentro con los ancestros que los ayudarían a 

convertirse en uno de ellos y así pudieran proteger a sus 

comunidades de origen. En su mano carga con el poder de sus 

enemigos, cuya sangre usa para alimentar a los dioses y 

comunicarse con ellos, tal como fue enseñado a hacer por los 

miembros de su casta. 

Por su intercesión ante el dios Viracocha y quizás otras 

entidades marinas, tal como sugieren el tocado, la cabeza trofeo y 

el cuchillo ceremonial, el sacerdote fue investido por los dioses 

para asegurar el tránsito de los hombres hacia la muerte. De ahí 

Figura 3. Dios pez

representado en un textil.

Dibujo de Silvia Rodríguez Pérez. 

Tomado de: Limón Silvia (2006, p. 89)
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que su poder resida en su naturaleza mutable. Pese a no tener 

muchas certezas sobre el arte prehispánico, al ver el tejido una 

cosa sí es segura: da la impresión de no estar viendo a un hombre 

cualquiera. 

Esto evidencia cómo a raíz de la Tradición Mito, se originó 

en Chavín de Huántar una teocracia, donde el sacerdote era 

quien detentaba el poder social, amparado en un derecho 

religioso (Amat, s/f, p. 4). Es probable que la casta sacerdotal se 

adjudicase un origen mítico que además explicara las divisiones 

sociales, gozando así de una posición privilegiada dentro del 

colectivo y extendiendo esta forma de gobierno a otras culturas 

andinas contemporáneas y posteriores, junto con las formas 

chavinoides. El sacerdote (en cuyos rasgos felínicos y los peces 

de su vestimenta, máscara y cuchillo se denota la influencia de 

Chavín) es la prolongación de la tradición Kotosh Mito del Pre-

cerámico peruano en el Horizonte Temprano (700 a. C.- 200 d. C.) 

(Amat, s/f, p. 3). 

El seminaturalismo del tejido de Paracas revela la 

importancia de la práctica del sacrificio como ritual que da lugar a 

un proceso de transfiguración, revelándose así el sacerdote 

como figura intermedia entre la vida y la muerte, siendo capaz de 

presidir el tránsito de un estado de la existencia (conocido) a otro 

(desconocido). Desde la cultura Paracas notamos indicios de un 

culto al mar, evidenciados tanto en la ubicación geográfica de 

Paracas como en la iconografía del manto mortuorio estudiado. 

Como Paracas es sólo un lugar de enterramiento para los 

habitantes de las zonas aledañas, es probable que otras culturas 

hayan participado también de esta práctica. Para quienes el mar 

es fuente de vida y sustento de la economía de la región, en torno 

al cual se cierne el Panteón mítico que sostiene el imaginario 

social de las culturas, valdría la pena desentrañar los panteones 

de las deidades anteriores al Imperio Inca, para deliberar con 

argumentos más sólidos acerca de estas sociedades teocráticas, 

debido a que nuestras ideas acerca de la teocracia no dejan de 

estar permeadas por prejuicios eurocentristas y no terminan de 

adecuarse ni explicar en su totalidad, muchos misterios de la 

América precolombina. 
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Resumen: Los libros VISO I (Aproximación a una Imaginería Visual en Venezuela) y II 

(Irrupción de la Visualidad Lírica, luego de VISO), forman parte de una visualización de los 

experimentalismos y manejos holísticos de la palabra como ampliación multi-forme desde 

Venezuela,  como investigación-acción abierta que alenta al momento creador indetenible. 

Palabras clave: Poesía visual; perfo-poesía; acción lírica; instalación poética; apropiación.
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y extravíos dialógicos entre la
1

imagen escrita y la imagen del experimento

Escalinatas, senderos
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Abstract: The books VISO I (Aproximación a una Imaginería Visual en Venezuela) and II 

(Irrupción de la Visualidad Lírica, after VISO), are part of a visualization of the 

experimentalisms and holistic handling of the word as a multi-form enlargement from 

Venezuela, and as an open and attentive research-action to the unstoppable creative 

moment. 

Keywords: Visual poetry; perfo-poetry; lyric action; poetic installation; appropriation.

Stairways, paths and dialogical losses between

the written image and the image of the experiment

“La poesía visual no es dibujo ni pintura, es un servicio a la comunidad” 

Joan Brossa

La presente ponencia hace referencia directa a los libros denominados VISO I 

(Aproximación a una Imaginería Visual en Venezuela) y II (Irrupción de la Visualidad Lírica, 

luego de VISO) publicados tanto por la Universidad de Los Andes en Saberula como por 

LP5Editora (Chile-EEUU); e igualmente nombrados en importantes medios electrónicos 

como Liberoamérica y Prodavinci; así como llevados a ponencia ante la “I Jornada 

Internacional de Poesía Visual: Creación e Investigación” en Brasil 2021 (Noviembre). 

Charles Bukoswki nos dice: “[…] Las palabras no eran aburridas, las palabras eran 

cosas que podían hacer zumbar tu mente […]”. Las palabras juguetean, danzan, se 

arriesgan y parlan más de la cuenta para volverse más que imágenes, son y no son, se 

abalanzan y agolpan arbitrariamente, se convierten en siluetas de monstruos, bacterias 

insolentes, personas escapando de la policía, o a veces suelen ser llamaradas entre tantos 

tsunamis de la mente. Estos libros de “VISO”resultan ser una posibilidad de visibilizar para 

recuperar tanta producción lírica, poesía de “experimentalismos”, performances dibujados o 

registrados, collages, foto-asaltos, intervenciones, “apropiacionismos creativos”, etc., etc., 

etc. Hablamos de más de 75 autores registrados en ambos libros con obra visual –la 

mayoría venezolanos, tachirenses, y migrantes-, entre emergentes y de trayectoria, y más 

de 30 autores-as referenciados-as en los textos. Y vaya que faltan demasiados autores y 

autoras, por ello los intentos de “Antología” son subjetivos, difíciles e incompletos casi 

siempre. Por otro lado, hay cierta dificultad para entender a la poética más visual en 

comparación con la escrita. Todo es imagen, no se trata de competir ni pelear al respecto, 

pero evidentemente las poéticas más “experimentalistas” y visuales no son del gozo más 

común y popular –y por tanto tienden a ser de alguna forma disminuidas-. Hay ciertos 

problemas, amores, des-amores, divorcios, ignorancias escondidas, desencuentros, 

pleitos tácitos y demás asuntos no tan divertidos entre la imagen escrita e imagen del 

experimento –e inclusive más que visual-. Sin embargo, ahí seguimos en ese hermoso 

proceso de potenciar y lanzarlas al arco de la soltura explosiva y exponencial. Las 

escalinatas, los senderos y extravíos entre la imagen escrita e imagen del experimento, son
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un asunto de cierta complejidad porque son dos plataformas 

expresivas, que al contrario de estar separadas, deberían ir 

tomadas de la mano ante todas las posibilidades del encuentro 

dialógico, creación híbrida, ecléctica, complementaria e 

interdependiente. Uno no se explica por qué no se realizan 

bienales internacionales, donde la poesía como imagen vaya 

desde la escritura pura e inclusive tradicional, hasta llegar a las 

más avanzadas formas de actualidad visual y del experimento 

total. Es unificar, por ejemplo, Andrés Bello con Raúl Zurita y sus 

instalaciones, o a Dante Alighieri con Joan Brossa o Chema 

Madoz. Zurita nos lo demuestra en sus instalaciones líricas 

gigantescas desde Chile. En algunos de sus trabajos hablamos 

de palabras, frases y poemas que abarcan en tierra, cielo o mar 

decenas o hasta cientos de kilómetros.

Barro escritura inestable
México, 2019
Intervención colaborativa
Verónica Meloni 

Hay múltiples y diversas maneras de hacer de la palabra 

“una obra de vida”, más que de arte. Pareciera mentira pero 

poesía, no es solo lo que se deja inscrito o registrado en un papel, 

libro, pancarta o pared. Y vamos, que desde la antigüedad ya ha 

quedado registros de “poéticas sagradas”, como los petroglifos, 

jeroglíficos, diseños y grabados rupestres, pinturas murales e 

iconografías, ideogramas, caligrafías, tatuajes en la piel humana 

y animal, la pictografía, y toda representación simbólica, 
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cosmogónica y de narrativas étnicas y ancestrales universales; 

pasando luego por el dadaísmo hasta la actualidad. No 

necesariamente lo literario está únicamente relacionado con una 

frase metafórica o poema convencionalmente hablando. Poesía 

es mucho más que eso, a veces es juntar seres humanos 

alrededor de vocales, vivencias íntimas, construcción de 

imaginarios usando nombres, pinturas escritas o escrituras 

pintadas, bordadas, fragmentadas, signos o símbolos y demás 

herramientas o simplemente “pintarsescribirse” el cuerpo, o 

hacer con objetos una manifestación narrativa, formar con 

personas un neo-texto, una tipografía inventada de la nada o de 

un gran concepto que podría resultar sorprendente. 

Para acercarnos a una imaginería y visualidad lírica 

contemporánea (occidental) -por darle un complejo y subjetivo 

nombre-, habría que traer necesariamente a colación las 

denominadas vanguardias artísticas de finales del siglo XIX y 

principios del XX, y de manera esencial el arte conceptual y el 

dadaísmo; todos ellos de algún modo, han sido detonantes de 

una explosiva expresión visual-poética, traducida en todas las 

diversas maneras de manifestación de imagen y acción. Con los 

años, se han usado terminologías sobre esta poesía como: 

experimental, pluri-disciplinar, letrista, permutatoria, escénica o 

de acción (performance), visual, sonora, fonética, fónica, seudo-

visual, corporal, sintética, electrónica, objetual, visiva, concreta, 

multimedia, digital, audiovisual, holográfica, cómics, contra-

cómics, ilustrada y entre otras, la ciber-poesía, la GIF-poesía, la 

MEME-poesía, la perfo-poesía y el poético arte postal – arte 

correo. 

Según algunos autores, al parecer Joan Brossa inicia su 

experimentación con la poesía “hipnagógica”, basada en 

imágenes del “estado de vigilia”. Sin embargo, nos queda una 

duda con respecto al tiempo y cronología histórica sobre cuándo 

se inicia la poesía visual; puesto que al poeta griego Simmias de 

Rodas hacia el año 300 antes de Cristo, se le atribuyó el inicio de 

los caligramas. Otros autores hacen referencia a las 

manifestaciones de la antigua Grecia como las primeras 

incursiones poéticas visuales. 

Se han realizado trabajos espectaculares, como el de 

Carlos Iván Padilla con su novela gráfica “Ex Nihilo”, hecha 

totalmente en collage (publicada en Colombia en 2019). Otros 

autores han generado sus ricas e interesantes propuestas de 

trabajo. Recientemente la poeta y directora de “Dirtsa cartonera”

Efraín Velazco & Taboada
“Andrés es libro” y “Danzandrés”

2018, México.
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Astrid Salazar, realiza un libro-objeto de ejemplar único y 

artesanal con dibujos de 2020 y diversos poemas “a manera de 

acordeón estructural y paginado”. Al seguir investigando sobre 

lírica visual e historia, podemos descubrir que por ejemplo el 

poeta Rafael Cadenas hizo poesía visual en 1966 con sus 

“Dibujos a máquina”; entre otros poetas que la desarrollaron 

como Lubio Cardozo, Ramón Ordaz, Julio Miranda, Darío Lancini 

y demás, hacia los setenta y ochenta. Resulta vital revisar 

igualmente el libro de Juan Pintó denominado “La poesía 

experimental (del concretismo hasta nuestros días)” publicado 

por la Universidad de Los Andes en 1983. Indagar, hurgar, y re-

buscar en la historia permite conocer que siempre ha habido 

expresiones estético-visuales, algunas híbridas, otras muy 

complejas y muchas desconocidas.

Fuera de nuestras fronteras el cineasta experimental y 

surreal estadounidense David Lynch realizó llamativos poemas 

visuales en su momento. El apropiacionismo también se hace 

parte importante de este tipo de poéticas de lo visual. Hay 

escritores, artistas o collagistas cuyos trabajos son intimista y 

especial, que pueden combinar en sus piezas objetuales y de 

collages, prendas de familiares desaparecidos físicamente, 

elementos de simbolismo ritual o sagrado, frases dichas o no 

dichas que causaron traumas, ropas de infancia y correas con las 

cuales pudo haber sido golpeado su autor o autora, piezas del 

primer libro obsequiado o leído 30 años atrás, fluidos propios 

como sangre, sudor, uñas, recortes y fragmentos de documentos 

legales de su país o al contrario, notificación de divorcios, 

defunción, encarcelamiento, órdenes de expropiación, etc., etc., 

etc. Tal tipo de obra puede resultar de un alcance tan potente y 

autobiográfico como de autenticidad, dependiendo luego del 

logro compositivo, conceptual y estructuralmente estético. Las 

poéticas y las artes han servido también para la denuncia social, 

el artivismo conceptual o como apoyo a movimientos sociales 

muy variados (eco-humanistas, ambientales, indigenistas, 

feministas, pro-derechos humanos, cooperativistas, no-racistas, 

anti-militaristas, anti-autoritarios, otros). 

Des-identidad 
Ender Rodríguez / 2020

“El poema de alguien ofrece la fidelidad de un grave diálogo”.

Adam Zagajewski

Como algo posiblemente divertido, sería elocuente 

imaginar un videojuego o software donde el personaje principal (o 

sea uno mismo) al estilo de space invaders, fuese enfrentando a
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criaturas que realmente no serían alienígenas supra inteligentes 

o radioactivos, sino “poetas zombis” a los cuales tratar de eliminar 

con pistolas de plumilla antigua parecidas a las de la época de 

T.S. Eliot., o quizás Dostoievski. Al lograr acabar a cada poeta se 

dispararían desde sus bocas roji-verdes espumosas, frases 

literarias o citas textuales con rayos láser y la ambientación 

estaría también basada en la entreverada historia de cada 

escritor atacante en lugares cargados de trampas y laberintos 

propios de las mentes imaginativas de tales personajes 

peligrosos. El problema sería evitar que tales videojuegos fuesen 

aburridos o al contrario, generasen obsesión video-compulsiva.

Esperamos que estos aportes de compilación investigativa 

tipo “aproximación abierta”, abran aún más, los senderos hacia 

nuevas y necesarias antologías más inclusivas, arriesgadas, 

holísticas, híbridas, trans-disciplinarias, anti-herméticas, 

informales, transversales, no elitistas, y sobre todo: 

“urgentemente urgidas” tanto “en el ya” como “en el ahora”.

Para finalizar, los libros de VISO están disponibles, 

gratuitamente, en LP5 Chile y en Saberula de Universidad de Los 

Andes – Venezuela:

Enlace: https://lp5.cl/?p=1687

VISO: APROXIMACIÓN A UNA IMAGINERÍA LÍRICA EN VENEZUELA 

(POESÍA VISUAL, OBJETUAL Y COLLAGES).

Enlace: https://lp5.cl/?p=2659

IRRUPCIÓN DE LA VISUALIDAD LÍRICA Poesía visual, objetual, collages y

otros experimentos luego de VISO.

En Saberula: 

VISO 1: http://www.saber.ula.edu.ve/handle/123456789/46416

Irrupción de la visualidad lírica VISO 2: 

http://www.saber.ula.edu.ve/handle/123456789/47458 .

Portada del primer libro 

“VISO, Aproximación a una 

Imaginería Lírica en Venezuela”

obra de Keyla Holmquist, 2020.



Roland Barthes / foto: Sophie Bassouls

Bordes. Revista de estudios culturales, , ISSN:n.º 25 (enero-junio 2023), pp.71-76 2244-8667               |71

Resumen: El hablar de mí mismo es un acto ajeno y cuestionable, por no decir complejo, en 
diversos espacios y contextos en los que a veces me corresponde hacerlo. Por ello en los 
años que llevo asistiendo a este encuentro anual que es el Seminario Bordes he tendido en 
varias oportunidades a proponer rodeos y peripecias plasmados en distintos lenguajes del 
escrito y oral, para así dar cuenta de algunos fantasmas que me visitan de vez en cuando. Es 
decir, para hacer eso que sólo nos es propio a cada uno, aquello que Artaud sentenciaba tan 
certeramente en El pesa nervios, lo de ser ̈ [...] el único testigo de mí mismo¨, he utilizado al 
arte tanto escénico como, últimamente, el visual. Pero qué ocurre cuando la estrategia 
enmudece ante el sufrimiento de quien la utiliza, al volverse insuficiente su particular forma 
de saber decir para canalizar el testimonio de lo que nos acontece. Toca entonces ensayar 
los después, los ir más allá. Análogamente a un ritual de paso intento proceder con el 
presente ensayo, dejando tras de mi lo (aparentemente) agotado para comprender y 
aceptar el porvenir en todas sus posibilidades y transformaciones. Lo que en un inicio sería 
el compendio descriptivo-interpretativo de una serie fotográfica titulada Momoy citadino, la 
cual vengo construyendo en la red social IG desde inicios del 2021 con la intención de 
reflexionar sobre procesos de revalorización y resignificados del desecho y lo obsoleto, 
pasa ahora a ser testimonio a través del análisis crítico multifocal de una sola fotografía de la 
serie. Especie de primera etapa del ritornello guattari-deleuziano, para así reorganizar(me) 
en el caos que produce el drama de la vida: la muerte.
Palabras clave: objeto; ritual de paso; metonimia visual; muerte.
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METAMOMOYES
(Momoy citadino como 
metonimia visual 

1del mártus)
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METAMOMOYES

(Momoy city dweller as a visual metonymy of the martus)

Abstract: Talking about myself is an alien and questionable act, not to say complex, in 
various spaces and contexts in which it sometimes falls to me to do so. For this reason, in the 
years that I have been attending this annual meeting that is the Bordes Seminar, I have 
tended on several occasions to propose detours and incidents embodied in different 
languages than written and oral, in order to account for some ghosts that visit me from time to 
time. In other words, to do that which is unique to each of us, that which Artaud so accurately 
sentenced in El pesa nervios, that of being ¨[...] the only witness of myself¨, I have used art 
both scenic and, lately, the visual. But what happens when the strategy becomes silent in the 
face of the suffering of those who use it, as their particular way of knowing how to say 
becomes insufficient to channel the testimony of what happens to us. Then it is time to 
rehearse the afterwards, to go further. Analogously to a passing ritual, I try to proceed with 
the present essay, leaving behind me the (apparently) exhausted to understand and accept 
the future in all its possibilities and transformations. What in the beginning would be the 
descriptive-interpretive compendium of a photographic series entitled Momoy citadino, 
which I have been building on the IG social network since the beginning of 2021 with the 
intention of reflecting on processes of revaluation and resignification of waste and obsolete, 
now becomes a testimony through the multifocal critical analysis of a single photograph of 
the series. A kind of first stage of the Guattari-Deleuzian ritornello, in order to reorganize (me) 
in the chaos produced by the drama of life: death.

Keywords: object; passage ritual; visual metonymy; death.

3. Este texto puede encontrarse en el N.° 3 (2012) de la Revista de Estudios Culturales Bordes “Puentes y 
Brechas”, consultable en el enlace: http://erevistas.saber.ula.ve/index.php/bordes/article/view/5469/6544

Breve contexto (muy, pero muy personal)

Al recapitular de manera sucinta sobre las interrogantes que han estado presentes en 

las diversas intervenciones individuales (también he tenido algunas grupales) durante los 

12 años que lleva realizándose este seminario Bordes, encuentro que al menos una ha 
3 

obtenido respuesta, aquella que formulé en Puentes a la Otredad cuando escribí partiendo 

de ¿ante qué me mido?  Hoy digo puntualmente: ante mí mismo. Pero no dejo de advertir 

rápidamente que los resultados de esta medición no los he presentado en esos 12 años de 

acompañamiento con total frontalidad. Que, para ello, para mostrarlos, los puentes que he 

tendido han sido pergeñados de rodeos y peripecias plasmados en variados lenguajes 

expresivos artísticos con lo que he creído dar cuenta de algunos fantasmas que me visitan 

de vez en cuando. Y digo creído porque de igual manera noto que finalmente no los he 

mostrado, que más bien he actuado con cierto desprendimiento y pasividad con respecto de 

la acción, como aquel testigo que cumple cabalmente con su función de mirada sobre 

acontecimientos que en realidad le son ajenos.
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Pero hay momentos en que el testimonio a rendir es el que 

da cuenta de lo que uno mismo ha vivido, en los que son 

imposibles ser el tipo de testigo que he mencionado y sólo hay 

espacio para el martus griego. Son aquellos acontecimientos que 

hacen comprender la crueldad a la que se refiere Antonin Artaud 

[1925], es decir, en los que conoces a tal punto el sufrimiento que 

corres el riesgo de no poderles dar voz y por ello ensayamos una 

suerte de desdoblamiento, un volverse otro distinto de sí para 

lograr dar(nos) la palabra. Uno de ellos es el que muchos 

consideran la peor catástrofe del drama de la vida: la muerte de la 

madre.

Algunas nociones

Luto:

Aunque mi intención primaria con este ensayo es ser lo 

más obsceno posible, es decir, mostrar aquello que está delante 

de la escena y que se suele mantener fuera de la vista de quien 

asiste, no puedo dejar de mencionar algunas nociones que dan 

sustento para entender lo que finalmente necesito contar sobre 

esta experiencia aun en vivencia.

Las actividades o acciones que encontramos para esa 

parte del ritual funerario que llamamos luto tienen tantas 

variaciones como individuos, edades, sexos y posiciones 

sociales existen en cualquier comunidad del mundo. Mas, sin 

embargo, en los detalles existen algunas dominantes como bien 

lo estudió Arnold Van Gennep [1909] al abordar los ritos de pasos. 

El define al luto como un estado de marginalidad de los 

supervivientes de la persona fallecida, suerte de cronotopo en el 

que confluyen prácticas y acciones simbólicas que remarcan una 

condición distintiva del vivo y que lo ubica a la par del muerto. Es 

la contrapartida del período marginal de este último, por lo que en 

distintas sociedades se considera que el luto coincide en su cese 

con el cese del segundo, es decir, con la agregación del muerto al 

mundo de los muertos. 

Al luto los parientes del muerto entran mediante ritos de 

separación, constituyendo una especie de sociedad especial 

cuya ubicación es liminar entre el mundo de los vivos y el mundo 

de los muertos. Y luego salen del mismo a través de ritos de 

reintegración a la sociedad general, en los que se suprime el luto.

Restos:

La modernización con su velocidad acelerada condena al 

desecho, a la obsolescencia, objetos que han rebasado la 

Robinson Pérez
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sincronicidad con el cotidiano presente, aun poseyendo 

márgenes de funcionalidad considerables. Pero ello ha llevado a 

muchos artistas a reaccionar con un giro de interés hacia el 

residuo de culturas ancestrales y tradiciones locales, en un 

intento de reivindicar un sentido temporal contrapuesto al 

torbellino moderno. Memoria que reconstruyen mediante 

fragmentos, como una especie de arqueología de las sociedades 

contemporáneas, pero en la que no hay pretensiones de verdad 

científica, sino la búsqueda documental de lo sensible, de lo que 

des-cubre aquello de nosotros que existe en dichos objetos. 

La decisión que lleva a colectar, sea literalmente el objeto 

en sí o en un registro de ello en otros soportes (como lo es el caso 

del cual hablaremos en un momento), nos acerca a la definición 

de objeto encontrado, categoría que surge de la inventiva 

generada en disquisiciones surrealistas entre Bretón y 

Giacometti. El primero explica que al igual que el sueño, el 

encuentro del objeto cumple un oficio liberador del individuo de 

escrúpulos afectivos paralizantes. Claramente influenciado por el 

psicoanálisis, Bretón remarca así que el objeto hallado es 

liberador de algo.

Momoy Citadino como metonimia visual

En marzo de 2021 comencé a colocar en la red social 

Instagram una serie fotográfica abierta que nombré como Momoy 

Citadino (ver imágenes 1 al 4), aludiendo con ello al mito 

precolombino andino. No voy a extenderme en hablar de todas 

las razones por las cuales escogí este título, basté aquí al 

respecto con indicar que la forma de manifestación física de estos 

duendes resultaba para mi imaginario, creativo, traslable y 

equiparable a estos artefactos conocidos como hidrantes de 

incendio. Si es de mi interés explicar que con esta galería 

fotográfica no pretendí hacer evidente en principio ninguna 

historia real desconocida que diese cuenta del naufragio por 

olvido, de invisibilidad con el cual muchos de estos hidrantes 

permanecen en distintos lugares del espacio público en el que 

habito, sino más bien reflexiono que ensayé una suerte de 

oportunidad, de nueva vida para con el objeto, trastocando su 

función práctica (supuestamente) obsoleta a partir de la re-

valoración estética practicada desde mi propia vivencia, desde mi 

sensibilidad.
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Más allá del re-encatamiento necesario del entorno que 

esta serie me brindó, desacelerando el mundo cotidiano que 

transito mediante la pausa ejercitada para descubrir, contemplar 

y finalmente plasmar en una fotografía (incluyendo por supuesto 

el trabajo de intervención posterior), hoy coincido con Shaday 
4

Larios  en que el potencial narrativo de estos objetos es cada vez 

más evidente y presente a medida que iba desarrollando la serie, 

tornase en coadyuvante imaginario, fuerza organizadora de mis 

relatos, no sólo referentes de las propias vivencias de la ciudad, 

sino además de aquellos que conforman el conjunto de mundos 

interiores invisibles creados desde la introspección.

Momoy Citadino No.15 (metonimia del luto)

Es así como el Momoy Citadino No.15 (ver imagen 5), 

publicado apenas dos días después de la muerte de mi madre y 

en plena imposibilidad pandémica de traslado de mi persona 

hacia el lugar donde podría entrar con mis familiares cercanos en 

el cronotopo del luto, sustituye virtualmente mi presencia 

mostrando actos de separación que ni siquiera estarían previstos 

que realizase por mi género y estatus de hijo mayor.

En él es posible observar que, y a diferencia de sus 

antecesores, no hay visión frontal hacia la calle, posición común 

en las que se colocan estos objetos. También es vestido en la 

confluencia de todos los colores, en negro cerrado, 

representando con ello el marasmo que imposibilita incluso el 

mostrar algo parecido a un rostro, ventana con la cual mostramos 

el dolor compartido pero que también y a su vez algunas culturas 

ocultan para no evidenciar el miedo manifiesto a la vulnerabilidad 

que reconocemos en estas situaciones.

La metonimia del propio luto así practicada a través de esta 

fotografía me hace finalmente corroborar que eso que muchos 

pueden considerar como restos, objetos obsoletos por una 

funcionalidad ya no aprovechable, son en realidad fósiles, 

vitalidades dormidas en el interior de las formas invisibilizadas por 

el actual caos cotidiano y que cual gigantes mitológicos pueden 

agitar y romper este último, al despertarlos inesperadamente con 

nuestra contemplación.

4. Recomiendo la lectura de su libro Los Objetos Vivos: escenarios de la 
materia indócil, publicado por Paso de Gato en 2018
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Resumen: Este trabajo examina el proceso de reconocimiento humano en virtud de la 

presencia animal en la obra de Blanca Varela. Mi análisis se basa en la lectura del poema 

"CLAROSCURO", incluido en el libro Ejercicios Materiales. La reflexión de la poeta en este 

poema no promueve un distanciamiento, sino que consigue situarse en el límite de ambas 

esferas: humana y animal. Una perspectiva tan aguda es señal de su pleno conocimiento del 

ser humano y de la relación que establece con las demás especies, a las que trata como 

iguales. Tal proceso conlleva, por lo tanto, el reconocimiento del hombre como un ser 

fronterizo, una criatura liminal, que además es efímera, ya que está hecha de carne y hueso.

Palabras clave: Blanca Varela; humano; animal; ser fronterizo; criatura liminal.
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BLANCA VARELA: 
The possibility of recognizing oneself as human from the animal

Abstract: This paper examines the process of human recognition by virtue of the animal 

presence in Blanca Varela work. My analysis is based on the reading of the poem 

"CLAROSCURO", included in the book Ejercicios Materiales. The poet's reflection in this 

poem does not promote a distancing, but rather manages to situate herself at the limit of both 

spheres: the human and the animal. Such an acute perspective is a sign of her full knowledge 

of the human being and of the relationship she establishes with the other species, which she 

treats as equals. Such a process entails, therefore, the recognition of man as a borderline 

being, a liminal creature, who is also ephemeral, since he is made of flesh and blood.

Keywords: Blanca Varela; human; animal; border being; liminal creature.

La presencia de un sinnúmero de animales en la obra de Blanca Varela ha sido 

estudiada por diversos académicos y críticos literarios. Modesta Suárez (2003), por 

ejemplo, afirma: “los animales pueblan el universo poético [de Varela] y sirven a menudo de 

elemento comparativo, metafórico; complementan el carácter polifacético del cuerpo del yo 

poético” (p. 138). Ina Salazar (2012) también señala: “Los animales del bestiario vareliano 

se presentan más que como una población autónoma, como espectadores atentos y 

contiguos del humano […] y sobre todo como máscaras o 'personas', dobles semejantes y 

diferentes, al mismo tiempo” (p. 691). Por otro lado, Milena Rodríguez (2008) advierte una 

“continuidad y cercanía entre ambos reinos (el animal y el humano)”, y, líneas después, 

precisa: “más que comunión [entre ambos reinos], habría que decir confusión, mezcla, 

tachadura de fronteras, mestizaje animal y humano” (p. 213). Así pues, adentrarse en la 

animalidad vareliana, no deja de ser una tarea compleja.
3

En sus dos primeros libros, Ese puerto existe (1959) y Luz de Día (1963) , el rol que 

desempeñan los animales es, básicamente, el de compañeros del ser humano. Humano y 

animal son presentados por Varela en igualdad de condiciones, en la misma superficie: “La 

araña que desciende a paso humano me conoce, / dueña es de un rincón de mi rostro, / allí 

anida, allí canta hinchada y dulce, / entre su seda verde y sus racimos” (Varela, p. 36); sin 

embargo, tan pronto como se avanza en la lectura de la obra, notamos que deja de 

interesarse por el animal como tal y comienza a inquirir más sobre lo que hay de animal en el 

ser humano: “Dulce animal, tiernísima bestia que te repliegas en el olvido para asaltarme 

siempre. Eres la esfinge que finge, que sueña en voz alta, que me despierta” (Varela, p. 

176), “no para resaltar lo monstruoso o bestial negativo [...] [dice Milena Rodríguez], sino 

para dejar constancia de que estamos hechos, también, de cuerpo, de carne, de materia” 

(2008, p. 213) y, sobre todo, para reconocerse como ser humano. En ese sentido, nuestro 

propósito es examinar cómo se lleva a cabo el proceso de reconocimiento humano en virtud 
4de la presencia animal en la obra de Blanca Varela, a partir del poema “CLAROSCURO” .

3. La presente Antología se realiza por encargo de los Herederos de Blanca Varela, Vicente, Camila y Sabina de Szyszlo. 
Fue publicada bajo el título de Poesía Reunida 1949-2000 (2017). Fondo de Cultura Económica del Perú S.A. En adelante, 
todas las citas de los poemas de Varela pertenecen a esta edición.

4. Este poema pertenece al libro Ejercicios Materiales (1978).
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Límite animal - humano

En su búsqueda sobre lo que hay de animal en el hombre, la 

poeta acude –en especial a partir del libro Valses y otras falsas 

confesiones (1971)– a lo más íntimo del animal que es su carnalidad: 

Como vemos en este poema, pasa de ser la observadora –en 

pleno sueño– de un perro sin piel, cuya carne roja silva por lo 

desprotegido que está, a identificarse con ese perro, con esa “flor roja 

que ladra”, y finalmente a admitir sin ambages que ella es “el desollado 

can de cada noche”; el componente que podría aquí hacer la diferencia, 

marcar la frontera entre el humano y el animal, es la piel, pero “se quema 

con el sueño / arde desaparece la piel humana”. Casos como éste 

abundan en toda su obra. En una parte del poema “Ternera acosada por 

tábanos” dice, por ejemplo: 

sólo recuerdo al animal más tierno / llevando a cuestas / como 
otra piel / aquel halo de sucia luz / voraces aladas / sedientas 
bestezuelas / infames ángeles zumbadores / la perseguían / era 
la tierra ajena y la carne de nadie / […] / ¿era una niña un animal 
una idea? (Varela, p. 187) 

soñé con un perro / con un perro desollado / cantaba su cuerpo su 
cuerpo rojo silbaba / pregunté al otro / al que apaga la luz al 
carnicero / qué ha sucedido / por qué estamos a oscuras / es un 
sueño estás sola / no hay otro / la luz no existe / tú eres el perro tú 
eres la flor que ladra / afila dulcemente tu lengua / tu dulce negra 
lengua de cuatro patas / la piel del hombre se quema con el sueño 
/ arde desaparece la piel humana / sólo la roja pulpa del can es 
limpia / la verdadera luz habita su legaña / tú eres el perro / tú eres 
el desollado can de cada noche / sueña contigo misma y basta. 
(Varela, p. 123)
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Un hecho que a su vez expone la condición finita de ambos, como 

deja claro la cita de este poema, pues al caminar, sus cuerpos –materia 

orgánica en constante descomposición– atraen a “voraces aladas 

/sedientas bestezuelas /infames ángeles zumbadores”. Así, el ser 

humano es equiparado con el animal no sólo en la corporeidad, sino 

también en su condición efímera, son uno, están hechos de “la [misma] 

roja pulpa” que es limpia, inequívoca y perecedera. 

En este contexto, puede decirse que el hombre es un ser que 

habita entre las dos esferas: animal y humana, en una frontera borrosa, 

transgredida, donde adopta la forma de un ser híbrido, una especie de 

centauro: mitad animal, mitad humano; en otras palabras, es un ser 

fronterizo, una criatura liminar.

Lo liminar se entiende aquí como el borde entre uno y otro ámbito. 

El término procede del latín limināris; asociado inicialmente a la 

antropología, se ha ido abriendo paso en otras disciplinas como las 

ciencias sociales e incluso las artes y las humanidades. Es Víctor Turner 

quien –entrada la segunda mitad del siglo XX– desarrolla ampliamente 

el concepto a partir de las ideas de Arnold van Gennep expuestas en su 

libro Les Rites de Passage. A este respecto, Miguel Gomes (2014), 

refiere acertadamente: 

El señalamiento de Gomes, en especial lo referido a la segunda 

fase de la “estructura triádica” de Van Gennep, coincide en más de una 

forma con el enfoque de Mihai I. Spariosu (1997), quien, en virtud de lo 

expuesto por Turner, apunta: “Turner in effect sees liminality as a game 

of disorder out of which new orders emerge. He defines liminal situations 

as 'seeds of cultural creativity' that generate new models, symbols, and 

paradigms” (p. 33) y, líneas después, Spariosu concluye que “liminality is 

not only a form of transition but also a potentiality” (p. 33). Dentro de esta 

perspectiva intentaremos responder al planteamiento inicial y destacar 

dicha “potencialidad” en la obra de Blanca Varela, a partir del poema 

“CLAROSCURO”:

Van Gennep había argumentado que los ritos de paso –por 
ejemplo, los de tránsito entre la niñez y la madurez, la vejez y la 
condición de ancestro, los de iniciación religiosa– comparten una 
estructura triádica, con fases que llamó preliminar, liminar y 
posliminar. En la primera y la tercera, el individuo, 
respectivamente, pierde una identidad social y gana una nueva; 
en la segunda, se encuentra a medio camino entre un ser perdido 
y uno anhelado, y se adentra, por lo tanto, en experiencias de 
ambivalencia e indeterminación. (pp. 44 – 45)



José Núñez / Blanca Varela: La posibilidad de reconocerse humano desde lo animal

Bordes. Revista de estudios culturales, , ISSN:n.º 25 (enero-junio 2023), pp.77-85 2244-8667               |81

yo soy aquella 

que vestida de humana

oculta el rabo 

entre la seda fría

y riza sobre negros pensamientos 

una guedeja

todavía oscura  

o no lo soy aquí

sino en el aire nublado del espejo

mirada ajena mil veces ensayada

hasta ser la ceguera

la indiferencia el odio

y el olvido

en la fronda de sombras y de voces

me acosan y rechazan       

la que fui

la que soy

la que jamás seré

la de entonces          

entronizada entre el sol y la luna

entronizada

me contempla la muerte

en ese espejo

y me visto frente a ella      

con tan severo lujo

que me duele la carne

que sustento      

la carne que sustento y alimenta

al gusano postrero

que buscará en las aguas más profundas

donde sembrar

la yema de su hielo

como en los viejos cuadros

el mundo se detiene

y termina

donde el marco se pudre. (pp. 200-201)



José Núñez / Blanca Varela: La posibilidad de reconocerse humano desde lo animal

Bordes. Revista de estudios culturales, , ISSN:n.º 25 (enero-junio 2023), pp.77-85 2244-8667               |82

Conviene destacar algunos aspectos formales de este poema 

que es, por lo menos, inquietante. A diferencia de gran parte de la obra 

vareliana, en particular los poemas de El Libro de Barro (1994) y 

Concierto Animal (1999), este poema tiene título: CLAROSCURO. El 

significado literal de esa palabra refiere el contraste entre luz y sombra; 

además, como se sabe, es una técnica de la pintura. No obstante, en 

este caso, anticipa al lector una cuestión intermedia –podríamos decir 

liminar– entre claridad y oscuridad.

Como en otros poemas de Varela, no hay signos de puntuación y, 

salvo el título, tampoco mayúsculas. En total son 36 versos (de ocho 

palabras el verso más largo), agrupados en estrofas de siete, ocho, 

cuatro, cinco, tres, cinco y cuatro versos respectivamente, cada estrofa 

separada apenas por un espacio. 

En su conjunto, el poema puede verse como una composición 

textual ininterrumpida y dominada por el pronombre yo, a partir del cual, 

se inicia una especie de monólogo frente al “aire nublado del espejo”. Un 

espejo que primero parece ser el de un cuarto de baño, luego vemos que 

puede estar fijado en cualquier parte del mundo y la poeta “entronizada 

entre el sol y la luna” es consciente de que la muerte la observa en ese 

espejo y reacciona cubriendo su cuerpo, “me visto frente a ella” –dice–. 

Finalmente, la analogía que se presenta en los últimos cuatro versos 

indica que lo narrado anteriormente, de manera ininterrumpida, es 

similar a la escena que podría apreciarse en un cuadro –de Paul 

Delvaux, por ejemplo–. Y, esta escena tiene como término o límite, igual 

que el cuadro, el marco que “se pudre”; es decir, la estructura, frágil, que 

tiende siempre a descomponerse. 

Son algunos de los aspectos que se encuentran visibles en el 

poema; sin embargo, la inquietud que produce, desde el propio título, 

nos lleva a hurgar en el sentido direccional y las relaciones que se 

podrían establecer en este poema.

“Yo soy aquella”

Si nos fijamos en el primer verso, éste tiene como primera palabra 

al primer pronombre personal: yo, que seguido de soy se convierte en 

una afirmación e indica quien soy, (como, yo soy José, por ejemplo); sin 

embargo, con la tercera palabra de este verso, el sentido direccional 

cambia, la poeta recurre al pronombre demostrativo: aquella, y así se 

distancia de sí misma. Es importante subrayar que no se trata de una 

comparación –la poeta no dice yo soy como aquella–, sino de una 

afirmación que indica explícitamente quién es: yo soy –no ésta que está 

aquí– aquella. 

En otro momento dentro de su obra –en el poema “Primer baile”–, 

dice: “Soy un simio, nada más que eso y trepo por esta gigantesca flor
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roja” (p. 52). En ese caso es más específica, nos dice que es un simio; 

situación parecida a la que presenta en el poema “Huaco”, de César 

Vallejo: 

Sin embargo, en el caso que nos ocupa –en lugar de simio, de 

coraquenque, de llama– la poeta dice que ella es aquella. Y, ¿quién es 

aquella? Podría decirse que la respuesta se encuentra en los siguientes 

versos, aquella es alguien “que vestida de humana / oculta el rabo / entre 

la seda fría”. Aquella es, entonces, un animal disfrazado de humano o, 

en otras palabras, un animal tratando de hacerse pasar por humano, y 

debe esconder el rabo para no ser identificado ¿por los otros animales o 

por los humanos? No hay que olvidar que ella es aquella.

Aun así, hay cierta vaguedad sobre el tipo de animal al que hace 

referencia. De “la seda fría” podríamos deducir intuitivamente que 

pertenece al grupo de los artrópodos, una oruga quizás; pero en las tres 

líneas que siguen dice: “y riza sobre negros pensamientos / una guedeja 

/ todavía oscura”, esto lo ubicaría en el grupo de los primates, ya que 

además de guedeja posee negros pensamientos. Por ende, no es 

animal de un grupo específico, sino uno cualquiera que anda disfrazado 

de humano y con el que ella se identifica.

Hay un grado de indeterminación en todo esto, sin duda, en torno 

al animal estamos hablando y en torno a ella como ser humano, los 

versos que vemos en seguida así lo demuestran: “o no lo soy aquí / sino 

en el aire nublado del espejo / […] / la que fui / la que soy / la que jamás 

seré / la de entonces”. Este hecho definitivamente lo sitúa en un lugar 

neutro, inexacto, en un punto donde no se reconoce como estrictamente 

humana pero tampoco animal, alguien que convive, en todo caso, entre 

uno y otro territorio, en una frontera borrosa, como lo habíamos 

anunciado anteriormente.

Reconocer nuestra animalidad para llegar a ser humano

Yo soy el coraquenque ciego / que mira por el lente de una llaga / 
[…] / Yo soy el llama, a quien tan sólo alcanza / la necedad hostil a 
trasquilar / […] / soy el pichón de cóndor desplumado / por latino 
arcabuz. (2002, p. 74)

Definir lo humano no a través de una nota characteristica, sino a 
través del conocimiento de sí, significa que es el hombre el que se 
reconocerá como tal, que el hombre es el animal que tiene que 
reconocerse humano para serlo. (p. 57) 

Se trata de un fenómeno que nos acerca al planteamiento de 

Giorgio Agamben (2006), quien, siguiendo el lema de Linneo, dice: “el 

hombre no tiene ninguna identidad específica, excepto la de 'poder' 

reconocerse”. Este reconocimiento tiene una implicación importante, 
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Y más adelante, a partir de la tesis de Pico della Mirandola, 

Agamben afirma también:

Hallarse en esta irresolución y aprender a reconocerse 

humano, significa por lo tanto un ultraje así mismo, con Agamben 

(2006) podríamos decir igualmente: “El descubrimiento 

humanístico del hombre es el descubrimiento de su faltarse a sí 

mismo, de su irremediable ausencia de dignitas [rango]” (p. 64). 

De ahí que, al término de todo, para Varela resulte ser una imagen 

en el espejo, contemplada por la muerte. 

En lo que resta de este poema, advertimos otro aspecto 

que es recurrente en su poética: la conciencia de la corporeidad. 

Admitir su animalidad es la acción que le permite reconocerse 

humano, pero un ser humano despojado de todo ornamento, 

hecho de “pulpa roja”, que le duele “la carne que sustento y 

alimenta / al gusano postrero / que buscará en las aguas más 

profundas / donde sembrar / la yema de su hielo”. Un ser corpóreo 

consciente de su finitud, que sabe que va camino a desaparecer y 

convertirse en alimento de gusanos. Entonces, “Ya no se trata de 

máscara, ya no se trata de disfraz. Ahí estaría la tenue separación 

entre animalización y animalidad” (Suárez, 2003, p.146), y el 

hecho, como dice Varela en diálogo con Claro Núñez (1995), de 

no querer ya “ser un perro; ya fui perro un montón de años... o 

pretendo ser otra clase de perro, un perro que anda por otro lado” 

(p. 5). Un perro que se camina en el límite de la certidumbre y la 

perplejidad.

En gran medida, estos son algunos de los criterios que dan 

respuesta a nuestro planteamiento inicial y abren la posibilidad de 

reconocernos como humanos desde lo animal, conscientes a la 

vez de que somos entidades corpóreas, efímeras, siempre bajo la 

mirada audaz de la muerte. 

el hombre, habiendo sido plasmado cuando todos los 
modelos de la creación estaban agotados […] no puede 
tener arquetipo ni lugar propio […] ni rango específico […] 
más bien, puesto que su creación tuvo lugar sin un modelo 
definido […] no tiene propiamente ni siquiera un rostro […] 
y tiene que modelarla a su albedrío con forma bestial o 
divina. (pp. 63 – 64)

Fernando de Szyszlo
Boceto para el óleo Sol negro

S/F
mixta sobre papel

56 x 37.5 cm
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Resumen: En el presente estudio analizamos el videopoema Carnaval del artista 

multimedia Arnaldo Antunes como obra rizomática en la que el intermedio y el espacio 

liminar se conjugan para esbozar un nuevo modo de comunicar en el arte a partir del 

sinsentido que puebla la obra de enigmas y problematiza la posición del receptor como un 

observador pasivo. El videopoema teje la transición entre medios, lenguas y conceptos para 

poner en jaque la pureza del arte, las oposiciones binarias y los conceptos absolutos. El 

carnaval de Antunes es el de la inversión bajtiniana en el que la idea de representación se 

quiebra y nada es lo que culturalmente dice ser.
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Fotograma de Carnaval de Arnaldo Antunes extraido del video en youtube
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Broken limits and intermediality in Carnival by Arnaldo Antunes

Abstract: In this study we analyze the videopoem Carnaval, made by the multimedia artist 

Arnaldo Antunes, as a rhizomatic work in which the intermediate and the liminal space are 

combined to sketch a new mode of communication in art based on the nonsense that 

populates the poem with enigmas and problematizes the receiver's position as a passive 

observer. The video poem weaves the transition between media, languages ​​and concepts to 

challenge the purity of art, binary oppositions and absolute concepts. The Antunes carnival is 

that of bakhtinian investment in which the idea of ​​representation breaks down and nothing is 

what it culturally claims to be.

Keywords: Intermediality; comparative literature; Arnaldo Antunes.

En el año 1930, Brasil vivió una verdadera explosión vanguardista: luego de la 

famosa semana del 22, que anuncia la llegada del modernismo brasilero, surge el arte 

concreto o concretismo. Este movimiento sacudió los preceptos artísticos y poéticos de su 

época, rompiendo el sistema canónico de representación en la relación entre poema 

(significante) y sentido (significado). Algunos de sus principales representantes fueron 

Décio Pignatari, que incorporó recursos visuales y palabras fragmentadas en su lenguaje 

poético; Haroldo de Campos, cuya poesía es una mezcla de la imagen verbal con la visual; y 

su hermano, Augusto de Campos, quien jugó con la disposición geométrica de las palabras 

e incorporó colores y distintos tipos de letras. Este movimiento, por supuesto, ya tenía 

antecedentes en el mundo del arte y de las letras, como el Dadaísmo, Mallarmé o 

Apollinaire.

En las últimas décadas del siglo, el arte y la literatura brasileños van a sufrir otra 

sacudida con la aparición de Arnaldo Antunes (1960). Este particular personaje va a superar 

los límites de cada expresión artística en la que participa, su obra sonora, textual y visual se 

desarrollará hasta el punto de resultar inclasificable en un género o arte específico. Es un 

artista multimedia que trabaja en un espacio liminar donde los medios se contaminan entre 

sí y deja de tener sentido la noción de absoluto o género puro.

Arnaldo rompe con la tradición concretista, porque va incluso más allá: para los 

primeros era importante la imagen verbal/visual, que adquiere tanta importancia como en la 

poesía lírica el ritmo. Para Antunes esto no será suficiente. En su obra también es 

fundamental lo que se escucha, que, al conjugarse con lo que se ve, genera un receptor 

creativo a partir de una posición siempre incómoda que le obliga a plantearse nuevas 

interrogantes con las que, sin embargo, nunca abarca del todo la comprensión del texto. Es 

decir, es un misterio de sentido que puede poblarse con nuevos enigmas, problematizando 

así la idea de un texto que comunica un mensaje.

Toda su obra funciona a partir de una poética de rizomas, no trabaja con oposiciones 

binarias, sino que abre el horizonte de significaciones y representaciones del lenguaje. 

Tanto como músico, poeta o performer, la estructura de su obra artística es un gran rizoma 

que constantemente produce líneas de fuga, no se trata de un sistema organizado a partir de 

subordinaciones jerárquicas, sino que cualquier elemento puede incidir en cualquier otro. El 

rizoma carece de centro, es un mapa abierto que puede ser alterado en cualquiera de sus 

puntos y adaptado de acuerdo a cada nueva necesidad. 



Ana Julia Carballo / Límites rotos e intermedialidad en Carnaval de Arnaldo Antunes

Bordes. Revista de estudios culturales, , ISSN:n.º 25 (enero-junio 2023), pp.86-92 2244-8667               |88

La producción de Antunes rompe con la idea de 

representación de Aristóteles, en su obra nada es lo que 
3

culturalmente dice ser. Y el caso del video poema carnaval  no es 

la excepción; este sugiere la reinvención creativa de la escritura 

literaria en el medio ambiente digital contemporáneo. Es el 

producto de su época.

En carnaval hay una ruptura de modelos y estructuras, lo 

que es evidente desde el formato en el que el artista trabaja. En 

esta obra nos topamos con un juego entre diferentes lenguajes 

que establecen diálogos, tensiones o interferencias. Estos son el 

verbal, el visual y el sonoro. No es un poema escrito, ni una 

canción, ni una imagen, sino una articulación de estos lenguajes 

que proyecta una nueva forma de comunicar. Si en el poema 

escrito surge el sentido a partir de la palabra, en el video poema 

surge el sinsentido o la ruptura del sentido a partir de la 

formulación de un lenguaje potencial. Es la ruptura del sentido 

dictador que le atribuimos a las palabras, imágenes y sonidos. 

Es una conjugación que genera nuevas posibilidades de 

significación que de otra manera serían improbables. Por medio 

de esta particular mezcla poética de lenguajes, hace llegar al 

receptor un mensaje (que problematiza la transmisión natural del 

mensaje) y un contexto distinto a los que podrían generar cada 

uno por separado.

El videopoema empieza en blanco, el color llena toda la 

pantalla. La música, que aparece simultáneamente con la 

imagen, está compuesta por sonidos simples y repetitivos, sin 

acordes y con el bajo marcando el tiempo como el segundero de 

un reloj. De pronto, una mano irrumpe, tiene un marcador negro 

con el que raya el fondo inmaculado, la pantalla se convierte en 

una hoja en blanco esperando por ser rayada. Rápidamente, la 

mano escribe la palabra árvore y se vuelve a ir. En el momento en 

el que empieza a escribir, el fondo musical cambia, ahora también 

se oyen las voces de dos cantantes, una femenina y la otra 

masculina que, simultáneamente con lo que escribe la mano, 

dicen árvore.

3. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=VBUuxi6RXj8&t=6s
Do DVD "Nome", realizado por Arnaldo Antunes, Celia Catunda, Kiko Mistrorigo e 
ZabaMoreau, 1993.

(00:00:21)
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A partir de aquí, el artista invita al espectador/receptor a 

reflexionar con él sobre la relación que existe entre el significado y 

el significante, es decir, la problematización del par nombre/cosa, 

entre una palabra y aquello que ella nombra. Retoma una 

meditación sobre la función del lenguaje y su capacidad (o más 

bien su incapacidad) para representar la realidad: por un segundo 

sólo se ve la palabra escrita en letra cursiva. Pasado este 

momento, las voces y la mano vuelven a aparecer, mientras, con 

el mismo marcador negro, la palabra es rápidamente tachada, de 

fondo suena pode ser chamada de, entonces tanto en sonido 

como en imagen es materializada la palabra pássaro.

Cuando la primera palabra aparece sobre el fondo es 

inevitable para el lector/espectador hacerse en la cabeza la 

imagen de un árbol. Parece que todo está en orden, pero cuando 

este árbol ya está reafirmado en nuestra imaginación, las voces 

de fondo dicen que puede ser llamado pájaro, mientras la mano 

con el marcador se apura a tachar la primera palabra, como si con 

este gesto pudiera suprimir su identidad y confundir la imagen, y 

por lo tanto, la idea, que teníamos en la cabeza.

El videopoema sigue, pássaro pode ser chamado de 

máquina pode ser chamada de carnaval, carnaval, 

carnaval…Tanto la palabra pájaro como máquina sufren el mismo 

destino de la primera y son rápidamente tachadas. La mano 

escribe en un orden espacial aparentemente aleatorio, no es una 

lista, ni da la impresión de que una palabra suceda a la otra. 

Visualmente hay desorden, las palabras son tachadas, y sólo el 

carnaval prevalece.

Sin embargo, poco a poco, la palabra carnaval también es 

suprimida; la mano sigue escribiéndola en cada espacio que aún 

está en blanco. Y cuando ya no quedan más espacios libres 

sigue, y sigue, y sigue, mientras las voces la acompañan. Es 

entonces cuando la música cambia violentamente. Las palabras 

empiezan a superponerse al punto de que ya no es posible 

distinguir una de la otra, todo es una gran mancha negra en la que 

los límites son difusos. 

Al melodioso (pero inquietante) fondo musical se agrega 

una percusión rápida y violenta. La mano sigue escribiendo, cada 

vez más rápido, se incorporan nuevos sonidos, tan indescriptibles 

y poco definidos como las líneas.

Finalmente, La mano se detiene y la página sólo está ahí, 

como esperando que la veamos, derrotada. Las voces van 

disminuyendo en intensidad y, junto con la imagen, se difuminan 

hasta desaparecer.

(00:00:26)

(00:00:30)

(00:00:36)

(00:00:55)
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(00:01:35)

Es curioso que el sentido que prevalece sea el del 

carnaval. Esta palabra es la célula que conforma la masa de 

escritura superpuesta y, cuando ya no puede leerse, el receptor la 

construye una vez más. Pero este carnaval no es bailable y 

colorido, ni designa un momento delimitado como la fiesta 

brasilera o de Venecia, sino el sentido de inversión Bajtiniano. El 

carnaval es el caos en el que todo se vale: El árbol que puede ser 

un pájaro que puede ser una máquina. Implica romper con el 

orden y la superficie lisa de la página en blanco y, así mismo, de la 

organización social. Con el carnaval el significado que se supone 

que cada palabra lleva consigo es destronado y confundido.

La obra de Antunes se puede estudiar desde la literatura 

comparada, sin embargo, para poder llegar a ello, es necesario 

que el estudioso cambie radicalmente su estructura de 

pensamiento, es decir, la forma de mirar y aceptar las cosas y la 

realidad. El comparatista debe descolonizarse de los grandes 

colectivos de poder del conocimiento, porque estos han impuesto 

formas de mirar, interpretar y estudiar el arte. Esta 

descolonización empieza a partir del momento en que acepte 

que, como estudioso de la literatura, trabaja con sólo una parte de 

lo que se produce. La literatura comparada no se limita a las 

relaciones textuales, sino que integra también elementos de 

medios no estrictamente verbales, como los que están presentes 

en la obra de Antunes. El texto y la literatura ya no son el objeto de 

estudio exclusivo, sino que su núcleo está compuesto por 

nociones como la de medio.
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Desde la introducción de este breve análisis está 

asomando el concepto de medio. A partir del video poema 

estudiado se observa que el autor es un artista del intermedio más 

que del límite, porque este último implica una especie de 

prohibición: en vez de unir separa. A partir del estudio de su obra, 

es imperante la necesidad de pensar el límite desde otra 

perspectiva menos restrictiva, tomando en cuenta que, tal como 

la literatura, está siempre en movimiento. Es decir, el límite es un 

lugar de encuentro, más bien se trata de un entre-lugar, es allí 

donde todo es construido entre los distintos medios en el proceso 

de interacción.

Todos los medios, o mejor, cada uno de ellos, está 

conformado por una innegable pluralidad. Lo que nos lleva a la 

conclusión de que no existe algo parecido a un “medio puro”, lo 

que predomina es un tejido intermedial. Por un lado, se encuentra 

en contacto con otros y es influenciado y transformado por ellos. 

Por otro, cada uno es a su vez una mezcla de muchos medios (en 

la escritura, por ejemplo, hay visualidad y oralidad, pero también 

se da el tacto y el olor). Por eso, en la práctica, «el uso del término 

intermedialidad se reduce a aquellos casos en que se combinan 

diferentes tipos de signos, por ejemplo, palabras e imágenes». 

(Sánchez-Mesa, Baetens, 2017, p. 8).

Carnaval no es una obra elaborada en un medio y luego 

transpuesta a otro, como podría serlo una novela que es llevada 

al cine, sino que distintos medios fueron puestos en marcha 

simultáneamente para su producción, por lo que ninguno de ellos 

cumple el papel de “fuente” ni nada parecido. Lo que sucede 

parece ser más bien lo que señalan Sánchez-Mesa y Baetens, 

que «un medio “viejo” (en nuestro caso, la literatura) reacciona a 

un medio nuevo (la escritura multimedia digital), incorporando 

elementos de este nuevo medio o, de forma más radical, 

destacando elementos que son específicos del medio, es decir, 

elementos que resisten la transmedialización» (2017, p. 15). En 

carnaval, las informaciones ópticas son tan relevantes como las 

sonoras, juntas actúan como un conjunto inseparable a la hora de 

construir el sentido.

A modo de conclusión, la intermedialidad es propiciada por 

artistas como Antunes, que incorporan los nuevos medios 

digitales a las prácticas culturales y artísticas. No es solo un 

término para definir las relaciones entre medios autónomos, sino 

que también identifica la pluralidad interna de cada uno. Ella hace 

clara referencia al conjunto de medios que se fusionan, y al
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fusionarse no quedan definidos, no se trata de trascender 

fronteras o límites, no es que uno sea superior o mejor que otro, 

sino que estamos frente al nacimiento de un nuevo producto 

cultural que rompe las relaciones canónicas.

Finalmente, vienen al caso las palabras de André Gardel 

con respecto a Arnaldo Antunes: «su postura tiene como meta el 

establecimiento de una reeducación de los sentidos, realizando 

una especie de pedagogía de la extrañeza. Transforma lo obvio 

en inesperado» (2009, p. 223).
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Resumen: El presente trabajo analiza cómo trabaja el lenguaje y el mito en el tejido de un 

cosmos cultural en los proemios de Teogonía de Hesíodo y Pitica I de Píndaro. Además, 

señala el carácter ritual de ambos poemas y establece el papel del ente intermediario (las 

musas y la lira dorada) como posibilitadores de ambos himnos y del (re)conocimiento de 

este orden mítico.

Palabras clave: Píndaro; Hesíodo; Lírica; Épica; Literatura Griega. 
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y delimita el cosmos
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Abstract: The present work analyzes how the language and mythology works in the fabric of 

a cultural cosmos in the proems of Theogony of Hesiod and Pythic I of Pindar, Also, shows 

ritual character of both poems and establishes the part of the intermediary entity (the muses 

or the golden lyre) as enablers of both hymns and the (re)cognition of the mythical order.

Key words: Pindar; Hesiod; Lyric; Epic; Greek Literature.

The hymn that (re)founds and delimits the cosmos
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Es propio de la fiesta el que sea, por así decirlo, un 

alto en el curso para mostrar figuras eternas que, por 

el hecho de mostrarse, amplían el instante, 

convirtiéndolo en una eternidad detenida. 

Károly Kerényi

En Teogonía, Hesíodo trenza el mundo sensible, religioso y posible de su época, en 

una sucesión de genealogías, combates, monstruos y dioses vemos la trama de tradiciones 

y mitos deseosos de configurar lo que existe. El poema actúa como ritual y límite que 

(re)conoce su realidad, es el espacio liminar último, pues contiene el mundo definido y su 

tránsito al lenguaje. Así mismo, es la posibilidad de refundar, de hacerlo parte de la 

mecánica gramatical como objeto exaltable bajo los conceptos de bien, virtud y valor 

inherentes a la sociedad de la época. 

Para llegar a ser realizado en la palabra, el κόσμος (orden) antiguo requiere de 

aquello que lo legitima: el sueño de los dioses. El poema inicia con un encomio que toma 

lugar fuera, fuera de nuestro espacio humano, en las cumbres del monte Helicón, opuesto a 

lo mortal e inmediato, a lo sensible o cercano a los sentidos. Cantemos, dice, a las musas 

que bailan en la cima y bajan a enseñar a los hombres mientras hilvanan el devenir del 

himno que conlleva, como correlato, el del cosmos. Ellas brindan las causas, lejanas de la 

esfera mortal (pero no moral), recrean el orden del mundo con su canto, las musas como 

entes son humanidad que contempla y compone, continuamente, como apunta Nietzsche 

(1992), el poema de la vida inventado por los hombres.

El principio, origen o génesis (enunciado en esta cultura arcaica) parte de un 

pensamiento y una lengua míticos. Al ser lo toma la fantasía que arregla y ordena su mundo, 

su lengua actúa en este sentido prefigurando la experiencia, las razones, llenando los 

espacios en blanco. La oposición entre filósofo y poeta no existía para este momento. 

Ocurre más tarde un tránsito donde se opuso y separó la lengua del mito, se quería una 

verdad no mítica en el idioma. 

En Teogonía Hesíodo tiene la resolución de describir y abarcar con versos los límites 

y fundamentos del cosmos. Una cadena de eventos narrativos establece el curso de 

interacción, conflicto y armonía que lleva a constituir -de la mano del dios jerarca- la totalidad 

dada al hombre. En el relato fundacional se ve planteado lo primero, el Caos (χάος), pero 

éste es un concepto espacio-temporal que, siguiendo a Francis Conford, toma lugar en la 

lengua como construcción y corolario lingüístico del pensamiento: el concepto χάος se 

asocia a raíces verbales como el verbo χαίνω (bostezar, abrir la boca), es la apertura de la 

unidad originaria, cuando todo era uno. La apertura especialmente asociada al espacio 

entre la bóveda celeste y la tierra, la separación por la cual es posible que interactúen todas 

las cosas (Conford, 1987, pp. 232-235). En este se señalan los límites de la cosmogonía, se 

establece una experiencia casi totalizadora, pero fuera de su ámbito etiológico o explicativo 

deviene el poema a destacarlo como lugar de canto y dicha de la configuración de las cosas. 

En este sentido el poema fluye a la experiencia lírica del presente, de lo que es.
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En concordancia, la Primera Pitica de Píndaro celebra con el rito 

el suceso de la armonía, el poema es canto, baile y música, elementos 

acordes al espacio que se ordena y se sustenta por el poder divino. 

Píndaro encuentra (o manifiesta) el presente donde Hesíodo lo descifra, 

uno parte del otro. La Pitica I inicia también con un encomio que 

establece una relación con el posibilitador, la potencia que diviniza tanto 

experiencia como palabra mortal, pero en este caso no se dirige 

directamente a las musas, Zeus o Apolo sino a una pequeña lira dorada. 

A diferencia del poema hesiódico, no se suma el presente al relato 

causal sino que se experimenta como lugar donde residen los hombres, 

donde el mito cobra sentido.  

En toda la obra de Hesíodo vemos entre cruzarse, como 

premoniciones, pistas de futuros géneros literarios que marcarán la 

cultura griega. El encomio político de Solón, las cosmologías jonias o los 

himnos de Píndaro son formas literarias que están en deuda con ella. 

Este autor ordenó el mundo comprensible y mítico de la cultura oral y, 

junto a Homero, dio certezas de la aparición corpórea de dioses, 

articulando en versos un culto coherente. Por otro lado, bebe de 

herencias orales distintas a las de la narración homérica: en Teogonía se 

encuentran materiales no épicos que marcan un distanciamiento que 

lleva a considerar esta obra como épica divina y no humana.

Sin embargo, el orden divino es humano, el gobierno establecido 

para el cosmos es el de su época, una monarquía dirigida por un rey 

sacerdote. En el primer bloque o proemio (versos 1-115), el aedo se 

acerca a las musas, ellas, una vez invocadas, le enseñan el canto y se 

encumbran para compartir la mansión olímpica y celebrar al eje del 

gobierno divino, este canto es el que aprende el poeta para narrar el 

desarrollo del mundo. La connotación ritual de Teogonía se manifiesta a 

través de la figura de las musas y su cometido en el devenir del cosmos. 

La obra inicia celebrándolas, ellas permiten y entregan al poeta el himno 

a los dioses, a su genealogía y al orden cosmológico constituido: 

“Iniciemos el canto por las Musas del Helicón […] bailan alrededor de la 

fuente de reflejos violetas con pies delicados y del altar del muy 
3

poderoso hijo de Cronos” (Hesíodo, vv. 1-4, ca. 800 a.C./1970) . En este 

bloque, el estilo de expresión es parenético, el autor implícito participa 

activamente al interactuar con un receptor (divino o mortal) al que busca 

influir. Se presentan peticiones que enmarcan las causas primeras del 

poema (ἀρχώμεθ᾽) y señalan cómo los interlocutores o receptores de la 

alabanza lo permiten: Sientan alegría hijas de Zeus, dadme el canto 
4 encantador y celebrad a la raza de inmortales sempiternos (Hesíodo, 

vv. 104-105, ca. 800 a.C./1970).

3. ΜουσάωνἙλικωνιάδωνἀρχώμεθ᾽ ἀείδειν... καί τε περὶκρήνηνἰοειδέα πόσσ᾽ ἁπαλοῖσιν/ 
ὀρχεῦνται καὶ βωμὸνἐρισθενέοςΚρονίωνος·. (Las traducciones a ambas obras literarias citadas 
son propias, en las notas de pie de página se dejará su versión original)
4. .χαίρετετέκνα Διός, δότε δ᾽ ἱμερόεσσαν ἀοιδήν… κλείετε δ᾽ ἀθανάτων ἱερὸνγένος αἰὲνἐόντων…
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En la Pitica I, Píndaro también hace uso del encomio, que para su 

momento histórico es un recurso propio de una lírica establecida, no oral 

ni preliteraria, sino un género literario en su cúspide: Dorada Lira, común 

don de Apolo y las de trenzas violáceas Musas: te escuchan los pasos 

en movimiento esplendoroso, / y se han persuadido por tus signos los 
5

aedos / guían los proemios a los coros cuando vibrante preparas...  

(Píndaro, vv. 1-3, 470 a.C./1919).

Así como en el proemio de Hesíodo, la parénesis en Pitica I 

articula el origen del poema y lo dirige hacia un receptor determinado 

que también lo posibilita: la pequeña lira, ambos encomios evocan el 

acto ritual o sortilegio para iniciar la celebración, se invita asía una 

divinidad que legitima y mejora la eficiencia del rito. Píndaro reclama la 

figura divina al instrumento, en su poema, esta herramienta, que es 

propiedad de los dioses, es para los hombres una aparición o epifanía, 

como va a serlo también el rito, así genera un efecto que evoca el 

espectáculo de lo divino (Conford, 1987, 230). En Teogonía, por otro 

lado, son las musas quienes conducen el poema y revelan, exaltan al 

cosmos en su armonía y con sus voces esparcidas (περικαλλέα ὄσσαν) 

se reafirma. Brotado del Helicón, o extendido por la noche y la espesa 

niebla, el canto de las musas contiene la pura remembranza de los 

dioses, su nacimiento y la visión de un pasado aún más remoto; no 

extraña por ello su denominación de «hijas de la Memoria», pues  

revelan los hechos que tuvieron lugar en el pasado, y de los cuales el 

hombre […] no sabe (Conford, 1987, p. 94).

Las musas alejan el canto del hombre en cuanto ser básico, de 
6necesidades mortales, estómago solamente  (Hesíodo, v. 26, ca. 800 

a.C./1970) y son ellas el proyecto de un trasfondo sagrado a las cosas. 

El poema las consagra como olímpicas, cantoras de y para Zeus, 

mientras enseñan su canción, hilvanan el devenir del poema –o, como 

afirma Adrados (1999, p. 96), se establece el prólogo, invención 

significativa para la literatura, al enumerarse los hechos y seres que más 

adelante tendrán lugar, se da prueba de una divinidad artista–. El arte de 

las musas, que atraviesa el proemio y forma el poema, se representa 

como un rito, al igual que la lira de Píndaro se patenta el volverse 

presente de aquello que estaba lejos, que significaba una posibilidad 

concebible, pero no actual (Kerényi, 1999, p. 96). Así, en Hesíodo la 

obra es la representación del himno que inician las musas a Zeus, que, 

por su parte, conlleva como correlato el surgimiento del mundo. Con 

Píndaro, la lira dorada asienta al poema como un rito embriagado de 

presente, la inclinación natural del poeta por lo dorado y luminoso devela

5. “χρυσέα φόρμιγξ, Ἀπόλλωνος καὶ ἰοπλοκάμων /  σύνδικονΜοισᾶνκτέανον: τᾶςἀκούειμὲνβάσις 
,ἀγλαΐας ἀρχά, / πείθονται δ' ἀοιδοὶσάμασιν /ἁγησιχόρων ὁπόταν  προοιμίωνἀμβολὰς 
τεύχῃςἐλελιζομένα…

6. ποιμένεςἄγραυλοι, κάκ᾽ ἐλέγχεα, γαστέρεςοἶον

Busto del poeta lírico Píndaro.
Copia romana del original de

mediados del siglo v a. C.
Museo Arqueológico de Nápoles
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la estela de una posibilidad divina que no requiere de justificación; como 

afirma Kerényi es el tono “dorado resplandor inherente a la festividad 

que, […] para Píndaro, transformaba los ramos festivos de los 

vencedores en ramos de oro” (1999, p. 92). La lira es dorada porque es 

instrumento de Apolo y las Musas, de forma paradójica llega a ser 

producto de la imaginación del poema mientras lo genera por igual.

En el relato hesiódico las Musas alegran a su padre y su gran 
7νόος, cantando el pasado, el presente y el futuro . Este término (νόος) 

empleado por Hesíodo adquiere matices importantes,en el ámbito 

humano esta palabra designa el órgano de la percepción, de la 

observación y adquisición por los sentidos, sin embargo en el caso de 

Zeus este es cercano al νοῦς de Anaximandro. Esta palabra representa 

elánimo divino que se dispone al universo: El nus es en Zeus quieto y 

tranquilo como un espejo y se muestra en él de forma pura y perfecta […] 

El objeto del nus es aquello que realmente es […] Corresponde al nus la 

alétheia, la “verdad” en griego, que es mejor traducir por 

“desocultamiento” (Kerényi, 1999, p. 92). Píndaro por su lado, en su 

Pitica I, reescribe este μέγαν νόον de Zeus en dos símbolos o 

apariciones: águila y rayo infatigable, «y al rayo guerrero de eterna llama 

calmas. También cae en paz el águila de Zeus sobre el báculo, pues se 
8

sosegó rápidamente con sus alas» .

En ambos proemios, el intermediario divino entrega el canto 

como facultad de nominar el mundo y, así, los aedos aparecen para 

recrear o celebrar la armonía del cosmos, evidencian que el orden 

natural dado por los dioses se presta al canto. Pero esta es una 

delimitación religiosa o artística y de ahí parte su perspectiva, el poeta se 

hace tanto límite del mundo como su reconstrucción. En Hesíodo se 

ensaya la génesis pero es un ensayo dentro de la lengua, la lengua ha 

actuado creando el mundo para exaltarlo. En Píndaro la capacidad de 

dar cuerpos parece corresponder a hilos causales o lógicos, además se 

rescata el poema como el momento que es. En ambos textos, a partir del 

proemio, la poesía toma lugar en el mundo o el mundo se expande con el 

poema. Hesíodo pide a las musas la narración (εἴπατε) de los orígenes, 
9 10

de los dioses y la tierra , de los ríos, arboles, olas y astros . Mientras 

Píndaro de la lira solo conserva su imagen vibrando en la fiesta.

9. ὡςτὰ πρῶτα θεοὶ καὶ γαῖα γένοντο

10. καὶ ποταμοὶ καὶ πόντος ἀπείριτοςοἴδματι θυίων / ἄστράτε λαμπετόωντα καὶ οὐρανὸς εὐρὺς 
ὕπερθεν) y de la primera cosa que existiese (καὶ εἴπαθ᾽, ὅτι πρῶτονγένετ᾽ αὐτῶνHes. Theo. vv. 
104, 108,109, 114 y 115
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Abraham

Un día, como todos los días,

vendrán la noche y la mañana, 

pero no será igual,

porque en la noche habrás partido,

para ver otro cielo,

y que otro aroma surque tus cabellos,

y otro aire colme tus pulmones y tu plexo.

Entonces recordarás tus alimentos

y el sabor del agua entre tus manos;

el orden especial de las estrellas

entre tus cujíes y paredes. 

Calzarás otro calzado, vestirás otro vestido,

pisarán tus pies en otro suelo,

y en tu casa habitará el calor de otras mujeres.

Nombrarás otras cosas con tus labios y sólo tu soledad será la misma,

porque hasta la sonrisa de tus hijos será del horizonte y sus confines.

Padre de las multitudes,

no halle la tristeza caminos en tu corazón,

pues así plugo al Señor de los Días,

quien ha preparado para los tuyos, junto a Sí,

un alimento y una lluvia más íntimos

que la leche y la sal de la niñez: la arena y las estrellas.

Padre de las multitudes:

Arrulla en el silencio la partida,

garúa en el silencio la llegada. 

11/12/2016
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II

Remontando la corriente del Río Amarillo

en mi barca de juncos y de cañas

divisé su naciente en la boca de un Bodhisattva 

que sueña gigante sus plegarias 

y avanza de espaldas hacia un lejano Paraíso.

Aunque la sonrisa de su rostro me atrae,

nunca logro alcanzarlo.  
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Flor de la luz el relámpago,

y flor del instante el tiempo.

Entre las flores te fuiste.

Entre las flores me quedo.

          (Miguel Hernández)

I

Ella de túnica blanca

y manto azul, mandorlada,

llega a Nazareth. Los pasos

oscuros, las manos suaves

por la espera, fatigada

del viaje entre claras piedras.

En los pobres no se gasta 

cortesía, ora, antes, 

la palabra entre las rocas:

Flor de la luz el relámpago.

ii

El sol sale entre azucenas

y mirtos. Pocas estrellas

lo amparan. Ella, de túnica

blanca y manto azul, lo guarda:

ella sabe quien es Él,

aunque los demás no saben.

En una vuelta del cielo

brota y retorna el jazmín.

Flor de la luz la palabra

y flor del instante el tiempo.
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iii

Dónde estabas, Niño Amado,

he pronunciado entre cardos,

en los campos, el camino;

la ciudad es un desierto

sin ti, mi Gracia, son lágrimas.

Verbo, el templo reviviste

y yo, de túnica alba

y de manto celestial,

medité en mi corazón:

Entre las flores te fuiste.

iv

Mírame como te miro

y recibe mis plegarias

que están cruzadas de varias

oraciones. En retiro

la rosa surca los días

y las noches: brota blanca 

de las demoras del tiempo.

Mientras nace la corola

de tu luz y tu calor,

Entre las flores me quedo.

(Diciembre, 2010)
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Abu Madyan quedó huérfano

en un pueblito de España, 

y entabló amistad con Dios 

pescando con su atarraya.

En Marruecos fue un soldado

al que quitaron la paga.

Luego marchó para Fez

en busca de lo que amaba.

Abu Madyan era amigo 

de los niños, las gacelas, 

los pobres de las montañas, 

y el silencio de las velas.

Olivos en la montaña;

la atarraya ciñe el mar.

Los niños y las gacelas

reciben a Abu Madyan. 

(junio 2014)

 
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(

Dogen se fue para China 

buscando la luz del Buda. 

Dogen regresó a Japón 

bajo la luz de la luna. 

(julio 2011)
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Y si yo, 

como Dante, 

toda esta vida te pensase.

Y si yo, 

como Dante, 

más allá de la vida te encontrase.

Nuestros cuerpos convertidos en aliento 

–como las palabras-, 

poseídos de una nueva forma, 

dando voz a las hojas de los sauces, 

dando luz a la piel de las lagunas.

Y nuestras almas 

transformadas en luz

–como las palabras-, 

poseídas de una nueva forma 

idéntica en la duración y en el instante.

¿Sabré entonces  

que en realidad no eres

y en realidad no soy?

(abril 2010)
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Nacido en Tucupita, actual Estado 

Delta Amacuro, en septiembre de 

1978. Licenciado en Letras, mención 

Historia del Arte y la Arquitectura. 

Trabajó durante dos años en Egipto 

fotografiando los monumentos de El 

Cairo. Ha dado clases en Arapuey, 

Nueva Bolivia, Ejido, San Cristóbal y 

Mérida. Autor de los libros La Iglesia de 

San Miguel de Boconó y su retablo 

mayor, Matemática y belleza en la 

Arquitectura de Hassan Fathy y 

Postrera sombra blanco día. Forma 

parte de Encayapa, colectivo dedicado 

a aplicar técnicas constructivas de la 

arquitectura tradicional de Venezuela. 

Fue profesor del Programa de Estudios 
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Carlos Cuesta, nació en Valladolid (1982). Es 
de Gales; Técnico Superior en Imagen; Master en Investigación por la Universidad de Tours, 
actualmente trabaja como profesor de español en Francia, y ejerce como domador de 
ficciones y monstruos: Escritor.

Ha trabajado como redactor en la agencia de noticias Europa Press, en el diario ABC 
y como reportero fotográfico del diario El Mundo. Durante cinco años ha sido editor y 
coordinador de informativos de Radio Televisión Castilla y León (Rtvcyl), además ha 
formado parte de los gabinetes de comunicación de los grupos Telecyl y CL.

Ha publicado recientemente la obra humorística Diccionario Postconfinamiento 
(Singaraya, 2023) y es autor de las novelas Los Ojos de Mitra (Talón de Aquiles, 2021) y 
Tatuaje (El barco ebrio, 2016), el poemario Geografía Inconsciente de un Hombre (2021) y 
participado en las publicaciones colectivas ¿Te has venido a Francia, Pepe? Relatos de 
nuevos inmigrantes (2018), Letras con Premio, (2009) y Velamen. II Premio Luis Adaro 
(2008). También participó en la compilación internacional Punto de inicio que acaba de 
publicarse con el sello colombiano Multiverso.

Licenciado en Periodismo por la Universidad 
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El lápiz de labios, los tickets de compra, la gamuza para limpiar las 

gafas, las llaves del coche, bolígrafos, horquillas, el teléfono, la cartera, 

monedas y un par de tarjetas de crédito. Todo por el suelo del 

descansillo, enfrente de la puerta del piso. Elsa saludaba con vergüenza 

a los vecinos que se cruzaban con la escena penosa, ella de rodillas 

rebuscando para encontrar la llave.

– Buenos días.

– Buenos días.

Nuevos pasos resonaron por el hueco de la escalera, anticipaban otro 

bochorno, espoleaban las prisas, atizaban la urgencia y convertían sus 

gestos en manotazos aún más torpes.

– Menudo lío.

– Je, je.

Había vaciado los bolsillos del vaquero, colgaban por fuera como el forro 

de la cazadora donde las llaves habían terminado por aparecer. Entró en 

el piso, encendió la luz y depósito los tickets desordenados y las llaves 

sobre un mueblecito de madera que le llegaba a la cintura. Adosado a 

sus dos cajones y a una canasta trenzada, había un banquito para 

sentarse bajo el que había otro habitáculo para los zapatos, cubierto por 

una plancha de madera abatible. Lanzó el bolso sobre el cojín del banco 

y tomó el pasillo para ir a la cocina.

– Aquí hace falta un espejo – se convenció ella.

Pero él no quería espejos. Le aterraba cruzarse con su reflejo cuando se 

levantaba al baño, sentirse observado cuando dormía, acercarse al 

cristal y que su doble hiciera un gesto distinto al suyo. Estupideces. A ella 

le ponían enferma sus supersticiones y sus temores de niño pequeño. 

“Con treinta años”.

Tomó un vaso de agua, peló una fruta y luego se puso a buscar el 

teléfono para enviarle un mensaje a César y decirle que había llegado. 

No lo encontraba, otra vez.

– Me canso. No me soporto.

Revolvió la habitación, los cajones, miró en el mueble de la entrada, en 

el baño, en el wáter, junto a la mesa de dibujo técnico de su despacho, en 

los bolsillos, en los bolsos del pantalón… Bajó a la calle y miró también 

en los asientos del coche y sobre las alfombrillas. En los asientos 

traseros había olvidado unas zapatillas deportivas, una sudadera 

manchada de pintura y un pantalón de chándal. Metió la mano en el 

bolso del pantalón y ahí estaba, donde había estado todo el tiempo.

– No me soporto – se reprochó.

¿Dónde están las llaves?



Carlos Cuesta  ¿Dónde están las llaves?/

Bordes. Revista de estudios culturales, , ISSN:n.º 25 (enero-junio 2023), pp.108-120 2244-8667             |110

César llegó por la tarde, a la hora prevista. Anunció su llegada con el 

grito de una frase banal. Miró el mueble y ella le escuchó quejarse de los 

tickets revueltos, de las cosas dispuestas de cualquier manera. Elsa 

ignoró sus quejas. Él se las lanzó más de cerca por encima del sofá en el 

que ella miraba fotografías y anuncios en la tableta electrónica.

– Ha habido un terremoto en la entrada.

– ¿Qué?

– Los tickets.

– Déjalo, luego lo ordeno.

– Luego lo ordeno, no, ¿qué te cuesta no tirarlos así?

– Que luego lo ordeno, te digo. Mira esto.

– No miro nada, recoge los putos tickets, y el bolso, y los zapatos.

Ella se levantó con el rostro enfurecido, evitó mirarlo y 

desapareció por el pasillo. César se quitó el abrigo y se sentó en el sofá 

mientras escuchaba los ruidos de alinear los zapatos dentro del mueble, 

el sonido de unos tickets arrugándose los unos contra los otros. Un 

ajetreo en la cocina, pretendidamente escandaloso, invitaba a pensar 

que ella había lanzado el amasijo de papeles a la basura y cerrado el 

mueble de un portazo. Unos pasos furiosos trajeron de vuelta a Elsa 

hasta el salón.

– ¿Qué querías enseñarme?

– Nada – refunfuñó ella.

– Algo querrías enseñarme, si me has dicho “mira esto”.

– Pues ya no quiero enseñarte nada.

– Mujer…

– Mujer – repitió ella con una mueca que hacía aparecer unas 

arruguitas en su nariz y esculpía el resto de su cara de una violencia 

cortante, mientras ridiculizaba la voz de su marido.

– Pues nada.

Una hora después volvió a la carga.

– Enséñame lo que querías enseñarme…

La disputa se prolongó durante una hora en la que tuvieron tiempo de 

olvidarse de los motivos de la trifulca. Exhaustos, mal comieron sobras 

frías sin hablarse y se fueron a la cama. Él insistió y ella terminó por 

enseñarle el espejo de cuerpo entero que quería comprar para instalarlo 

en las puertas corredizas del pasillo. Él suspiró. A ella no se le podía 

reprochar la falta de tenacidad. César se dijo que no merecía la pena 

recordarle su pánico a los espejos ni poner nuevos motivos de conflicto 

sobre el tapete. Abdicó.
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Dos días después aprovecharon el fin de semana para ir a la tienda, 

comprar el espejo y llevarlo a casa ellos mismos. En el parking, César 

sostenía el cartón que protegía el espejo, en equilibrio, mientras Elsa 

buscaba las llaves del coche en el bolso y en los bolsillos.

– Me canso a mí misma.

La paciencia de César, escasa, se le escurría hacia el pavimento, como 

el cartón, que pesaba. Lo apoyó contra el coche, dejando el pie debajo 

para levantarlo más fácilmente después. Expiró un reproche fatigado.

– No me soporto, qué cabeza. ¿Las tienes tú las llaves?

– ¿Por qué iba a tener yo las llaves?

Aún así se puso a buscarlas en los bolsillos del pantalón. El espejo 

esperaba vertical apoyado entre el coche y el pie de César, quien de 

pronto sacó las llaves de su cazadora. Ella se las arrebató furiosa, le 

amenazó con la mirada y abrió el maletero. Tumbaron los asientos 

traseros del vehículo, se desesperaron tratando de colocar el espejo de 

tal manera que ellos dos también pudieran entrar en el coche. No hubo 

más remedio que hacer dos viajes. César se llevó el espejo mientras 

Elsa regresaba a la tienda para buscar un cojín nuevo para el mueble de 

la entrada.

César aparcó junto al portal, descendió del coche y dejó los accesos 

abiertos hasta el apartamento, en el primer piso. Sabía que era una mala 

idea subir el espejo él solo, pero deseaba mostrar que era capaz de 

hacerlo por sí mismo, que no era tan torpe como le creían ella o su 

suegra.

Hacerlo entrar en el portal, pese a los escalones, fue fácil. La subida se 

le hizo más cuesta arriba, valga la redundancia. La maniobra para tomar 

un buen ángulo le desestabilizó, pero fue capaz de retomar el equilibrio, 

pivotó para entrar dentro, esquivó los zapatos esparcidos por la entrada 

fuera del mueble, buscó el buen ángulo y apoyó el espejo con mimo, con 

extremo cuidado, plenamente satisfecho de su delicadeza.

Crack.

El crujido le descompuso. Se le solidificaron litros de saliva en el fondo 

de la garganta. Le subió la temperatura, se le enfrío el sudor de la nuca. 

Dejó el espejo horizontal sobre el suelo y se sentó en el cojín del mueble. 

Pensó que se iba a desmayar.

– ¿Cómo puedo ser tan torpe? ¡Joder!

Una percepción normal del espacio, unas manos hábiles, que no 

dudaran, no era mucho pedir. Anticipando la trifulca se precipitó sobre el 

embalaje y empezó a arrancarle jirones de cartón para comprobar el 

alcance del estropicio. No habría sido más rápido ni para ocultar un 

cadáver. Debajo del corcho, del papel protector semitransparente y de 

las burbujitas, había un espejo intacto.
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César se pasó la mano por la barba. Lo había oído, un crack. El espejo 

tenía que estar hecho polvo. Lo levantó por una esquina. Ni un solo 

fragmento de cristal se había desprendido. Se arrodilló frente al espejo y 

ahí estaba él, o su reflejo, sudando. Gotas gorditas y espesas se habían 

acomodado en su frente y cayeron sobre la superficie brillante del 

espejo. Él mismo se sorprendió de su reacción, de su no reacción. 

Habitualmente aterrado por los espejos, la imagen acalorada de sí 

mismo debería parecer ridícula, rostro enrojecido y sudoroso, 

vestimenta de deporte demasiado holgada, pero le resultó segura y 

vigorosa. Se levantó, recuperó las llaves de casa y cerró detrás de él, 

dejando por el suelo el espejo. Fue a recuperar a su mujer a la tienda, por 

supuesto sin contarle nada del incidente. Del no incidente.

–¿Qué te parece? – preguntó ella, ya de regreso, en el pasillo, 

con los brazos cruzados frente al espejo.

– Queda perfecto.

– ¿Sí? No me convence.

– Muy elegante.

– Y tú que no querías.

– Agranda el pasillo.

– No me convence.

César le dio un beso en la frente y se despidió. Ella revisó su peinado 

delante del espejo, la ropa, los pendientes, el colgante. El colgante. Se 

echó la mano al cuello desnudo y fue a la habitación para ponerse la joya 

que su marido le había regalado por su primer aniversario. No estaba en 

el maniquí en miniatura donde colgaban los otros colgantes y los anillos, 

ni encima de la mesilla de noche, ni en los cajones de la entrada. 

¿Primer aniversario de bodas, primer año como novios? ¿O igual se lo 

había regalado su hermano? Ni estaba bajo la mesa del cuarto de estar 

ni en su despacho.

– Voy tardísimo.

Se volvió a mirar en el espejo.

– No me convence – repitió, pero hablaba de la ropa, que le 

parecía arrugada, y del peinado, de la mirada de falsa intelectual 

burguesa que le creaba las gafas, como si su reflejo le susurrara 

que era fea, que no iba bien vestida. Que parecía estúpida.

Cuando Elsa regresó del trabajo se encontró con algo absolutamente 

increíble. Su marido había liberado espacio en el garaje para colocar 

contra la pared una decena de paneles rectangulares.

– ¿Qué es eso?

– El aislante.

– ¿Y qué pretendes hacer tú con eso?
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– Aislar el techo del garaje.

– ¿Tú?

– Claro que yo.

César le pasó la mano por detrás de la cintura y le ofreció un beso sonoro 
e intenso.

– ¿A ti qué te pasa? – preguntó Elsa, sonriente, sorprendida.

– ¿A mí? El día ha ido bien, estoy contento.

– Ya, pero a ti qué te ha picado. ¿Desde cuándo sabes tú colocar 
paneles aislantes?

– Esto no es nada, en un par de horas lo tengo listo y dejarás de 
tener frío en los pies cuando trabajas en el despacho.

Elsa sacó las llaves de casa y salió del garaje. Lanzó una mirada de 
desconfianza por encima del hombro. Subió a casa, se descalzó 
rápidamente junto al mueble y se fue hacia el retrete. Se miró la muñeca 
para calcular si tendría tiempo para darse un baño después de hacer 
algo de deporte, pero no tenía el reloj puesto. Tomó el teléfono y le 
mandó un mensaje a su marido. “Mira a ver si está mi reloj en el coche”. 
Se preparó el baño de todos modos y se puso a leer una novela en vez 
de salir a la calle. Se estaba quedando dormida cuando el teléfono vibró 
a su lado. “En el coche no está. Besos”.

– ¿Dónde narices está el reloj?

Hizo memoria y lo cierto es que no tenía el recuerdo de haberlo mirado 
por la mañana, ni durante la reunión del mediodía, ni durante la comida 
con los compañeros. Le molestaba no encontrar ese reloj porque era un 
regalo, no se acordaba de quién, pero un regalo al que se sentía muy 
unida.

César estaba cada vez más raro, se decía día tras día al ver los paneles 
perfectamente instalados, el taller de detrás del garaje bien ordenado, o 
el espacio ocupado durante años por una rueda de repuesto inútil y un 
frigorífico viejo. Primero creyó que los había llevado al desguace, pero 
en realidad los había vendido y le había comprado un reproductor de 
música y unos cascos inalámbricos que había perdido la semana 
pasada, o la anterior, ya no sabía. En el hueco había una máquina de 
remos que su marido utilizaba con cierta frecuencia, a juzgar por el 
aspecto de sus hombros.

Elsa miró la máquina a través de la luna del coche, de regreso del 
trabajo. Echó un vistazo al retrovisor y se topó con unos ojos 
desafiantes, los suyos. Se bajó del coche, se subió en la máquina, se 
preparó, se estiró las mangas de la camisa y accionó los remos una y 
otra vez hasta que no pudo más. No había hecho ni cinco minutos y ya 
estaba agotada. Subió a casa y al pasar delante del espejo se dio cuenta 
de que había olvidado la chaqueta junto a la máquina. Se sintió 
incómoda al cruzar la estrechez del pasillo pegada al espejo. “¿Había



Carlos Cuesta  ¿Dónde están las llaves?/

Bordes. Revista de estudios culturales, , ISSN:n.º 25 (enero-junio 2023), pp.108-120 2244-8667             |114

cerrado el garaje?” Se dio una ducha sin comprobarlo. Tenía que 
terminar el diseño exterior de un inmueble, pero no le quedaban más 
energías, esperó a su marido viendo una película hasta que el sueño la 
dejó tendida en el sofá.

Se despertó de noche. Alguien había apagado el televisor. Tenía 
hambre, no había cenado, pero sólo pensaba en acostarse en la cama. 
¿Por qué no le había despertado César? Escuchó una respiración 
fuerte, agitada, venía del pasillo, o del dormitorio. Encendió la luz de la 
habitación. César no estaba, las persianas seguían abiertas y afuera la 
oscuridad se había apoderado de la calle. Volvió a escuchar el aliento 
acelerado, está vez más bien un jadeo. No podía ser. Al silencio le 
sucedió un gemido. Fue al pasillo.

–¿César?– titubeó con tanto miedo al silencio como a la 
respuesta.

El parqué crujió bajo sus propios pasos. Ella caminaba lentamente por el 
pasillo sin luz. Dejó atrás dos puertas cerradas y llegó hasta la cocina. 
Encendió la luz, allí no había nadie, pero los jadeos volvieron a repetirse, 
a su espalda. La iluminación alcanzaba el pasillo, ella avanzó muy 
lentamente intentando identificar el origen de los sonidos. La luz de la 
cocina rebotaba en el espejo y se perdía por la entrada del piso. Se 
detuvo frente al espejo y lo miró. Su reflejo no estaba allí. La misma 
oscuridad azulada que acababa de ver a través de las ventanas poblaba 
el fondo del espejo. Un sendero húmedo se adentraba en la noche y ella 
empezó a caminarlo atraída por los murmullos del interior y la repetición 
de los jadeos. Al fondo del camino había un claro en medio de un jardín, 
iluminado por una luna atravesada por los bordes afilados de unas 
nubes. En el medio de aquel círculo, César copulaba con otra mujer.

Se habría tranquilizado si César estuviera a su lado al despertar. Lo 
culparía el resto del día por esta infidelidad imaginada pero no ficticia. 
Palpó a ciegas las sábanas y las almohadas, sabiendo de antemano que 
él no estaba ahí. Se levantó, temerosa y aún alterada, se aproximó al 
pasillo y al doblar la esquina se topó con su marido mirándose en el 
espejo.
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–¡César! – la voz parecía entrar hacia la garganta más que salir, 
como si quisiera gritar sin que nadie más le oyera. – ¿Se puede 
saber qué haces?

Él se giró con un aire confundido, pero lejos de parecer sonámbulo o 
acabar de salir de un sueño. Parecía atondado pero no sorprendido.

– Iba al baño – respondió con naturalidad.

– ¿Cómo al baño?

– Sí, a mear.

Ella dudó un segundo.

– Me quedé dormida en el sofá.

– Sí, apagué la tele y te llevé al dormitorio.

– ¿En brazos?

– No, a carretilla. Pues claro que en brazos – susurró. – ¿Qué te 
pasa? Vete a dormir y deja de decir tonterías.

Dos días más tarde, César se la encontró llorando de regreso del 
trabajo, en la cocina. Un té se enfriaba en una taza en la encimera.

– ¿Estás bien?

– No, César, pareces idiota. ¿No ves que estoy llorando?

– ¿Y por qué estás llorando?

Desbandada de clientes. Tres proyectos al agua, un parque y dos casas 
de los que finalmente no iba a ocuparse, así, de golpe.

– Un desastre, César, una catástrofe – le dijo mirándole a los 
ojos. Lo que descubrió era más insospechado que el consuelo. 
Ella estiró la mano y le acarició la cabeza a la altura de las 
entradas. – Tienes más pelo, ¿no?

– Elsa, ¿más pelo? ¿Cómo voy a tener más pelo? Lo mío con mis 
entradas es todo un divorcio. Y ponte unos pantalones, que te 
vas a quedar fría.

Elsa se miró las piernas desnudas, el té enfriándose, ya frío, en la 
encimera. Las nalgas prietas de su marido se alejaban por el pasillo. La 
camisa impoluta, la chaqueta al hombro como un dandi. Lo vio mirarse 
en otro espejo que él mismo había colocado en la entrada. “Si no lo veo 
no lo creo”.

– Una mala racha. Es sólo una mala racha – trató de convencerla 
él.

Y Elsa sin pantalones, como en un sueño poco original en el que fuera a 
clase desnuda y todos se rieran de ella.

De camino a la habitación se detuvo en el pasillo, a mirarse y se pellizcó 
las nalgas delante del espejo. Dio varias vueltas, pero con cada giro se 
sentía menos graciosa.
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– Estoy hecha un cachalote. Estoy horrible. Mira estas raíces, 
vaya pelos.

Fue hasta la entrada para verificar que había cerrado la puerta con llave. 
Aprovechó para mirar su peinado más de cerca en el espejo nuevo. No 
había raíces, ni ojeras, ni mal aspecto, se veía bien. Maquillada, 
peinada, bien. Cerró la puerta y dejó las llaves en la cerradura. Se fue al 
otro espejo.

– Madre del amor hermoso. Mira estos cachetes, y vaya tobillos.

Entonces la vio. La fisura partía de la esquina derecha, abajo, y reptaba 
hasta el extremo inverso a la izquierda. La línea era apenas perceptible. 
La recorrió con el dedo para ver si era profunda y se cortó. Unas gotas de 
sangre le cayeron en un dedo del pie.

– ¡César! ¿Tú habías visto que el espejo estaba roto?

Elsa se acuclilló y frotó las gotitas de sangre con un dedo de la mano en 
la que no se había cortado. Entonces creyó perder el equilibrio, y cayó 
de bruces hacia el espejo.

César había dormido estupendamente, se levantó, se duchó, se vistió y 
tomó un café con unas pastas de almendra. Se echó un vistazo en el 
espejo y se dio unos cachetitos de reconocimiento en las mejillas, el 
mentón bien afeitado, apurado excelente. Pasó por la entrada y 
recuperó las llaves del cenicero apoyado sobre el mueble, salió a la calle 
y bajó las escaleras con entusiasmo.

Regresó satisfecho a casa, puso música en el salón, sacó una cerveza 
del frigorífico y se fue a tomarla a la terraza. Miró el reloj. Le quedaba 
tiempo para unos abdominales y unas cuantas series de pierna en el 
garaje, y por qué no unos golpes al saco de boxeo. Terminó el ejercicio, 
se dio una ducha. Estaba pletórico, las comisiones de ventas iban 
cayendo sin parar desde hace semanas. Llamó a Gerardo y se lo dijo.

– He vendido otra. Esto hay que celebrarlo.

– ¿Un martes?

– ¿Qué pasa? Sí, un martes.

– Bueno, como es martes, y los martes tienes… pero vamos, que 
si a ti te viene bien, a mí también. Te paso a buscar en 20 minutos.

Gerardo hizo sonar el claxon una media hora más tarde. César sacó la 
cabeza por la ventana y le gritó que ya bajaba. Le tuvo esperando 10 
minutos. Salió por el portal y le hizo una señal de que apagara el motor y 
le indicó que fuera hacia el garaje. Éste empezó a abrirse cuando 
accionó el mando a distancia de la puerta automática.

– La he instalado ayer. No hace ni pizca de ruido.

– ¿Te habrá ayudado tu chica?

César le miró como si aquello no tuviera sentido.



Carlos Cuesta  ¿Dónde están las llaves?/

Bordes. Revista de estudios culturales, , ISSN:n.º 25 (enero-junio 2023), pp.108-120 2244-8667             |117

– ¿Qué chica ni qué chica? Yo solo.

En el interior del garaje había una moto de alta cilindrada.

– Vamos que nos vamos.

– No hay quien te reconozca, estás que te sales.

Cuando César regresó a casa se encontraba ebrio e intranquilo. Se 
sentó en el mueble de la entrada para no caerse. Había bebido de más 
pero el problema no era ése. El bar al que le había llevado Gerardo le 
complacía, la música, el ambiente y las mujeres. César se fue de la pista 
de baile solo un momento, para lavarse la cara. Se había acelerado más 
de la cuenta con los cubatas. Echó un trago del grifo y se pasó un chorro 
de agua fría por la cara y la nuca. Se miró al espejo y ella estaba allí 
detrás, en el espejo. El corazón le dio un vuelco.

– ¿Qué haces aquí?

– Es un baño unisex – respondió la mujer detrás de él.

Quiso lanzarle una mirada seductora al espejo para darse ánimos y 
asegurarse un triunfo, pero en su lugar se le escapó una risita idiota. 
Salió del baño directamente y fue hasta Gerardo, que le hacía señales 
desde la barra.

– César, tú estate tranquilo, que ocurra lo que ocurra yo no pienso 
decir nada.

– ¿A quién no le vas a decir nada?

– A quién va ser, ¡a tu mujer!

– Qué mujer, Gerardo, ya es la segunda vez que me lo sueltas 
hoy.

– César, no te quedes conmigo, a tu mujer…

Gerardo lo miró perplejo, pero César observaba el espejo de detrás de la 
barra, y no a su amigo. Gerardo le pasó el dorso de la mano por la cara.

– Estás pálido, pero pálido.

César salió a la calle. Recuperó la moto, la arrancó y trató de llegar a 
casa. Serían las copas, o el desconcierto que se había apoderado de él 
con aquellas preguntas ridículas, pero tuvo que aparcar la moto a varias 
manzanas de su apartamento para evitar tener un accidente. Sacó las 
llaves del bolsillo. No eran sus llaves.

Subió rápidamente al primer piso. La oscuridad del pasillo le esperaba 
dentro. Tenía miedo de avanzar hacia las sombras y encendió la luz. 
Estuvo a punto de preguntar si había alguien, pero eso habría sido 
absurdo; la puerta estaba cerrada con llave cuando llegó. Iba a mirarse 
en el espejo pero sintió un estremecimiento que se lo impedía, como si 
algo fuera a ocurrirle. El pulso se le aceleró y la tensión le estranguló la 
boca del estómago. Encendió aún más luces y fue al pasillo. Se miró en 
el espejo. La imagen frente a él parecía falsa, la de un extraño que
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sincronizaba cada uno de sus gestos. Estiró un dedo y los índices de 
ambos tipos se tocaron. La uña acarició un defecto del cristal. Se 
extendía hacia la esquina superior izquierda. Abajo, a la derecha, un 
trocito de cristal se había desprendido y caído al suelo. Se agachó para 
tomarlo entre sus dedos y entonces la mano del extraño le agarró por la 
muñeca. El tacto era frío y fuerte como una tenaza. No quiso mirar al 
espejo, temía cualquier cosa, una cara monstruosa, una serpiente 
saltándole a la cara o el cráneo de un cadáver.

Chilló como un demente, como todas las veces que quería escapar de 
un sueño, pero el sueño no se desvanecía y él no se despertaba. 
Mientras una mano seguía apretándole la muñeca, otra le sujetó del 
cuello y le acercó el rostro contra el espejo. Él cerró los ojos. Una lengua 
bífida le acarició los párpados.

– Bésame, César, nadie te quiere más que yo – le susurró una voz 
gutural, reverberante. Era incapaz de distinguir su sexo, pero 
desde luego, no podía ser humana.

El pánico le petrificó el cuerpo. Sólo le dejó pensar que si lograba 
quitarse un zapato, tal vez pudiera golpear a lo que fuera que tuviera 
delante y zafarse de su abrazo. Unos dientes puntiagudos le atraparon 
el labio y empezaron a tirar de él. Pensaba que se lo iba a arrancar. 
Empezó a chillar a causa del dolor. El frío que había comenzado en la 
muñeca se extendía por todo el brazo. Si no hacía nada, estaba seguro 
de morir.

Entonces abrió los ojos y lo vio. Estaba allí tal cual lo había sospechado 
cada día de su vida. Cayó hacia atrás, con tiempo para ver como las 
manos regresaban al interior del espejo.

Salió corriendo hacia la entrada. Giró el picaporte pero la puerta estaba 
cerrada. Él no recordaba haberla cerrado. ¿Dónde estaban las putas 
llaves? Entró corriendo en la habitación más cercana y la cerró detrás de 
él. Primero sólo escuchó su respiración desbocada. Nada al otro lado de 
la puerta hasta que empezó a percibir una respiración, un siseo, seguida 
de una sucesión de jadeos. Luego gritos, insultos, reproches 
mezquinos. En el despacho, a su derecha, había una mesa de dibujo 
técnico. Sobre la superficie inclinada había apoyados varias cartulinas. 
Creía saber lo que había en aquellas hojas. Los planos de una casa y la 
fachada de un hogar.

– Un martillo. ¿Dónde guardamos el martillo?

Su lugar era el cajón junto al despacho, pero no estaba allí.

– ¿Dónde habrá dejado el martillo? ¡Elsa! ¿Dónde has dejado el 
martillo?

Los ruidos, que se habían detenido, regresaron al otro lado de la puerta.

– Elsa, Elsa, Elsa…
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Repitió el nombre varias veces como si realmente le sonara de algo. 
Cuanto más lo decía, más fuerte se escuchaba el ruido de las protestas, 
los chillidos histéricos, los alaridos agudos, al otro lado del umbral que lo 
separaba del pasillo.

– ¡Elsa!

Ninguna respuesta, y luego un silencio paralizador. Nada, 
absolutamente nada al otro lado de la puerta. ¿Qué pasaría si no hacía 
nada? ¿Podría simplemente esperar a que se hiciera de día? Chilló el 
nombre de aquella mujer. Encontrarla le pareció de pronto una razón 
suficiente para arriesgarse a que el espejo se lo comiera vivo. Se forzó a 
contar hasta tres y salir, pero a la de tres sólo logró sujetar el picaporte de 
la puerta y nada más. ¿Qué podría hacer él contra lo que le esperaba al 
otro lado de esa puerta? ¿Qué podría hacer él solo? Y fue ese “solo” y 
todos los significados que se aferraban a la palabra lo que le ayudó a 
salir al pasillo.

Allí no había nada ni nadie. Ni susurros ni ruidos. Caminó tembloroso 
hasta el espejo y cuando llegué frente a él solo vio su horrible reflejo. Sus 
entradas donde debía haber pelo, su vestimenta a medio planchar con el 
pico de la camisa por fuera. Él. Solamente él. Era absolutamente 
horrendo. Apoyó la mano sobre el espejo, se compadeció. Pero el reflejo 
al otro lado del umbral no se limitó a compadecerse, sino que le odió. 
Sabía que le odiaba por la expresión agria de su rostro y las manos 
juntas en torno a su corazón, clavándole las uñas para atravesar la piel y 
arrancárselo del pecho.

Remedios Varo
Los Amantes (detalle)

1963
óleo sobre masonite

75,8 x 30,5 cm
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César gritó, se revolvió y trató de arrancar la puerta corredera de los 
goznes. Un bramido histérico se alzó sobre los gritos de su yo reflejo, 
hasta que el espejo se deslizó fuera del eje del raíl y se estrelló contra el 
suelo. El cristal estalló y los pedazos saltaron por todo el pasillo y hacia 
la cocina como un surtidor de agua sin control. Una colección de objetos 
procedentes del interior del espejo empezaron a mezclarse con los 
cristales y rebotar contra las paredes. Un reloj, una chaqueta, unos 
pantalones, un collar, una caja llena de cartas, un perro, una cuna hecha 
pedazos, unas zapatillas de deporte, un teléfono móvil y al final, del 
interior del marco del espejo, acostado contra el suelo, unas manos 
pálidas aparecieron reclamando auxilio. César las agarró por debajo de 
las muñecas y tiró hasta extraer del espejo el cuerpo desnudo de su 
mujer. Tiró y tiró hasta caer sentado.

Ella respiraba entrecortadamente y se abrazó al cuerpo de César como 
si éste fuera una botella de oxígeno. Él temía que algo se le hubiera roto 
a Elsa. Le preguntó. Ella negó con la cabeza.

– ¿Qué es lo que has visto? – reclamó la mujer entre jadeos, con 
un gesto de pánico impreso en el rostro. – ¿Qué has visto en el 
espejo?

Los dos siguieron mirándose, incapaces aún de sobreponerse a la 
estupefacción para ofrecerse calor o ternura. Los dos sabían lo que el 
otro pensaba, se preguntaban si quedaba algo bueno o malo por salir del 
espejo. Una cantinela infantil se escuchaba bajo sus pies, les llegaba 
como un eco que atravesara lo que antes había sido un espejo. Una voz 
chirriante repetía las estrofas. “¿Dónde están las llaves matarile rile 
rile?” Las manos de Elsa se estrecharon crispadas y doloridas alrededor 
de los brazos temblorosos de César. “En el fondo del mar, matarile rile 
rile”. Ella sólo quería que aquello acabara, pero la voz se repetía una y 
otra vez. Una y otra vez. “¿Quién irá a buscarlas matarile rile rile?” Los 
dos se miraron, esperando la respuesta del otro.
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El país del diablo, Perla Suez.
1.ª  edición, Edhasa, 2015.

Caracas: 1.ª  edición, Fundación Celarg y

Monte Ávila Editores Latinoamericana C.A.

2021, 176 páginas

Perla Suez es una argentina, ganadora en 2015 del Premio Sor Juana Inés de la Cruz 

por su novela El país del diablo, así como también en 2020 la XX edición del Premio 

Internacional Rómulo Gallegos. Profesora y Licenciada en Letras Modernas en la 

Universidad de Córdoba. También estudió, en la misma universidad, Psicopedagogía y 

Cinematografía. Su obra más prolífica se encuentra en la literatura infantil: El viaje de un cuis 

muy gris (1991), El cuento del pajarito (1995), Tres pajaritos (2007), Uma (2016) y 

Aconcagua (2020), entre otros. Pero es en la literatura para adultos donde ha conseguido la 

mayoría de sus premios.  

La novela El país del diablo, publicada en el año 2015, es una obra contextualizada 

en el conflicto por las tierras de la Patagonia Argentina, ocurrido en lo que se denominó La 

campaña del desierto, entre los años 1878-1885, entre militares, terratenientes y el pueblo 

originario Mapuche. La autora logra mostrar como el blanco conquistador del desierto 

ejecuta una dominación violenta y genocida, sobre este pueblo originario. A pesar de que la 

obra está dentro de este contexto histórico de violencia, la autora señala en principio que es 

una obra de ficción y no una novela histórica. «Esta historia es una ficción, y no alude a 

ninguna realidad en particular, cualquier parecido con ésta es parte del azar » (p. 15).
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La trama incluye a un grupo de soldados, que regresan de una 

misión de expulsión del pueblo mapuche de sus territorios. Se 

encuentran acompañados por un fotógrafo, quienes el encargado de 

documentar los territorios conquistados (y la violencia). Incendian la 

toldería, que es lugar donde vive la comunidad de la protagonista, una 

joven llamada Lum Hué, adolescente mapuche recién iniciada como 

machi (piache o chaman) y única sobreviviente de dicha matanza. 

Aniquilada su tribu, Lum, como guía y protectora del pueblo mapuche y 

gracias a sus poderes chamánicos, perseguirá a la milicia con el 

propósito de hacer justicia, de restablecer un equilibrio y recobrar el 

cultrúm, el timbal sagrado de la tribu (necesario para despedir o ayudar a 

descansar las almas de los difuntos), ahora en poder de los soldados. 

La edición de Monte Ávila Editores (2021), tiene 176 páginas, es 

una novela de lectura rápida en comparación con las primeras novelas 

ganadoras del premio Rómulo Gallegos. La obra esta dividida en 4 

partes fundamentales, se encuentran resaltadas en mayúsculas: 

SUFRIMIENTO, MUERTE, RESURRECCIÓN Y EPILOGO, dentro de 

ellas están los 14 capítulos, 4, 7, 2 y 1 respectivamente; cada capítulo o 

título esta acompañado de un glifo (dibujo, ilustración) muy particular y 

diferente, que pertenecen a la cultura Mapuche, lo cual hace más 

agradable la diagramación. 

Pensamos que no es casualidad la división de la obra en cuatro 

partes, porque es un número fundamental en la cultura Mapuche, como 

lo muestra el inicio de la novela cuando se produce la iniciación de la 

protagonista en el capítulo El viaje iniciático.

Es de madrugada, aún está oscuro. La machi camina cargando su 
cuerpo con pasos cortos entre los pastizales. Con la mano 
izquierda, sostiene alto el tambor ritual, el cultrúm, en el que está 
dibujado el universo, dividido en cuatro partes con los símbolos de 
la tierra y el cielo. Con la mano derecha, lo hace sonar. (p. 21)

Yo, Lum Hué, que llevo el número cuatro en mi elemento, el cuatro 
que es sagrado porque indica la división del universo, el descanso, 
la lluvia, el tiempo de brotes y de abundancia, también las 
divisiones de la gente en la tierra y el sol que está en la noche. 
Tengo la fuerza de una laguna escondida entre otras dos y por eso 
mi elemento es el agua. (p. 24)

Y es precisamente la presencia de esta cosmovisión de lo mítico, 

ancestral, ecológico y animista, lo que más me atrapó durante la lectura. 

Ya que podemos encontrar referencias a cuevas con dibujos, aguas 

encantadas, sueños que dan respuestas o ceremonias y elementos muy
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 puntuales de esta cultura, como el Rehue existente en los espacios 

sagrados, un Tótem o tronco tallado en forma escalonada que 

representa la unión con el cosmos en la cultura mapuche. También el 

cebil, árbol nativo del sur de Sudamérica (Anadenan theracolubrina), 

cuyas semillas tienen un efecto alucinógeno similar al del yopo. O la 

constante referencia a la mitología Ngen, o a Ngenechen a través del 

“Ser Supremo” en la religión mapuche, quienes son los que mantienen el 

equilibrio  y a quien Lum siempre acude para pedir ayuda. 

A partir de ahora vivirás en mí, Ngenechen, porque me has elegido. 
No soy machi por mi propia decisión, sino porque me has llamado. 
Dicen que cabalgas un hermoso caballo y estás rodeado de 
animales, dame a mí también animales en recompensa por mi 
labor. (p. 24) 

Permite Ngenechen que pueda ver más allá, invoca la machi. (p. 
27)

Ngenechen, ¿eres el que pones estas imágenes delante de mis 
ojos? ¿Aún estoy soñando? (p. 40)

Ngenechen, dame fuerzas, no tengo pueblo ni familia, sólo esta 
yegua que me has entregado y la tierra que me da de comer. No 
tengo motivo para estar en este mundo, todo me lo han quitado 
Ngenechen. Fueron esos hombres, los huincas traídos por el 
gualicho. Y hay que tenerle miedo al gualicho, me dijo mi madre, el 
gualicho está en todos lados. Es una enfermedad, una calamidad, 
está en la laguna que tiene aguas malas, el gualicho se me metió 
en las vísceras. (p. 64)

Tuve que hacerlo, fue un sacrificio Ngenechen, murmura. (p. 70)

Lum sonríe, sabe que ha sido Ngenechen su guía y que ahora es 
machi poderosa. (p. 134)

Del mismo modo hay un elemento fundamental en la obra como 

el cultrún, un tambor ceremonial, la ilustración de la portada de esta 

edición venezolana es precisamente la membrana pintada del cultrúm, 

un instrumento musical por excelencia de la machi, quien ejerce la 

autoridad espiritual en el pueblo mapuche. El cultrúm participa en 

rituales culturales y religiosos, y en especial durante el Ngillatun, un 

importante rito con rogativas por la fertilidad de la tierra y los animales, 

efectuado cada cuatro años. Así como para ayudar a que las almas 

transiten y descansen en paz, como lo aclara Perla Suez en la novela.
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Yo soy machi ahora, debo cumplir con el rito, debo guiar a los 
espíritus de los muertos. El cultrúm… Lum busca el tambor por 
todos lados pero no está allí (p. 41).  

La atormentan espíritus que buscan venganza y siendo machi se 
siente indefensa e inútil sin el cultrúm (p. 75).

Todavía le falta una semana para que las heridas de sus brazos y 
piernas cicatricen. Para olvidar el dolor, concentra su atención en 
los espíritus que quedaron deambulando tras la quema. Sabe que 
sólo ella puede ayudarlos, sin el cultrúm va a tener que hacer un 
doble esfuerzo para que ellos descansen definitivamente (133).

El cultrúm es uno de los  motivos por el cual Lum inicia la 

persecución y venganza, no descansara hasta recuperar y usarlo. 

El País del diablo de Perla Suez es una obra, de lectura 

necesaria, que hace memoria de un pueblo sometido y expulsado de 

sus tierras originarias. Una novela que explora las raíces de un pueblo 

que va quedando en el olvido, y que la autora con en esta ficción nos 

invita volver a la memoria y reconocer la cultura de los Mapuches. 
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17. Citas dentro del artículo

17.1 Citas y referencias: Las citas textuales menores de cinco líneas, pueden 

incorporarse directamente al texto, entrecomilladas o en cursivas. Las citas 

textuales mayores de cinco líneas, deben ir en párrafo aparte, con sangría en el 

margen derecho (1,5 cm) e izquierdo (1 cm) sin entrecomillar ni en cursiva y a un 

espacio interlineal. Cuando se han copiado las ideas del autor, inmediatamente, 

después de la correspondiente cita, se incorpora entre paréntesis el apellido del 

autor de la obra, el año de publicación y el número de la página de
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donde ha sido tomada la cita. Si al citar se salta alguna parte del texto original (líneas, 

párrafos, páginas) se debe indicar colocando en la cita, justo en el sitio que 

corresponde al salto, puntos suspensivos entre paréntesis. Si la cita inicia después de 

un signo de puntuación que no sea un punto, se debe hacer notar mediante puntos 

suspensivos. Lo mismo ocurre en el caso de que finalice en signos que no sean punto. 

Al citar listados, se debe respetar la forma de presentación que el autor haya hecho, 

bien sean numerales, ordinales, literales o signos especiales. Al realizar referencias a 

ideas, conceptualizaciones o categorizaciones de otros autores, sin copiar 

textualmente; la respectiva referencia se indica mediante la incorporación en el texto, 

inmediatamente después de mencionar al autor y entre paréntesis, el año de 

publicación de la obra; la cual también deberá ser mencionada en la bibliografía. En 

caso de que el autor no sea mencionado directamente en el texto, se incorpora, 

anteponiéndole al año, el apellido del autor. Cuando por necesidad expositiva se 

deben aclarar ideas, conceptos o explicar mediante un comentario adicional, que no 

se desea incorporar directamente en el texto, se elaboran las "notas". En el punto 

correspondiente se inserta el símbolo del llamado respectivo, que será un número -en 

forma cursiva-, formato superíndice, en negrita y entre paréntesis. Las notas se 

hallarán a pie de página. 

17.2 Las referencias bibliográficas deben redactarse de la siguiente manera: 

Tomando en cuenta la importancia que tiene la identificación de los documentos 

consultados y citados en la redacción de trabajos escritos, se debe cumplir con el 

siguiente formato, según sea el caso: 

Libros: Autor (año). Título de la obra: subtítulo. Ciudad de edición. Editorial. Número 

de páginas. Se puede agregar, si se considera necesario: número de edición, número 

de revisión, número de colección, Nº de tomo, dirección electrónica del autor o de la 

editorial. Ejemplo: Arcila, Carlos (coord.) (2008)Comunicación digital y 

Ciberperiodismo: Nuevas prácticas de la comunicación en los entornos virtuales. 

Caracas. Universidad Católica Andrés Bello. 345 p.  

Artículo en libro (recopilación): Autor (año). Título de capítulo, sección, artículo. 

Título de la obra (Editor, compilador, director de la obra). Ciudad de edición. Editorial. 

Página de inicio y página de finalización del capítulo, sección, artículo. Se puede 

agregar, si se considera necesario: número de edición, número de revisión, número 

de colección, Nº de tomo, dirección electrónica del autor o de la editorial. Ejemplo: 

Ferrer, Argelia (2006). La divulgación universitaria de la ciencia: entre el deber y el 

aplauso. En WAA Universidad, comunicación y ciencia: contrastes. Universidad 

Autónoma de Baja California y Miguel Ángel Porrúa, Editores. México, pp.147-160. 

Leyes, reglamentos, códigos: País, Organismo Oficial (año). Título de la ley, 

reglamento, código. Ciudad de Edición. Editorial. Número de páginas. Ejemplo: 

Venezuela, Asamblea Nacional (2005). Ley de responsabilidad social en radio y 

televisión. Caracas. Editora de Textos Legales. 63 p. 
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Revistas: Ente editor o responsable. País (año). Nombre de la publicación. Ciudad, 

época lapso. Volumen, año, número. Número de páginas. Dirección electrónica del 

ente editor o responsable. Ejemplo: Universidad de Los Andes. Venezuela (2000-

2001). Aldea Mundo. San Cristóbal, noviembre- abril. Nº 10. 92 p. 

(http://www.saber.ula.ve/aldeamundo/). 

Artículos de revistas: Autor (año). Titulo de artículo. Nombre de la publicación. Ente 

editor o responsable. Ciudad, época, lapso. Volumen, año, número. Página de inicio y 

página de finalización del artículo. Dirección electrónica del ente editor o 

responsable. Ejemplo: Cortés, Reinaldo (2000- 2001). Paramilitares. Violencia y 

Política en Colombia. Aldea Mundo. Talleres Gráficos Universitarios ULA. Mérida. 

Año 5. Nº 10. Pág. 25-32. (http://www.saber.ula.ve/cefi/aldeamundo/). 

Artículo, información de periódicos: Autor (año).Titulo de la información. Nombre 

de la publicación. Ciudad, fecha, número. Página (sección). Dirección electrónica de 

la publicación. Ejemplo: Espinoza, María D (2005). Seré imparcial pero nunca 

indiferente a los problemas. El Universal. Caracas, 06 de noviembre. [Nº 34.603]. 

Pág. 1-8 (Política). (http://www.eluniversal.com/). 

Artículo, información de Internet: Autor (Año). Título del artículo/información. 

Dirección electrónica. (Fecha de consulta). Ejemplo: Watkings, K y Marsick V (1993). 

Sculpting the Leaming Organization. En

http://www.gestiondelconocimiento.com/documentos2/GCasp.PDF. (10-08-2005). 

Entrevistas: Autor (año). Título (formato). Fecha (duración). Dirección electrónica 

del autor o compañía productora. Ejemplo: Valecillos, Carmen (2005). Entrevista 

personal con Dinora Márquez. (Audio). 24-11-2005. (00:56:34). 

Música: Autor (año). Título de la producción o álbum. Ciudad. Compañía productora. 

Número de pista (Duración). (Formato). Fecha (duración).Díaz, Simón (1980). 

Caballo viejo. Caracas. Palacio. Track 01: "Caballo viejo" (00:04:16). 

Películas: Autor (Director/Productor) (Año). Título de la obra. Ciudad. Compañía 

productora. (Formato). (Duración). (Dirección electrónica del autor o compañía 

productora).Ejemplo: Chalbaud, Román (Director) (1977). El pez que fuma. Caracas. 

Gente de Cine C. A. (35 mm - Color Eastmancolor). (01:55:00). 

Videos: Autor (Año). Título de la obra (Tipo). Ciudad. Compañía productora (Formato 

y Duración) (Dirección electrónica del autor o compañía productora). Ejemplo: Díaz, 

Simón (1980). Caballo viejo. (Video clips). Caracas. Palacio. (VHS, 00:04:16). 

(http://www.simondiaz.com/).

......................................................................    

Normas para Secciones Especiales

La Revista de Estudios Culturales BORDES comprende 8 secciones especiales. 

Cada número contendrá al menos dos (2), además de la sección principal de artículos de 

investigación formal (mínimo 4 artículos).

1. Artículos: Trabajos de investigación con descripción metodológica, avances o 

presentación de resultados.
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2. Ensayos: Se trata de textos reflexivos o de investigación documental, desarrollados 

en un estilo personal, libre. Deberán ser de interés para el Editor, por su calidad y/o 

pertinencia, así como abordar el tema planteado para el número en cuestión.

3. Experiencias: Entendemos por experiencias los relatos sobre talleres, vivencias 

artísticas o de investigación, trabajos de campo, etc., elaborados en estilo narrativo 

testimonial. 

4. Crónicas: Entendemos la crónica como lo señala Carlos Monsiváis: “reconstrucción 
literaria de sucesos o figuras, género donde el empeño formal domina sobre la 
urgencias informativas”. 

5. Entrevistas: Aceptamos la inclusión de diálogos con personajes del mundo artístico, 
académico y cultural en general (lo cual comprende el reconocimiento de figuras 
denominadas en otros contextos como cultores populares y representantes de 
pueblos y/o etnias minoritarias).

6. Reseñas: En el caso de las reseñas, se aceptarán un mínimo de una (1) y máximo de 
tres (3) cuartillas escritas a espacio doble, fuente Arial 12 puntos. Deberá enviarse 
adicional al documento en Word, en archivo adjunto, una imagen jpg en óptima 
resolución que represente el hecho artístico, película, exposición, evento o texto 
(portada del libro) a reseñar.

7. Literatura: De acuerdo con el espíritu heterodoxo y transdisciplinario de la revista, 
agradecemos el aporte de textos literarios en cualquier género (poesía o narrativa), 
cuya extensión mínima sea de una (1) cuartilla y máxima diez (10), escritas a espacio 
doble, en fuente Arial 12 puntos. Se dará preferencia a textos escritos por autores 
locales y cuya temática y/o estilo se puedan asociar a la temática del número. La 
selección estará a cargo del Editor.

8. Galería: Incluimos en esta sección muestras de arte visual. Fotografía, plástica, 
dibujos, preferiblemente de autores regionales o nacionales y cuya temática y/o 
estilo se puedan asociar a la temática del número. La selección estará a cargo del 
Editor. Para lo cual se requerirán fotos con buena resolución.
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