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¡Salud!

Levanto la copa de brandy de jerez con mano lenta, pero no tengo 

miedo, brindo sereno. Doy vuelta al trozo de chocolate negro en mi boca. Miro 

su rostro agrandado a través del cristal y la caoba oscura del licor. Me llega el 

aroma redondo, luminoso de ella y del líquido. Recuerdo el cuento zen del 

perseguido por un tigre que se sostiene de una liana y se lanza al precipicio, 

abajo otro tigre lo espera, dos ratas roen la liana: el condenado toma una fresa, 

la más sabrosa de su vida. No hay tiempo para antecedentes ni explicaciones. 

Agradezco la prórroga de décadas hasta esta tarde, los banquetes 

compartidos, las botellas escanciadas con buen sexo en noches 

interminables. Me concentro en la última libación, en la sensación de que toda 

la vida cabe en un instante, más aun si se fue feliz. ¡Salud! 

Ella está muy cerca como para errar el disparo.

Imagen tomada de: Freepik
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Noche rota

Ella lo miró alejarse desde el balcón. Un bulto móvil envuelto en un 

cristal de agua difusa por sus ojos y la escasa luz de la calle. No tuvo valor para 

acompañarlo hasta la parada de los autobuses. Cruzó la esquina con la 

maleta. Noche desierta. Tanteó el boleto aéreo en el bolsillo de la chaqueta. 

Tuvo miedo de la apuesta. Decidió regresar, borrar el trayecto iniciado y 

esperar.  Apareció un autobús a lo lejos, pero nítido en la oscuridad. Las luces 

del vehículo le iluminaron los ojos, pero ella ya se había retirado del balcón, ya 

caminaba hacia la puerta y se arrojaba bocabajo en la cama.

Bocabajo en la cama. Él contemplaba ese cuerpo moreno que brillaba 

sobre las sábanas blancas, las cumbres gemelas de sus nalgas, el pelo negro 

sobre los hombros hasta media espalda, los movimientos alternativos de 

levantar hasta la rodilla una pierna primero, luego la otra y comunicar ese 

movimiento a toda ella. Pero no solo era el cuerpo, oía la risa, el golpe infantil 

de cada pierna sobre la cama, recordaba cómo un recorrido sinuoso fue 

estrechando las posibilidades hasta estar allí en una habitación de hotel, 

seguros, felices y despreocupados. Se dirigió a la ventana, corrió un palmo la 

cortina y miró la ciudad aquietándose a pesar de que aún no era medianoche. 

Quiso encender un cigarrillo, pero se contuvo, las indicaciones pegadas tras la 

puerta eran rotundas por lo grande de las letras y por los signos de 

exclamación que acompañaban la mayoría de las reglas. Además, el Wilfredo 

Benítez que mostró su cédula – a ella no se la pidieron – lo menos que quería 

era llamar la atención: faltaba poco, intuía. 

– Alberto, deja de mirar tanto por esa venta, ven – dijo colocándose de 

lado.

Regresó y la miró a la mínima distancia antes del desenfoque: los labios 

carnosos, la nariz recordando que todos vinimos de África, pero en algunos es 

más claro, los senos exactos, el abdomen plano y la deforestación total abajo 

que dejaba el surco como un río en verano, pero ni tan seco. Estaba exhausto, 

pero no podía negarle las caricias después de dos meses sin verse, después 

de recorrer cada uno cientos de kilómetros. El último contacto desde un 

callcenter, para precisar este lugar, este día, este hotel. 

A las diez de la mañana ella estaba en el lobby esperándolo. Quince 

minutos antes había traspuesto la entrada, identificado un lugar en medio del
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 bullicio de turistas que llegaban que le permitiera una vista de la entrada y de la 

recepción. Nadie advirtió su presencia entre tantas camisas con palmeras y 

pantalones a media pierna y sombreros, lentes de sol, olor a humedad, licor y 

cigarrillos. 

Lo vio entrar con decisión, y colocarse en la cola de recepción. Parecía 

uno más: los pantalones, la camisa, los lentes de sol y el sombrero, pero quien 

se acercase lo suficiente podía darse cuenta que el sudor del preocupado tiene 

sus propios taninos que no ocultan las lociones ni los perfumes, quizás hasta 

su propia temperatura. 

Lo tocó en el hombro izquierdo y se movió hacia el derecho. No fallaba y 

no falló el juego infantil. Lo abrazó y le dijo al oído: “Llegas tarde”. 

“Inconvenientes” – respondió él y buscó sus labios y los encontró. 

Era propicio hablar como lo hacían todos y le preguntó por el viaje. Él 

respondió con detalles hasta que el mostrador ante él quedó libre. Sacó su 

documento de identidad, el empleado buscó su nombre entre las 

reservaciones y luego de cobrar le adjudicó la tarjeta magnética junto con un 

pequeño folleto para turistas que incluía información detallada sobre los 

servicios del hotel. 

 Dos hombres salieron del callejón y dispararon. Eran dos ahora quienes 

tenían los corazones destrozados, pero uno de ellos cicatrizaría, por suerte.

Imagen tomada de: Freepik
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Una visita agradable

Eligió con cuidado la corbata, un verde más oscuro que el traje. La 

ajustó con rapidez y eficiencia como si los movimientos tartamudos de todos 

sus miembros no hubiesen colonizado esta costumbre. Esparció de nuevo 

colonia y olfateó tratando de encontrarla, la dádiva le pareció suficiente. Volvió 

a mirarse en el espejo. Estaba listo por segunda vez en la semana para el 

enfrentamiento.

No era miedo, era un terror que comenzaba cuando terminaba por 

decidirse a caminar los trescientos metros que separaban su apartamento del 

consultorio. Un poco más del doble de pasos. Medidos con estoica paciencia, 

descontando como para ir desgastando el miedo recargado que ocultaba el 

traje, el lustre de los zapatos, la perfección del planchado y los pasos, salvo 

contingencias, de la misma medida.

Era un ruido que había entrado la primera vez en sus percepciones y se 

había enquistado: hasta recordarlo lo erizaba, lo enviaba a sus miedos de la 

infancia repotenciados por el ridículo de sentirlos cuando ya esa etapa estaba 

poblada de borrones, tachaduras y recuerdos imprevistos como asaltantes de 

calle. Era un ruido acompañado de unos olores a quemado, al olor de algunas 

cosas extremadamente limpias que son indisociables del dolor. Quien haya 

trabajado en un hospital o una clínica lo sabe. Olores que anticipan lágrimas, 

olores cortantes de tan esterilizados. Luego el sabor en boca de ceniza de 

cerámica impregnando las papilas y la espera obligada para poder desalojarlo.

Cierto que ese maridaje del olor y el sabor, ambos ya parapléjicos, 

despidiéndose de su vida, lo dejaban solo ante el ruido, los ruidos: el guardado 

y la actualización que por segunda vez en esta semana acudirían.

Ya sonaba más intenso dentro de él cada vez que los pasos los 

acercaban. Por eso buscó siempre odontólogas y no odontólogos; pero 

algunas veces, el destino cambió los sexos y le tocaba hombre cuando todas 

sus previsiones se desbarataban ante una menstruación o un problema de 

embarazo. Con ellas no tenía que aparentar ser un hombre macho, sin miedos, 

que disimula, aunque el taladro se haya desviado de la pieza y rompa encía o 

maltrate un nervio semidormido. Un macho que pone cara de alfa, de 

despreocupación, de rutina para el odontólogo y para sí mismo. Pero las veces 

que se enfrentó a uno de ellos descubría lo arrecho que eran los camaleones y 

los pulpos porque él no podía ocultar esa palidez que seguro lo teñía hasta por 
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debajo de las medías, esa ausencia de calor, ese sudor ártico, esa sensación 

de que su miembro era también un pulpo, pero de los chiquiticos, incapaz de 

entrar en ninguna cueva. Entonces tenía que soportar el gesto, la mirada y las 

palabras de compasión burlona que sería luego anécdota en el gremio, chiste 

de familia, ejemplo de cómo el miedo nos cambia tanto.

Con ellas estas mismas reacciones corporales servían para explotarles 

su lado maternal, la certeza de que estaban ante un ser sensible, que no 

ocultaba sus miedos, que se sobreponía a la cultura machista, un ser 

andrógino que a tantas intelectuales y profesionales les atrae tanto como otra 

mujer emancipada como ellas.

Algunas dudarían de su hombría cuando pedía, suplicaba, la cremita 

anestesiante antes de la inyección anestesiante con palabras presurosas. 

Cuando conseguía una que entendiera su terror en la primera consulta, donde 

solo hay revisión, pero en la misma silla de los sacrificios, con los mismos 

olores y el taladro colgado por allí y esa postura acostada con la boca abierta, 

decidía que, salvo que se mudara o le sobreviniera la muerte a alguno de los 

dos, seguiría nada más yendo a ella. Pero ellas, las odontólogas, era también 

un grupo que crecía desplazando a los hombres. Podía seleccionar. Entonces, 

en algunas ocasiones a lo largo de su vida adulta apostaba por encontrar en 

una mujer joven esa disposición maternal que lo rodeara de un plus de mimos y 

consideración, de comprensión y delicadeza con el regalo de la belleza, la 

turgencia de los senos que con el pasar del tiempo fueron cada vez más 

rozándolo, a veces chocando con alguna parte de él creyéndolo inofensivo. Y 

lo era. También estaban los escotes y los perfumes que el pasar de los años 

fueron esquivos a su olfato. 

No siempre ganaba la apuesta y debía regresar a, recuerda, Francis, 

una mulata gorda de sesenta años expandida hasta el límite en su bata con un 

olor agrío y unas tetas inmensas que descansaban sobre su pecho como dos 

bloques que le impedían moverse. Pero atendía sus ruegos, lo consentía como 

a un niño y sus manos en el ejercicio de la profesión nada tenían que ver con 

esa dureza de tubérculo hinchado; eran por el contrario precisas, amables, 

veteranas en el uso de todo eso que entraba en su boca. Cuando lo olvidaba, 

aunque era increíble que ocurriera, ella le obsequiaba unos tapones para 

ahuyentar los aullidos del taladro.

Pero murió Francis y su terror a las caries, a los tratamientos de 

conductos, a perder una pieza dental que ameritará una prótesis, o peor, ese 

trabajo de albañilería o herrería, o cualquier otra cosa ruda, mecánica, que 

consiste en taladrar y sembrar un perno metálico donde luego se fijará el diente 

impostor, lo empujaba a seguir buscando con prontitud una sustituta.
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Y la encontró. Marcela era un encanto. Recién graduada, bella, con una 

sonrisa generosa, calmante, orgullosa de sus senos como para mostrar con 

donaire hasta la zona justa donde termina lo sugerente, frontera levemente 

marcada por el bronceado. El resto para imaginación de ellos y también ellas. A 

su consulta asistía por segunda vez en la semana porque en la primera 

manipuló lo suficiente para convencerla de que solo atendiera una caries, que 

“le dolía el miedo”, le había dicho. Ella rio divertida y consintió, aunque tenía la 

certeza de que no le daría un infarto o un ataque de pánico, ni nada parecido, 

pero mejor no “violentar” a la tercera edad con el argumento que era mejor 

“sufrir” una vez que dos.

Se había acercado tanto, tanto, esa vez, que si la pituitaria recuerda o 

cree que recuerda, ahí estaban los residuos del bronceador del día anterior, en 

esa zona entre los senos. Era imposible que percibiera ese olor, pero estaba 

seguro. Luego olió con detalle en las zonas de contacto de su traje y creyó, en 

el intermitente sosiego de su habitación cuando regresó, que era más cierto 

que antes.

Le molestó terriblemente imaginarse que ese roce de Marcela con él 

fuese lo cotidiano, que cualquiera que ocupara esa silla y abriera lo boca 

recibiera una atención profesional y una plusvalía de contactos más allá de los 

usuales. Se los imaginó jóvenes, correspondiendo desde el pantalón con un 

entusiasmo no siempre tan discreto que le he estaba vedado a él. 

– Adelante, la doctora lo está esperando – dijo la secretaria.

Más nadie a esa hora y Marcela lo recibió con un beso en la mejilla y 

estaba más bella que siempre.

– Bien, abuelo, quedamos en el segundo premolar del lado derecho de 

abajo, ¿no?

“SÍ”. Contestó de prisa no porque recordara con tanta precisión la 

ubicación, sino porque advertía en la pregunta la afirmación precedente.

Ella sonrió. Acercó la luz, la escupidera, su asiento, revisó la fresa del 

taladro. 

– Ya sabes.

– Sí, ya sé – colocó la anestesia en crema y con la inyectadora ya lista 

esperó mientras lo miraba con cierta ternura –, esperamos un poco. 

Él con los ojos cerrados y la boca abierta parecía esperar una sentencia 

de muerte presagiada en su cuerpo frío y en una palidez ambiciosa que lo 

tatuaba por completo.

– Voy.
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Apenas movió la cabeza afirmando y esperó con terror el indoloro 

pinchazo.

Sintió sus manos y anticipó lo peor acostumbrado: que el corazón se 

detuviese sin desaceleraciones.

– Abuelo, tengo tapones para los oídos. ¿Se los pongo?

Se sintió descubierto, por eso soltó sin pensar.

– No los necesito.

– Bien, le damos – dijo divertida.

Y sí que los necesitaba. Cuando escuchó el ruido del taladro dentro de 

él, pero no nada más en la boca sino en todo lo cóncavo de su cuerpo físico, 

mental astral y todos los demás, pero sobre todo en el abismo sin fondo de su 

terror, deseó solo imaginarlo.  Pero ya era tarde para claudicaciones. Prefería 

morir en batalla. ¿Cuál batalla? En esta masacre que anhela el mártir.

Cuando comenzó a sentir los estremezones de la incorporación de la 

pasta, después de haber escupido el agua babosa con caries y premolar en 

polvo o ceniza, se sintió a salvo una vez más.

– Listo, abuelo – dijo ella mientras le apretaba una mano –. Descanse un 

poco.

Él cerró los ojos y comenzó a regresar al día en que había decidido, otra 

vez, bajar a los infiernos.

Se aseó las comisuras, Marcela le acercó un espejo.

– Ahora está más guapo.

– Qué bueno que no sepas mentir.

Se levantó, ella lo abrazó.

– La bendición, abuelo.

– Dios te bendiga.

Abandonó despacio el consultorio. La secretaria le sonrió y el 

correspondió tímidamente.

Ya fuera del edificio, se acercó a la mancha que conquistaba un trozo de 

pared. El desagüe defectuoso de un aparato de aire ya tenía abombada la 

pintura en unos sitios: en otros, trozos podridos del friso se habían caído, otros 

pedazos colgaban del limo. Sintió la herida del olor cuando se acercó más aún 

como si se mirase en un espejo.   
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