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Seleccion de cuentos de Luis Malaver'
Selection of stories by Luis Malaver

1. Escritor, poeta, escultor y promotor cultural en la Isla de Margarita. Licenciado en Letras y profesor jubilado
de la Universidad de Oriente, Nucleo Nueva Esparta. Fue miembro fundador del Consejo Editorial de la
Revista de Arte y Literatura Tropel de Luces y de la Asociacién de Escritores del estado Nueva Esparta.
Articulista de prensa escrita y digital y coproductor de Por medio de la presente (Teatro) con el Pequefio Teatro
Andante de la Universidad de Oriente, Nucleo de Nueva Esparta. Ha recibido diversos premios: con la obra
jAy! Estela quien contara, Premio Nacional de Literatura, mencién narrativa “Orlando Araujo”, Alcaldia de
Barinas (1995); No hay mar que por bien no venga, Premio Regional de Poesia “Ciudad de Juan
Griego”(1998); Pasapalos, Premio Regional de Narrativa “Ciudad de la Asuncion” (1998); Panamargo, Premio
Nacional de Dramaturgia “Miguel Angel Insausti’, Alcaldia de Barinas (1999); La bancarrota, mencion
honorifica Concurso de Dramaturgia de la Universidad de Oriente (2004); La mirada secreta del barro,
“Certamen Mayor de las Artes y de las Letras en Poesia del Ministerio de la Cultura (2005); y en 2012 el Premio
de la Segunda Bienal de Literatura José Vicente Abreu con Malaverismos (permiso sanitario en tramite),
evento en el que repetiria dos afios mas tarde con la novela Dias de abril, que se mantiene inédita. Déjaselo a
los astros, incluido en la Antologia de dramaturgos de Nueva Esparta (El Perro y la Rana, 2009) y de Edmundo
Aray, de la coleccién Cuadernos Cineastas Venezolanos de la Cinemateca Nacional de Venezuela, En 2018
obtuvo una beca del Centro Nacional del Libro de Venezuela con su novela Vida de E.P. Con la obra El sétano
de las hostias, fue el ganador del XL Premio de Novela Corta Gabriel Sijé (2020) en Murcia, Fundacion
Mediterraneo, entre mas de 700 obras participantes.
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iSalud!

Levanto Ia copa de brandy de jerez con mano lenta, pero no tengo
miedo, brindo sereno. Doy vuelta al trozo de chocolate negro en mi boca. Miro
su rostro agrandado a través del cristal y la caoba oscura del licor. Me llega el
aroma redondo, luminoso de ella y del liquido. Recuerdo el cuento zen del
perseguido por un tigre que se sostiene de una liana y se lanza al precipicio,
abajo otro tigre lo espera, dos ratas roen la liana: el condenado toma una fresa,
la mas sabrosa de su vida. No hay tiempo para antecedentes ni explicaciones.
Agradezco la prérroga de décadas hasta esta tarde, los banquetes
compartidos, las botellas escanciadas con buen sexo en noches
interminables. Me concentro en la ultima libacion, en la sensacidn de que toda
lavida cabe en uninstante, mas aun si se fue feliz. jSalud!

Ella esta muy cerca como para errar el disparo.

Imagen tomada de: Freepik
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Noche rota

Ella lo mird alejarse desde el balcén. Un bulto movil envuelto en un
cristal de agua difusa por sus ojos y la escasa luz de la calle. No tuvo valor para
acompanarlo hasta la parada de los autobuses. Cruzé la esquina con la
maleta. Noche desierta. Tanted el boleto aéreo en el bolsillo de la chaqueta.
Tuvo miedo de la apuesta. Decidié regresar, borrar el trayecto iniciado y
esperar. Aparecio un autobus a lo lejos, pero nitido en la oscuridad. Las luces
del vehiculo le iluminaron los ojos, pero ella ya se habia retirado del balcon, ya
caminaba haciala puertay se arrojaba bocabajo en lacama.

Bocabajo en la cama. El contemplaba ese cuerpo moreno que brillaba
sobre las sabanas blancas, las cumbres gemelas de sus nalgas, el pelo negro
sobre los hombros hasta media espalda, los movimientos alternativos de
levantar hasta la rodilla una pierna primero, luego la otra y comunicar ese
movimiento a toda ella. Pero no solo era el cuerpo, oia la risa, el golpe infantil
de cada pierna sobre la cama, recordaba como un recorrido sinuoso fue
estrechando las posibilidades hasta estar alli en una habitacion de hotel,
seguros, felices y despreocupados. Se dirigio a la ventana, corrié un palmo la
cortina y miré la ciudad aquietandose a pesar de que aun no era medianoche.
Quiso encender un cigarrillo, pero se contuvo, las indicaciones pegadas tras la
puerta eran rotundas por lo grande de las letras y por los signos de
exclamacién que acompanaban la mayoria de las reglas. Ademas, el Wilfredo
Benitez que mostré su cédula — a ella no se la pidieron — lo menos que queria
erallamar la atencién: faltaba poco, intuia.

— Alberto, deja de mirar tanto por esa venta, ven — dijo colocandose de
lado.

Regreso y la mir6 a la minima distancia antes del desenfoque: los labios
carnosos, la nariz recordando que todos vinimos de Africa, pero en algunos es
mas claro, los senos exactos, el abdomen plano y la deforestacion total abajo
que dejaba el surco como un rio en verano, pero ni tan seco. Estaba exhausto,
pero no podia negarle las caricias después de dos meses sin verse, después
de recorrer cada uno cientos de kildmetros. El ultimo contacto desde un
callcenter, para precisar este lugar, este dia, este hotel.

A las diez de la manana ella estaba en el lobby esperandolo. Quince
minutos antes habia traspuesto la entrada, identificado un lugar en medio del
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bullicio de turistas que llegaban que le permitiera una vista de la entrada y de la
recepcion. Nadie advirtid su presencia entre tantas camisas con palmeras y
pantalones a media pierna y sombreros, lentes de sol, olor a humedad, licor y
cigarrillos.

Lo vio entrar con decision, y colocarse en la cola de recepcion. Parecia
uno mas: los pantalones, la camisa, los lentes de sol y el sombrero, pero quien
se acercase lo suficiente podia darse cuenta que el sudor del preocupado tiene
sus propios taninos que no ocultan las lociones ni los perfumes, quizas hasta
su propia temperatura.

Lo tocd en el hombro izquierdo y se movio hacia el derecho. No fallaba 'y
no fall6 el juego infantil. Lo abrazdé y le dijo al oido: “Llegas tarde”.
“Inconvenientes” —respondio6 €l y busco sus labios y los encontro.

Era propicio hablar como lo hacian todos y le pregunté por el viaje. El
respondié con detalles hasta que el mostrador ante él quedo libre. Sacé su
documento de identidad, el empleado buscé su nombre entre las
reservaciones y luego de cobrar le adjudico la tarjeta magnética junto con un
pequeno folleto para turistas que incluia informacion detallada sobre los
servicios del hotel.

Dos hombres salieron del callejon y dispararon. Eran dos ahora quienes
tenian los corazones destrozados, pero uno de ellos cicatrizaria, por suerte.

Imagen tomada de: Freepik
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Una visita agradable

Eligié con cuidado la corbata, un verde mas oscuro que el traje. La
ajusto con rapidez y eficiencia como si los movimientos tartamudos de todos
sus miembros no hubiesen colonizado esta costumbre. Esparcié de nuevo
colonia y olfateo tratando de encontrarla, la dadiva le parecio suficiente. Volvio
a mirarse en el espejo. Estaba listo por segunda vez en la semana para el
enfrentamiento.

No era miedo, era un terror que comenzaba cuando terminaba por
decidirse a caminar los trescientos metros que separaban su apartamento del
consultorio. Un poco mas del doble de pasos. Medidos con estoica paciencia,
descontando como para ir desgastando el miedo recargado que ocultaba el
traje, el lustre de los zapatos, la perfeccion del planchado y los pasos, salvo
contingencias, de la misma medida.

Era un ruido que habia entrado la primera vez en sus percepciones y se
habia enquistado: hasta recordarlo lo erizaba, lo enviaba a sus miedos de la
infancia repotenciados por el ridiculo de sentirlos cuando ya esa etapa estaba
poblada de borrones, tachaduras y recuerdos imprevistos como asaltantes de
calle. Era un ruido acomparado de unos olores a quemado, al olor de algunas
cosas extremadamente limpias que son indisociables del dolor. Quien haya
trabajado en un hospital o una clinica lo sabe. Olores que anticipan lagrimas,
olores cortantes de tan esterilizados. Luego el sabor en boca de ceniza de
ceramicaimpregnando las papilas y la espera obligada para poder desalojarlo.

Cierto que ese maridaje del olor y el sabor, ambos ya parapléjicos,
despidiéndose de su vida, lo dejaban solo ante el ruido, los ruidos: el guardado
y la actualizacion que por segunda vez en esta semana acudirian.

Ya sonaba mas intenso dentro de él cada vez que los pasos los
acercaban. Por eso busco siempre odontdlogas y no odontdlogos; pero
algunas veces, el destino cambio los sexos y le tocaba hombre cuando todas
sus previsiones se desbarataban ante una menstruacion o un problema de
embarazo. Con ellas no tenia que aparentar ser un hombre macho, sin miedos,
que disimula, aunque el taladro se haya desviado de la pieza y rompa encia o
maltrate un nervio semidormido. Un macho que pone cara de alfa, de
despreocupacion, de rutina para el odontélogo y para si mismo. Pero las veces
que se enfrenté a uno de ellos descubria lo arrecho que eran los camaleones 'y
los pulpos porque él no podia ocultar esa palidez que seguro lo teiia hasta por
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debajo de las medias, esa ausencia de calor, ese sudor artico, esa sensacion
de que su miembro era también un pulpo, pero de los chiquiticos, incapaz de
entrar en ninguna cueva. Entonces tenia que soportar el gesto, la mirada y las
palabras de compasién burlona que seria luego anécdota en el gremio, chiste
de familia, ejemplo de como el miedo nos cambia tanto.

Con ellas estas mismas reacciones corporales servian para explotarles
su lado maternal, la certeza de que estaban ante un ser sensible, que no
ocultaba sus miedos, que se sobreponia a la cultura machista, un ser
androgino que a tantas intelectuales y profesionales les atrae tanto como otra
mujer emancipada como ellas.

Algunas dudarian de su hombria cuando pedia, suplicaba, la cremita
anestesiante antes de la inyeccion anestesiante con palabras presurosas.
Cuando conseguia una que entendiera su terror en la primera consulta, donde
solo hay revisién, pero en la misma silla de los sacrificios, con los mismos
olores y el taladro colgado por alli y esa postura acostada con la boca abierta,
decidia que, salvo que se mudara o le sobreviniera la muerte a alguno de los
dos, seguiria nada mas yendo a ella. Pero ellas, las odontdlogas, era también
un grupo que crecia desplazando a los hombres. Podia seleccionar. Entonces,
en algunas ocasiones a lo largo de su vida adulta apostaba por encontrar en
una mujer joven esa disposicion maternal que lo rodeara de un plus de mimosy
consideracion, de comprension y delicadeza con el regalo de la belleza, la
turgencia de los senos que con el pasar del tiempo fueron cada vez mas
rozandolo, a veces chocando con alguna parte de él creyéndolo inofensivo. Y
lo era. También estaban los escotes y los perfumes que el pasar de los afios
fueron esquivos a su olfato.

No siempre ganaba la apuesta y debia regresar a, recuerda, Francis,
una mulata gorda de sesenta afos expandida hasta el limite en su bata con un
olor agrio y unas tetas inmensas que descansaban sobre su pecho como dos
bloques que le impedian moverse. Pero atendia sus ruegos, lo consentia como
a un nifo y sus manos en el ejercicio de la profesidon nada tenian que ver con
esa dureza de tubérculo hinchado; eran por el contrario precisas, amables,
veteranas en el uso de todo eso que entraba en su boca. Cuando lo olvidaba,
aunque era increible que ocurriera, ella le obsequiaba unos tapones para
ahuyentar los aullidos del taladro.

Pero muridé Francis y su terror a las caries, a los tratamientos de
conductos, a perder una pieza dental que ameritara una protesis, o peor, ese
trabajo de albafiileria o herreria, o cualquier otra cosa ruda, mecanica, que
consiste en taladrary sembrar un perno metalico donde luego se fijara el diente
impostor, lo empujaba a seguir buscando con prontitud una sustituta.
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Y la encontré. Marcela era un encanto. Recién graduada, bella, con una
sonrisa generosa, calmante, orgullosa de sus senos como para mostrar con
donaire hasta la zona justa donde termina lo sugerente, frontera levemente
marcada por el bronceado. El resto para imaginacion de ellos y también ellas. A
su consulta asistia por segunda vez en la semana porque en la primera
manipuld lo suficiente para convencerla de que solo atendiera una caries, que
“le dolia el miedo”, le habia dicho. Ella rio divertida y consintié, aunque tenia la
certeza de que no le daria un infarto o un ataque de panico, ni nada parecido,
pero mejor no “violentar” a la tercera edad con el argumento que era mejor
“sufrir’ unavez que dos.

Se habia acercado tanto, tanto, esa vez, que si la pituitaria recuerda o
cree que recuerda, ahi estaban los residuos del bronceador del dia anterior, en
esa zona entre los senos. Era imposible que percibiera ese olor, pero estaba
seguro. Luego olié con detalle en las zonas de contacto de su traje y creyo, en
el intermitente sosiego de su habitacion cuando regreso, que era mas cierto
que antes.

Le molesté terriblemente imaginarse que ese roce de Marcela con él
fuese lo cotidiano, que cualquiera que ocupara esa silla y abriera lo boca
recibiera una atencién profesional y una plusvalia de contactos mas alla de los
usuales. Se los imagino jévenes, correspondiendo desde el pantalén con un
entusiasmo no siempre tan discreto que le he estaba vedado a él.

—Adelante, la doctora lo esta esperando —dijo la secretaria.

Mas nadie a esa hora y Marcela lo recibié con un beso en la mejilla 'y
estaba mas bella que siempre.

— Bien, abuelo, quedamos en el segundo premolar del lado derecho de
abajo, ¢ no?

“S|”. Contesté de prisa no porque recordara con tanta precision la
ubicacion, sino porque advertia en la pregunta la afirmacion precedente.

Ella sonrié. Acerco la luz, la escupidera, su asiento, reviso la fresa del
taladro.

—Yasabes.

— Si, ya sé — colocé la anestesia en crema y con la inyectadora ya lista
esperd mientras lo miraba con cierta ternura —, esperamos un poco.

El con los ojos cerrados y la boca abierta parecia esperar una sentencia
de muerte presagiada en su cuerpo frio y en una palidez ambiciosa que lo
tatuaba por completo.

—Voy.
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Apenas movié la cabeza afirmando y esper6 con terror el indoloro
pinchazo.

Sintié sus manos y anticipé lo peor acostumbrado: que el corazén se
detuviese sin desaceleraciones.

—Abuelo, tengo tapones para los oidos. ¢, Se los pongo?
Se sintid descubierto, por eso soltd sin pensar.

—Nolos necesito.

—Bien, le damos —dijo divertida.

Y si que los necesitaba. Cuando escucho el ruido del taladro dentro de
€él, pero no nada mas en la boca sino en todo lo céncavo de su cuerpo fisico,
mental astral y todos los demas, pero sobre todo en el abismo sin fondo de su
terror, desed solo imaginarlo. Pero ya era tarde para claudicaciones. Preferia
morir en batalla. ; Cual batalla? En esta masacre que anhela el martir.

Cuando comenzo a sentir los estremezones de la incorporacion de la
pasta, después de haber escupido el agua babosa con caries y premolar en
polvo o ceniza, se sintid a salvo una vez mas.

—Listo, abuelo —dijo ella mientras le apretaba una mano —. Descanse un
poCo.

El cerré los ojos y comenzé a regresar al dia en que habia decidido, otra
vez, bajar alosinfiernos.

Se ased las comisuras, Marcela le acercé un espejo.
—Ahora esta mas guapo.

—Qué bueno que no sepas mentir.

Selevanto, ellalo abrazé.

—Labendicion, abuelo.

—Dios te bendiga.

Abandoné despacio el consultorio. La secretaria le sonrio y el
correspondio timidamente.

Ya fuera del edificio, se acerco a la mancha que conquistaba un trozo de
pared. El desagle defectuoso de un aparato de aire ya tenia abombada la
pintura en unos sitios: en otros, trozos podridos del friso se habian caido, otros
pedazos colgaban del limo. Sintié la herida del olor cuando se acercé mas aun
COmo si se mirase en un espejo.
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