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Resumen: A partir de los últimos cuatro seminarios de Michel Foucault en el Collège de 

France, 1980-84, los cuales significaron un giro significativo en la obra del autor, ya que se 

dedica en ellos como nunca antes al periodo que va del s V a.C. al s III d.C., lo que él llama la 

cultura del cuidado de sí en Grecia y Roma, nos dedicamos a la particular concepción del 

sujeto que se desarrolla en el marco de esa cultura, origen de la nuestra y que determina en 

buena medida, la historicidad de la concepción del mismo, tanto en la historia de la 

humanidad como en la biografía de cada uno de nosotros.
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Identity of the subject

Abstract: From the last four seminars of Michel Foucault in the Collège de France, 1980-84, 

which meant a shift in the work of the author, since it focuses on them as never before to the 

period between the 5th Ct. b. C. to the 3rd Ct a. C., what he calls the culture of care itself in 

Greece and Rome, we are dedicated to the particular conception of the subject which 

develops within the framework of that culture, origin of ours and that determines largely the 

historicity of the conception of it, both in the history of humanity and in the biography of each 

one of us. 
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  Foucault inicia su seminario Subjetividad y verdad, recordando la 

fábula del elefante de san Francisco de Sales (1609), pero, aclara, que 

esta idea de la conducta del elefante como lema no pertenece sólo a la 

retórica espiritual de inicios del s XVII, la encontramos entre los 

naturalistas de la misma época (Aldrovandi), en Buffon, siglo y medio 

después; este tema, no aparece con los rigores éticos de la Reforma y de 

la Contrarreforma o con la moral de la conyugalidad moderna, esta 

lección se transmite a lo largo de los siglos y hasta de los milenios, de 

todas formas es siempre magnificencia, temperancia, equidad, 

fidelidad, mansedumbre, castidad, las virtudes que se elogian; es 

siempre la sana monogamia, el justo y conveniente comportamiento 

sexual entre esposos, a quien el virtuoso elefante dirige su lección. Los 

autores cristianos no fueron pues los primeros en solicitar al bestiario 

enseñanzas morales para la conducta conyugal, esta búsqueda se inicia 

en la antigüedad griega y latina.

     Pero si llegamos hasta Aristóteles se desvanece la fábula, antes de él 

los griegos no conocían al elefante y esta idea de convertir a la 

naturaleza en lección de moralidad necesitaba dos fundamentos que 

surgieron posteriormente: que la naturaleza está regida por una 

racionalidad global y coherente y que el hombre para ser virtuoso no 

podía obedecer sólo a las leyes de la ciudad, tenía en la naturaleza y en 

el cosmos reglas más importantes, esta ideología moral y esta 

cosmología aparecen con el estoicismo y con el helenismo en general.

    Planteadas así las relaciones entre subjetividad y verdad, por razones 

de objeto, de ámbito y de método, nuestro autor no se propone la 

cuestión de la posibilidad de una verdad para un sujeto en general, 

pregunta filosófica; tampoco la posibilidad de decir la verdad sobre la 

subjetividad, pregunta positivista; sino, la pregunta histórica, cuáles son 

los efectos sobre la subjetividad de la existencia de un discurso que 

pretende decir la verdad sobre ella. Las consecuencias de tal forma de 

plantearse estas relaciones son las siguientes: la subjetividad no es 

concebida a partir de una teoría previa y universal del sujeto, no se 

remite a una experiencia original y fundadora, a una antropología que 

tendría un valor universal, es concebida como eso que se constituye y se 

transforma en la relación que tiene con su propia verdad,  no hay una 

teoría del sujeto independiente de su relación con la verdad; la verdad no 

se define por cierto contenido de conocimiento universalmente válido ni 

por un criterio formal y universal sino como un sistema de obligaciones, 

independientemente de que se le considere verdadera. 

Busto de Aristóteles del
Palazzo Altemps

Mármol, copia romana
 del original griego en bronce

 de Lysippos, del 330 AC. 
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 El hecho es que algunas cosas son tenidas como verdaderas, y el sujeto 

debe producirlas él mismo, aceptarlas o someterse. Es la verdad como 

nexo, como obligación, como política, no la verdad como contenido de 

conocimiento ni como estructura formal del conocimiento, lo que ha sido 

y lo que será determinante (Foucault, 2014, 15).

   Estas opciones las aplica aquí a lo que desde no hace mucho 

llamamos sexualidad, ésta, a diferencia de sus temas anteriores (locura, 

enfermedad, muerte, crimen), no es objeto de un rechazo sistemático 

sino de un juego complejo de rechazo y aceptación; lo esencial del 

discurso verdadero ya no se sostiene sobre el sujeto sino como discurso 

obligatorio del sujeto sobre sí mismo, mediante la confesión de sus 

deseos, algo indisociable de lo que es. El período histórico abordado es 

la transición del paganismo al cristianismo, más compleja de lo que 

parece,  en la cual se va imponiendo el modelo de la sexualidad 

matrimonial, monogámica, rara e impura, rasgos que anteceden a la 

moral sexual cristiana pero en ella se arraigan. Lo importante es, con 

todo, más que su origen, saber cuándo, cómo, a través de qué procesos, 

medios, prácticas, instituciones, se formaron los principios de nuestra 

moral sexual y cómo la relación con los aphrodisia será elemento 

esencial en la conformación del sujeto occidental tal y como somos aún 

hoy.

   En la fábula del elefante tenemos la forma más mediocre, el género 

menor de las artes de la conducta, artes de la vida, consejos de 

existencia, un fragmento de ese arte de vivir, de comportarse, de la 

cultura de sí. El arte de vivir se aplicaba sobre los momentos 

fundamentales de la existencia, la muerte, la desgracia, el exilio, la ruina, 

el duelo, etc., y a lo que podemos llamar un régimen general de la 

existencia: el régimen del cuerpo, la medicina, como arte fisiológico; 

psicológico también, régimen del alma, cómo controlar las pasiones, la 

cólera; los modos de vida, pública o privada, activa y en reposo, 

contemplativa, etc. Estas artes se proponían no tanto enseñarle a la 

gente cómo hacer algo sino cómo ser, cómo llegar a ser.

   El arte de vivir permitía adquirir ciertas cualidades, no aptitudes ni 

virtudes en el sentido moral, más bien cualidades de ser, de existencia, 

modalidades de experiencia, que afectan y modifican al ser mismo; le 

daban al individuo cierto estatus ontológico, una experiencia calificable 

de tranquilidad, felicidad, beatitud, etc., a través de un trabajo complejo 

que implicaba cambios en la relación con los otros, con la verdad y 

consigo mismo. 
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    Los Griegos tenían una palabra que designaba el objetivo de estas 

artes: bios, es la vida tal y como la hacemos nosotros mismos, lo que 

hacemos con lo que nos pasa, el curso de la existencia tal y como lo 

transformamos, le damos un sentido, de manera razonable, a partir de 

los principios del arte de vivir, que dirige el curso de la existencia y le da 

forma. Se diferencia de zoe, la vida que nos es dada.

   En estas artes de vida, el problema “subjetividad-verdad” es central y 

los problemas del matrimonio y de la actividad sexual constituyen 

elementos muy importantes, casarse o no es una pregunta que no se 

puede evitar, las relaciones sexuales entran en el problema de la 

economía de los placeres, en el control de sí, en el dominio de las 

pasiones, en el estatus ontológico hacia el cual tienden las artes de vivir, 

el dominio total y perfecto de sí.

    Ese mundo, que habría sido nuestro mundo, fue percibido en el s XIX 

como algo exterior al nuestro, no pagano, cubierto y olvidado por el 

cristianismo. Pero, por otro lado, se desarrolla una forma de hacer la 

crítica de nuestra sociedad, de lo que debemos ser, de nuestra 

liberación en función del paganismo. El paganismo es lo otro y a la vez 

cierto fondo de nosotros mismos. Y si queremos ir al fondo de nosotros 

mismos es a ese otro que debemos ir. Ahora, lamoral sexual atribuida al 

cristianismo existía antes que el cristianismo, aparece al interior del 

mundo antiguo, en particular del estoicismo tardío, aunque autores que 

no son estoicos, comparten la misma moral sexual.

    El sueño constituye, para la relación subjetividad-verdad, un aspecto 

privilegiado, esa ilusión en la mayoría de las culturas, se supone que 

dice la verdad del sujeto, le dice al sujeto lo que es, su naturaleza, 

estado, destino. El saber occidental ha abordado el asunto del sueño, en 

momentos en que se ha intentado reevaluar el dispositivo de las 

relaciones entre verdad y subjetividad. Cuando se ha planteado cómo el 

sujeto puede estar seguro de tener acceso a la verdad, se ha respondido 

señalando la amenaza del sueño, para que pueda ser sujeto de una 

mathésis debe liberarse del sueño; de este problema Descartes da la 

expresión más radical en el s XVII, lo reencontramos al final del s XVIII, a 

lo largo del s XIX (Kant, Schopenhauer, Nietzsche), la pregunta que se 

plantearon, menos o más explícitamente, fue ¿y si en el fondo de la 

verdad hay algo distinto a la verdad, algo como la ilusión o el sueño?; 

nos reencontramos con el tema una vez más de Freud (1900), 

Retrato de René Descartes
 de Cornelis van Dalen 

hacia 1650
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¿No será a través de eso que en el sujeto es más ilusorio que se dice la 

verdad más secreta del sujeto?

   En su estudio de la sexualidad griega y helénica, Foucault recurre 

justamente a los sueños, a un texto que se sitúa en el momento en el 

cual “paganismo” y “cristianismo” se encuentran, en el s II de nuestra 

era, el famoso texto de Artemidoro, La llave de los sueños. Onirocritica 

(en Ídem, 51), tenemos así acceso a las jerarquías morales de los actos 

sexuales de los que habla. Artemidoro fundamenta gran parte de su 

análisis en la polisemia económico-sexual, tener una relación sexual y 

tener una actividad social, en la familia o en la ciudad, era en el fondo, la 

misma cosa, se hacía una comunicación inmediata, una analogía 

natural. Es muy distinto en la perspectiva de la onirocritica actual, la que 

se desarrolló a lo largo del s XX, es lo social lo que tiende a ser una 

metáfora de lo sexual. A un sueño de contenido social, se le busca la 

verdad sexual que esconde. En la onirocritica de Artemidoro es lo 

contrario, a un sueño sexual se le pregunta la realidad política, 

económica, social que quiere expresar.

   Naturalidad (penetración) y socialidad (estatus social de la pareja) 

para definir una sexualidad que es básicamente la del padre de familia, 

la idea de una sexualidad valorizada alrededor de la relación familiar, de 

la posición masculina, del padre de familia, existe ya en la ética de 

Artemidoro. Pero esta sexualidad es pensada como un continuum con la 

relación social, ambas se remiten a la misma ética; la idea que la 

relación con la esposa es una sexualidad distinta a la relación con un 

esclavo, es desconocida para la ética, para la tradición, para la forma de 

pensar que representa Artemidoro. Sobre esta continuidad de lo sexual 

y lo social van a influir factores que transformarán la experiencia griega 

de los aphrodisia en la experiencia cristiana de la carne y luego en la 

experiencia moderna de la sexualidad.

   La diferencia en el campo de los aphrodisia no es entre homo y 

heterosexualidad sino entre iso y heteromorfismo socio-sexual; el 

matrimonio, la relación sexual entre marido y mujer es el prototipo de la 

relación isomorfa, lo que no la hace exclusiva. En el esquema que 

llamamos moderno: localización de la sexualidad, división de los sexos, 

son principios que toman la forma jurídica de la ley, una ley que separa el 

sexo permitido (el otro) y el sexo prohibido (el propio); además, separa la 

pareja permitida (la esposa) y prohíbe todas las otras. En el esquema 

helénico, la valorización de los actos sexuales no toma la forma de la ley,

Michel Foucault 
fuente: Ozkok-Sipa
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es un principio de perfección, de jerarquización en torno a una forma considerada perfecta. 

Si el sujeto se entrega a un placer desmesurado se convierte en afeminado, pierde su 

soberanía sobre sí mismo, ya no será un macho, se parecerá a una mujer o a un muchacho 

sin vergüenza, dominado por la ley del placer.

   De aquí la necesidad de otro elemento, que no es ni el isomorfismo ni la actividad, lo 

erótico, el erôs; es el sentimiento, el tipo de relación, la actitud, la manera de ser que, hasta 

en la actividad sexual, se tome en cuenta al otro en tanto está en proceso de convertirse en 

sujeto, esto es lo que va a permitir que coexista con la relación pedagógica con la cual la 

relación sexual debe ser isomorfa. El arte complejo de conducirse conduciendo al otro, este 

arte tiene un objetivo difícil: hacer que la “disimetría afrodisiaca”, indiferente al otro por 

naturaleza, isomorfa a una relación pedagógica que debe precisamente hacer surgir al otro 

como sujeto en el campo social, también lugar donde se le dio cada vez más importancia al 

juego de la verdad, en la medida en que la verdad que el adulto transmite al joven en la 

relación pedagógica, lo convertirá poco a poco en sujeto. Amar a alguien hasta la verdad, 

amarlo hasta que se convierta en sujeto del conocimiento y, en consecuencia, escape con 

pleno derecho a esa relación establecida al interior de la pedagogía, escape del estatus de 

correlativo de una actividad sexual disimétrica. Al interior de esta relación vamos a encontrar 

tres elementos fundamentales: en los aphrodisia, es necesario que haya una tecnología de 

sí, un acceso del individuo al estatus de sujeto y la obligación de la franqueza. Pero esta 

tecnología de sí no concierne al sujeto de la actividad sexual sino al otro.

    En general suponemos un código y luego tratamos de explicar el resto, las graduaciones, 

las ambigüedades tolerancia-prohibición, lo que se medio acepta, lo que se medio rechaza, 

etc., Foucault plantea la cuestión inversamente, abordar la ambigüedad antes de la 

prohibición, la graduación antes que el límite, la continuidad antes de la trasgresión, deja 

pues la ilusión del código o el espejismo jurídico que funciona tradicionalmente en estos 

análisis. En efecto, en la Edad Media, entre los siglo VIII y XII, se da en la sociedad 

Occidental una fuerte codificación de la actividad sexual, quizá única en la historia de las 

civilizaciones, pero este es un fenómeno aislado, propio de un momento de nuestra historia, 

que sería ilegítimo querer aplicar a otras sociedades y a otros momentos de nuestra historia,  

esto es explicar el código a partir del código, en vez de preguntarnos cómo la psique 

individual ha podido interiorizar los códigos que se le han impuesto, habría que preguntarse 

qué experiencia ha sido definida, propuesta, prescrita a los sujetos, que los ha llevado a 

tener una experiencia de ellos mismos a partir de la cual la codificación de sus conductas, 

actos y pensamientos, se hizo posible, legitima, casi evidente, esto fue así probablemente a 

partir de la experiencia cristiana de la carne, a partir de la cual se puede comprender la lógica 

de la codificación que el cristianismo presentó y la forma como fue aceptada.

     En la experiencia greco-romana de los aphrodisia, los elementos de código son escasos, 

rudimentarios, ligeros, opuestamente los principios formadores de las apreciaciones son 

fuertes, vigorosos y claramente legibles.
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Si queremos entender lo que ocurre en el mundo antiguo, antes de la difusión del 

cristianismo, no debemos buscar la sustitución de un código por otro.

    Un ejemplo de la complejidad o de la ambigüedad en la transición de la ética sexual griega 

y helénica a la cristiana y luego moderna es que Plutarco, justamente en el periodo de 

transición en el cual se detiene Foucault, en Erôtikos, transfiere a la relación hombre-mujer, 

a la relación matrimonial, todos los valores positivos que se atribuían al amor pederástico 

(en Ídem, 185), en su argumentación contra los partidarios del amor pederástico y de la 

teoría de los dos amores, trata de mostrar que todos los mecanismos que podemos imaginar 

para determinar cómo nos enamoramos de alguien son los mismos, trátese de un joven o de 

una joven; que la amistad no es incompatible con los aphrodisia pues sus causas son las 

mismas; que Erôs y Aphrodita no se pueden separar, Erôs debe ser completado por 

Aphrodita, inversamente, Aphrodita sin Erôs será sólo un instante ínfimo de placer. Todo el 

elogio de erôs que hace Plutarco, es en realidad una inversión de la tesis platónica. El elogio 

de erôs de Platón era una manera de aislar, de hacer específico el amor por los muchachos. 

Plutarco, al contrario, resitúa al interior de erôs la relación con las mujeres, erôs preside el 

conjunto de la naturaleza, el amor por los muchachos es idéntico al amor por las mujeres: 

deseo-amistad-placer, mismas causas, mismo desarrollo, mismo término, no hay sino una 

secuencia completa del amor (en Ídem, pp194-5). Esta será la matriz pedagógica que se 

beneficiará de los efectos pederásticos positivos, serán relacionados a los lazos afectivos 

entre el hombre y la mujer, todas las tareas de formación antes atribuidas a la relación entre 

hombres y muchachos.

Alessandro Allori / Venus y Cupido / hacia 1570 / óleo sobre tela / 181 x 261cm
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    A estas alturas del desarrollo de su investigación, Foucault introduce elementos de 

método que cubren, a nuestro modo de ver, todos los discursos y las prácticas a los cuales 

se ha remitido, tanto de los sistemas filosóficos consagrados como los de las distintas 

tendencias filosóficas, sobre todo el estoicismo tardío, y el de los moralistas: “Considero que 

nunca el real al que se remite un discurso, sea cual sea, puede constituir la razón de ser de 

ese mismo discurso…si hay un discurso prescriptivo, si uno enuncia una ley, si decimos: 

“Esto es lo que hay que hacer”, no podemos buscar en lo que se hace la razón por la cual 

decimos “hay que hacerlo”. Si decimos que hay que hacerlo es que efectivamente lo real no 

es lo mismo que lo que decimos. Esta dificultad la planteamos sobre cualquier discurso, en 

particular de los discursos que pretenden dar órdenes y hacer existir lo que no existe, de 

esos discursos que pretenden decir la verdad, lo que es…El juego de la verdad es siempre, 

en relación al ámbito sobre el cual se ejerce, un evento histórico singular,  improbable con 

relación a lo que dice” (Ídem, 223-4).

    La conclusión más o menos obvia de esta perspectiva es que “si la ética sexual se 

redujera al código de lo permitido y lo prohibido, sería exactamente la misma” (Ídem, 232). 

Este vaivén entre las prácticas, los discursos, los códigos conviene a nuestro autor, tanto en 

el tema de la sexualidad como para otros temas, como principio metodológico, para plantear 

el problema del “discurso en exceso”, el discurso que acompaña a la codificación tiene 

diferencias considerables, tanto en su forma como en su contenido, puede ser filosófico, 

teológico, moralista; puede justificar cosas distintas a partir de los mismos principios. Los 

discursos no son simple vestido del código, entran en el juego entre subjetividad, verdad y 

codificación de las conductas. Tampoco podemos considerar que las prácticas dependen de 

los textos prescriptivos o son efecto de estos. Las teorizaciones vienen luego pero no son 

una repetición representativa: lo real del discurso no es que las cosas dichas den cuenta del 

hecho de que han sido dichas, la función del discurso no es representar lo real.

    Lo real no contiene la razón de ser del discurso, lo real al que se refiere el discurso no 

agota la existencia del discurso. Suponer esto es una excusa logicista, es entender el criterio 

de verificación como explicación de existencia. Es decir, la proposición es verdadera porque 

las cosas son como lo establece la proposición (Ídem, 237 y ss.).

   Más allá de las cosas y de los discursos hay un plus de real, un plus de verdad, no 

podemos hablar de verdad como verdad de una proposición sino como un juego de falso y 

verdadero, un juego de veridicción que se agrega a lo real y lo transforma, este juego de 

veridicción se agrega a lo real. Ha sido muy poca la verdad efectiva y útil para la humanidad 

que se ha sacado del formidable despliegue de este juego (Ídem, 240), este juego ha 

costado más de lo que ha contribuido con la humanidad. Ha sido un juego suplementario, 

levantemos pues el postulado logicista; ha sido un juego inútil, abandonemos pues el 

postulado utilitario.
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   Juego polimorfo, ya que no hay un solo juego de lo falso y lo verdadero, la 

ciencia por ejemplo, es sólo uno de estos juegos, abandonemos pues el 

postulado cientificista. Este juego tiene, no obstante, un efecto que no es 

precisamente la producción de la verdad, los efectos de real inducidos por este 

juego pasan evidentemente por la experiencia del sujeto, encuentran en él y en 

su sexualidad su propia verdad. Se trata de precisar lo real del discurso en eso 

que separa el discurso de lo real que se supone que dice, en lo que no dice de lo 

real, en lo que niega, erigir el discurso como la forma de no representación de lo 

real. En relación a este proceso, ¿en qué consiste el discurso de los 

moralistas? Consiste en representar este proceso de tal forma que lo real sea 

esquivado, en esta transferencia en la idealidad, en esta restitución de una 

práctica real en obligación; un discurso es ideológico porque no habla de las 

mismas causas que el que analiza el discurso, por esto el discurso está en 

función de la relación discurso-verdad.

  Habría una tercera posibilidad de análisis de las relaciones entre lo real y el 

discurso suplementario. Ya no es el análisis en términos de reflejo, de 

ideología, sino en términos de racionalización. El discurso en efecto opera 

sobre lo real transformándolo por la operación del logos, de la racionalización. 

Los filósofos estoicos con relación a estas prácticas, anteriores, no quisieron 

repetirlas ni representarlas ni ocultarlas, lo que quisieron fue transformarlas, 

estas prácticas insulares, heterogéneas, trataron de convertirlas en regla 

universal de conducta, de presentarlas como una unidad lógica, indisociable. 

Dibujaron (Ídem, 245) una lógica coherente a partir de comportamientos 

diversos, un modelo radical y absoluto a partir de comportamientos 

tendenciales; esta concepción -llamémosla weberiana- es también bien 

arbitraria y problemática, todo indica que el orden social se garantiza mejor con 

reglas flexibles y relativas en vez de con reglas absolutas y rigurosas, decir que 

estos principios generales son racionales implica una curiosa concepción de la 

razón tanto como del matrimonio. Finalmente (Ídem, 246) ¿por qué sería 

racional racionalizar lo real?

   Este juego de falso y verdadero que acompañó la codificación de los 

comportamientos sexuales en los dos primeros siglos de nuestra era no puede 

ser analizado en términos de reflejo ni de ideología ni de racionalización. Este 

discurso no pretendía presentarse como un (Ídem, 252) código, tampoco como 

un discurso puramente teórico. Se presenta como técnicas para la vida 

(tekhnai peri bion), no exactamente como reglas de conducta, que operan 

sobre un objeto determinado, se plantean como transformaciones para 

alcanzar ciertos fines, son un conjunto sistemático de acciones y cierto modo 

de acción. Todo esto lo resume la noción de bios, no entienden vida en el 

sentido biológico del término, zoe.
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     Representativo de esta visión de las cosas es Diógenes Laercio (en 

Ídem) a quienla vida le parece un panegírico; unos vienen para rivalizar 

en la lucha, otros vienen a hacer mercado y otros para hacer 

espectáculos. En la vida (bios) unos nacen esclavos de la gloria, otros 

ávidos de riquezas, pero los filósofos buscan la verdad. La vida política 

es la que llevan los que son esclavos de la gloria, vienen para rivalizar en 

la lucha; hay los que llegan a la vida ávidos de riquezas, los que vienen a 

hacer mercado; luego están los filósofos, los que buscan la verdad, son 

los que vienen a gozar del espectáculo. Lucha, mercado, espectáculo. 

Política, crematística, filosofía; así, la vida no se define por la naturaleza 

de las ocupaciones. Se define por lo que uno desea, lo que quiere hacer, 

lo que busca, es la relación que decidimos tener con las cosas. El 

panegírico es la fiesta donde pasan muchas cosas, donde mucha gente 

se reúne. El bios es el fin que nos planteamos cuando llegamos a la 

fiesta.

    Los griegos al parecer no conocían algo como la subjetividad, esta 

noción de bios es lo que más se acerca a la subjetividad tal y como la 

pensamos nosotros, es la subjetividad griega. Para pensar la 

subjetividad nosotros tenemos un marco cristiano, constituido por una 

relación con el más allá, una operación de conversión y una 

autenticidad, una verdad profunda a descubrir que constituye el fondo 

de nosotros mismos. Esto es lo que el cristianismo ha construido a lo 

largo de los siglos(Ídem, 255). Las formas religiosas insisten en el más 

allá, nosotros, en el nexo epistemológico que tenemos con nosotros 

mismos, nos situamos en la búsqueda de una autenticidad en relación 

con nuestra subjetividad, en la necesidad de desprendernos de lo que 

somos para dirigirnos hacia esa esencia, esa posibilidad de 

convertirnos. Estas son las tres determinaciones, la matriz de la 

subjetividad occidental cristiana.

    El bios griego, no se piensa en términos de más allá o de un término 

absoluto y común sino en los fines que cada quien se plantea; no se 

define en términos de conversión sino de un trabajo continuo sobre sí 

mismo; no se define en relación a una autenticidad oculta sino como 

aproximación, búsqueda indefinida a lo largo de la existencia de un fin 

que se alcanza y no se alcanza.

    Son las modificaciones de las relaciones consigo mismo, las formas 

en la constitución del sujeto, lo que va a permitir conducirse según un 

código y unos valores incompatibles entre sí (Ídem, 262). Esto genera 

una cesura en la relación del individuo con su identidad sexual,  e 

Retrato de Diógenes Laercio

grabado de Edward Brewster

impreso en el libro de 1688:

The Lives, Opinions, and 

Remarkable Sayings of the Most 

Famous Ancient Philosophers
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inserta dos modalidades en la relación del individuo con su sexo; la constitución de los 

placeres del sexo como objeto privilegiado en la relación consigo mismo, bajo la forma del 

deseo; la constitución de un ámbito afectivo conexo al placer sexual. En otras palabras, un 

registro conyugal, de simbiosis, del mundo privado y, por otro lado, un régimen público, 

exterior, colectivo. Relación dual y relación plural, aparece la distinción entre vida pública y 

vida privada (Ídem, 263).

    El hombre, esposo, macho, ciudadano libre, punto de articulación entre los dos registros, 

debe tener dos tipos de relaciones diferentes con su virilidad. En la relación dual esa virilidad 

se concreta en las relaciones sexuales con su mujer; en el ámbito social (Ídem, 264) su 

virilidad excluye la actividad sexual. Macho en la casa, viril en la sociedad. La continuidad 

socio-sexual, familia-sociedad, se mantiene con la condición que el individuo tenga dos 

sexos, un sexo estatutario y un sexo actividad.

    No es, como en el caso de Sócrates, deseando resistir a su deseo, es arrancar de sí el 

deseo, es en la erradicación del deseo que se evidencia el dominio de sí. La actividad, en 

este caso, no es actividad sobre el otro, es actividad sobre uno mismo, sobre esa parte de 

nosotros que es el deseo. Lo que se propusieron entonces los filósofos fue hacer que el 

sujeto habitara este código de la conyugalidad, de los aphrodisia, manteniendo los 

principios de isomorfismo socio-sexual y de actividad.

    En la literatura del Imperio romano reencontramos el tema de la relación entre el ejercicio 

del poder y el acto sexual(Ídem, 282). Para la clase senatorial, el mal emperador es un 

vicioso, alguien que no aplica sobre sí mismo estas artes de la vida que caracterizan la vida 

virtuosa, el mal emperador se caracterizará por su desenfreno sexual, aquel que no practica 

la separación de las dos relaciones que el individuo debe tener con el sexo, que confunde el 

sexo estatutario y la actividad sexual del macho, el que mezcla autoridad política y actividad 

sexual. Esta representación del mal emperador, del príncipe degenerado, es la proyección 

invertida de las tecnologías de sí que se trataban de imponer en la misma época. En nuestro 

pensamiento político, a partir de los siglos XVI y XVII se replantea la cuestión, ya no la 

pregunta quién es el príncipe en tanto individuo, sino la cuestión inversa: ¿cuál es la relación 

entre los sujetos y la soberanía?, ¿a partir de qué los individuos podemos ser fundamento y 

principio de una soberanía política? Este ha sido el problema filosófico, jurídico, político del 

pensamiento occidental desde entonces y en esta literatura griega y romana están los 

antecedentes (Ídem, 285).

    Foucault se pregunta si no se debe, al contrario, estudiar la figura del rey, del príncipe, en 

sentido inverso, su falta de control sobre sí mismo, su pasividad y cómo esa pasividad va a 

generar una serie de problemas, el rey enfermo, herido, desgraciado, loco, víctima de sus 

pasiones; aquel que en el ejercicio del poder, el encargado de gobernar a los otros no es 

capaz de gobernarse a sí mismo (Ídem, 286). 
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 Desde entonces hay una relación reactiva entre el individuo y su sexo, la actividad sexual se 

convierte en una dimensión permanente de la subjetivación. Ya no una relación con los 

otros, como en los aphrodisia, sino una relación consigo.

      Y, paralelamente, un proceso de objetivación. Los aphrodisia eran para los griegos una 

serie de actos naturales, pero estaban minados en su interior por una violencia a la vez 

natural y excesiva, era necesaria entonces una medida, fijada por un régimen de utilización 

(Ídem, 288), una limitación en función de las necesidades del cuerpo o de cualquier otra 

cosa.

    Esta idea, de la medida de los placeres sexuales no tendrá lugar en las nuevas 

tecnologías de sí, habrá una regulación diferente, el problema será dividir el sexo-estatus 

del sexo-actividad, limitar éste a la relación conyugal o habrá una confusión permanente 

entre ambos. Antes de este momento no se encuentra nada semejante a este 

desciframiento sutil y sospechoso que caracteriza la experiencia cristiana de la carne (Ídem, 

289), el sexo se convierte en problema central del examen de consciencia sólo a partir de los 

siglos IV y V del cristianismo, antes de esto casi no se trata. El deseo es aislado como el 

elemento que va a determinar la subjetivación de la sexualidad, que establece la relación 

permanente que debemos tener con nuestro propio sexo. En Platón, en la filosofía griega en 

general, la ephitumia es una instancia de nuestra alma frente a la cual somos pasivos; 

cuerpo, alma, placer, deseo, sensación todo esto formaba en paquete el bloque paroxístico 

de los aphrodisia. Las técnicas de sí aíslan de entre este paquete el deseo, disminuyen la 

importancia del acto, antes que el acto es el deseo lo importante.

      Esta recolocación, aparece ya en Epíteto y Marco Aurelio, seremos efectivamente amos 

de nosotros no cuando podamos, deseando, renunciar a nuestro deseo sino cuando ya no 

deseemos. Todo esto va a reencontrarse en las técnicas espirituales del cristianismo 

primitivo, de donde la noción de concupiscencia, objeto real de toda la tecnología cristiana 

relativa al sexo; el deseo, la concupiscencia, la tentación. Y la puesta de lado del acto, del 

cuerpo y del placer: el deseo no fue reprimido, fue aislado, extraído y alrededor de él se 

cristalizaron todas las operaciones y valores relativos al sexo.  Este proceso paralelo de 

subjetivación y objetivación, los hallazgos de esta investigación le hicieron a nuestro autor 

dar un giro, “por esto era tan insuficiente hacer una historia de la sexualidad como represión 

del deseo” (293).

  Con el objeto de los aphrodisia pasa de la modernidad de Occidente a la Antigüedad 

grecorromana; de la lectura política de los dispositivos de poder a la lectura ética de las 

prácticas de sí; de la genealogía de los sistemas al cuestionamiento del sujeto. Había 

mostrado que con la progresiva transición del paganismo al cristianismo no solo se exige al 

sujeto que diga la verdad sino que la diga sobre sí mismo en la confesión, en la introspección 

indefinida y el enunciado exhaustivo de la verdad de sí, así se fija el destino del sujeto veraz 

en Occidente, buscar su íntima verdad será siempre obedecer, se es sujeto de la verdad por 

sometimiento al Otro. 
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   Pero el sujeto tiene otras maneras de ser veraz, a estas prácticas cristianas occidentales, 

Foucault opone las técnicas de existencia de la Antigüedad tardía, las relaciones entre el 

sabio experimentado y elocuente y el impetrante de la escucha, relaciones temporales con 

el fin de una autonomía que se debe conquistar, donde se juega la liberación del sujeto no 

su encierro en un chaleco de verdad, un sujeto que se hace verdadero no por sujeción sino 

por subjetivación. Lo que diferencia al paganismo del cristianismo no son las prohibiciones 

sino las formas de la experiencia sexual y de la relación consigo, la investigación se desliza 

del poder al sujeto.

     Su eje de investigación pasa a ser la relación sujeto/verdad y la sexualidad es un ámbito 

de cristalización de esa relación; el surgimiento del sujeto a partir de prácticas sociales de 

división, de proyecciones teóricas, en las prácticas de sí. El sujeto se autoconstituye con las 

técnicas de sí, en vez de ser constituido por técnicas de dominación (poder) o técnicas 

discursivas (saber); procedimientos que se proponen o prescriben a los individuos para fijar 

su identidad, mantenerla o transformarla a través de relaciones de dominio y de 

conocimiento de sí.

    Mientras se limitó al estudio de los siglos XVIII y XIX, el sujeto era pensado como el 

producto objetivo de los sistemas de saber y poder, alienado, con una identidad impuesta, 

exterior, de la cual sólo lo salvaba la locura, el crimen o la literatura. El giro de sus 

investigaciones en la década de los '80, pone de manifiesto otra figura del sujeto, no 

constituido sino en constitución, a través de técnicas oscurecidas por los mismos sistemas 

de saber y dispositivos de poder.

     La transición del paganismo al cristianismo opone una austeridad ligada a una estética 

de la existencia a otra austeridad vinculada a la renuncia a sí mismo, descifrando su verdad. 

Considera los procesos de subjetivación de la filosofía y de la espiritualidad, de la inquietud 

de sí y del autoconocimiento. El sujeto de la acción recta de la Antigüedad es  sustituido por 

el sujeto moderno del conocimiento verdadero. Para Heidegger el conocimiento del objeto 

de la tekhne occidental selló el olvido del Ser; Foucault se pregunta a partir de qué tekhnai 

se formó el sujeto occidental y sus juegos de verdad y error, libertad y coacción. Heidegger 

expone cómo el dominio de la tekhne da al mundo su objetividad, Foucault muestra que la 

inquietud de sí como autoconocimiento y autotransformación, hace del mundo el lugar de 

emergencia de una subjetividad. Heidegger relee a los griegos, Foucault relee a los latinos 

(Gros en Foucault, 2002, 495).

     El sujeto ya no es, no debe ser, el producto pasivo de las técnicas de dominación, esto es 

posible por la irreductibilidad de las técnicas del yo. No descubre la libertad de un sujeto que 

ignoraba, no abandona los procesos de normalización y los sistemas alienantes de 

identificación para hacer surgir un sujeto que se crea a sí mismo en el éter ahistórico; lo que 

constituye al sujeto son unas técnicas de sí que concilian con unas técnicas de dominación 

históricamente identificables, esas relaciones, históricas, en transformación, evidencian
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que el sujeto no está atado a la verdad, ni a su verdad, según una 

necesidad trascendental o un destino fatal. Las identidades se 

constituyen y se deshacen en la inmanencia de la historia, solo en la 

historia se gesta la opresión y la liberación.

  Estas prácticas y técnicas de sí, lejos de las constituciones 

trascendentales y de las fundaciones morales, tienen como objetivo la 

apropiación del discurso verdadero, asimilar en un sentido casi 

fisiológico, estos discursos que permiten afrontar los acontecimientos 

externos y las pasiones internas. El sujeto de la inquietud de sí es un 

sujeto de la acción recta más que del conocimiento verdadero, trata de 

saber de qué principios está provisto y hasta qué punto dispone de ellos, 

su verdad está en la trama de sus actos, en su cuerpo, no en el secreto 

de su conciencia; su ética es  de la inmanencia, la vigilancia y la 

distancia, exige ejercicio, regularidad, trabajo, no es efecto de una 

coacción externa, de una ley civil o de una prescripción religiosa, es una 

elección de existencia.

    En la Grecia clásica se busca una ética como estilo de existencia, no 

como norma moral sino como afirmación de una superioridad 

estatutaria. En la Roma helénica, hay una liberación de la ética respecto 

a las condiciones sociales, el hombre aspira al bien en tanto ser racional, 

así, cuando no se reduce a una casta social, la ética se traduce en una 

moral obligatoria para todos. Esta, dice Foucault, es la desgracia de la 

filosofía antigua (Ídem, 503). En esta falsa alternativa vislumbra que 

este largo trabajo de sí sobre sí no tiende a escindir al sujeto sino a atarlo 

así mismo, a nada ni a nadie, afirmando la incondicionalidad y la 

autofinalidad de la relación de sí consigo, en una salvación sin 

trascendencia, soberanía de sí como goce ya no como combate, que 

llega al zenit en la vejez.

     Ahora, la inquietud de sí está atravesada por la presencia del Otro, no 

nos separa del mundo, la auténtica anacoresis consiste en tener una 

perspectiva de las actividades en las cuales estamos embarcados 

mientras las proseguimos, a fin de mantener entre nosotros y nuestras 

acciones la distancia constitutiva de una vigilancia necesaria, con vistas 

a los acontecimientos del mundo en tanto sujetos racionales, capaces 

de actuar como corresponde, mantener la actividad política, cívica, 

económica, familiar, en los límites y las formas convenientes. Esto 

impone la primacía de la relación consigo por encima de cualquier otra 

relación, una independencia irreductible, la única posesión auténtica es 

la posesión de sí mismo, la posesión de las cosas es una réplica, igual

Michel Foucault
fuente AFP / Foto: 
Michele Bancilhon
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que el gobierno de los otros. Lo que se asume en un cargo político, en un 

empleo público, no es una identidad social, es una función de mando 

provisional, lo único que debemos y podemos gobernar de verdad es a 

nosotros mismos, por esto la inquietud de sí limita la ambición y la 

absorción del yo en tareas exteriores. El único esencial y efectivo 

gobierno es el gobierno de sí.

    Las luchas contra las dominaciones políticas, contra las explotaciones 

económicas, se siguen en las luchas contra las sujeciones identitarias, 

éstas no tienen como objetivo atacar las instituciones de poder, esta 

forma de poder se ejerce sobre la vida cotidiana, divide a los individuos 

en categorías, en individualidades, les asigna una identidad, les impone 

una ley de verdad, este poder transforma a los individuos en sujetos. Por 

eso estas luchas no pueden proponerse la liberación del individuo frente 

a un Estado opresivo, porque la matriz de individualización es 

precisamente el Estado, sino liberarnos del Estado y del tipo de 

individualización que se le asocia, opone a las exigencias comunitarias y 

a los derechos individuales (anzuelos institucionales), nuevas formas de 

subjetividad: modos de vida, elecciones de existencia, formas culturales; 

las prácticas de si no son ni individuales ni comunitarias, son relacionales 

y transversales (Ídem, 515).
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