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RESUMEN

En esta propuesta se plantea la valoración del registro fotográfico como documento para el estudio de cul-
turas locales. Desde una visión pluridisciplinaria, se tratará de establecer una relación entre el gesto y la palabra, 
auxiliados por nociones y categorías en tránsito entre lo antropológico (regulaciones internas y símbolos identita-
rios), lo geográfico cultural (las significaciones y percepciones del lugar-paisaje), lo histórico (las continuidades 
y discontinuidades). La lectura de la imagen como metodología de recuperación de memoria cultural, estaría 
asociada a la captación de prácticas y apropiaciones de colectivos arraigados a un lugar trabajo como represen-
tación de ciclos vitales, de rituales cotidianos. Esta ponencia es parte de los resultados del Proyecto Museo de 
la Memoria Laboral y la Cultural Oral Andina (MUMCOA); el registro fotográfico y testimonial es patrimonio 
de la ˘reas del archivo de la Imagen y el Archivo de la Palabra del Museo.

 Palabras Claves: memoria cultural, percepción cultural, documentos visuales.

THE ANCIENT PUEBLO DE LA SAL, PIÑANGO. ESTADO MÉRIDA–VENEZUELA. 
A TESTIMONIAL AND PHOTOGRAPHIC DOCUMENT

ABSTRACT

In this proposal we propose the valuation of the photographic record as a document for the study of local 
cultures. From a multidisciplinary perspective, we will try to establish a relationship between gestures and words, 
aided by notions and categories from the anthropological (internal regulations and identity symbols), the geogra-
phical cultural aspects (the meanings and perceptions of the landscape-place), the historical (the continuities and 
discontinuities). The reading of the image as methodology for the recuperation of the cultural memory would 
be associated with the comprehension of practices and appropriations of collectives deeply rooted in a place of 
work as a representation of vital circles, of ordinary rituals. 

This paper is part of the result of the Museum of Labor Memories and Andean Oral Culture (MUMCOA) 
Project; the photographical and testimonial record is a patrimony of the Areas of the archive of the Image and 
the Archive of the Word of the Museum.
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INTRODUCCIŁN

Para los historiadores preocupados por los estudios culturales, como es nuestro caso, la iniciativa 
de celebrar este II Foro sobre Paisaje y Cultura (2205), nos ofrece un espacio idóneo y estimulante 
para exponer planteamientos en el ámbito de las „pequeñas historias‰ y „memorias orales‰, encarados 
como campos de significación e interpretación histórica, tan asediada, vigilada y cuestionada por la 
historiografía dominante, llámese tradicional, positiva u oficial.

Tal como queda expuesto en la invitación que se nos hizo llegar, reconocemos el alcance de la 
geografía cultural –dominio poco explorado por nosotros, quizá por la conformidad con el manejo de 
otras categorías como la de morfología cultural, y que ahora se hace, sino inoperante, por lo menos 
limitada–, pues aquella enfoca, tal como lo manifiestan los organizadores de este evento, „la visión 
geocultural del paisaje americano y la cosmovisión andina, hasta el análisis geoarqueológico y etnohis-
tórico del paisaje⁄‰. Afortunadamente encontramos en esta propuesta pluridisciplinaria de la cultura, 
un contexto efectivo para mirar y escuchar las formas y las voces de culturas locales, reconfigurados 
históricamente a partir de una data fundacional inscrita en el gran relato de la historia, legitimada en el 
reordenamiento colonial en forma de encomiendas y divulgada por la crónica indiana. Convertidos en 
pueblos, se autoriza su paso a la posteridad, que se encarga de traer al presente lo autorizado y lo no 
permitido, la memoria práctica, estructurada y selectiva y la memoria acumulada, dispersa y recurrente, 
cargada de olvidos activos, de herencias inmateriales que se escurren por los márgenes, las grietas, los 
fragmentos de memorias rotas.

Como la historia no puede ir más allá, el pequeño relato se encarga de recoger esas fugas. Apelamos 
entonces a nociones que, aunque vienen de matrices disciplinarias muy respetables como la antropología 
congnitiva e interpretativa, una vez más remiten y convocan al conflicto teórico (las representaciones 
individuales y colectivas, la magia, la religión), cuyos aportes convertidos en categorías conceptuales, 
tienden por igual a la predefinición, al origen (nueva historicidad); en el mejor de los casos, la uni-
versalidad de la representación simbólica. Al final, nos queda la eterna interrogante: œcómo registrar 
presentes llenos de pasados, memorias de olvidos, pasados reinventados en el presente? Nos remitimos 
entonces a categorías como las herencias inmateriales, los micro-relatos o micro-análisis, las prácticas, 
las apropiaciones (estas últimas más ligadas al discurso de la textualidad), que leídas desde el contexto, 
desde la intrahistoria, conjugan el carácter formal de la disciplina de estudio y la flexibilidad de las 
hermenéuticas culturales.

No creemos tener hoy las respuestas, pero sí una metódica de trabajo etnográfico del habla, una 
mira y una escucha que devela lo viejo en lo nuevo, las continuidades en las discontinuidades, los có-
digos compartidos, el gesto y la palabra; fragmentos que aspiramos a reconstruir en este documento, 
sin la pretensión de convertirlo en fuente de la ya instalada y emergente antropología visual, pero que 
sitúe el análisis en un campo de observación fecundado por los alcances de la percepción cultural, que 
pueda ir más allá de la inscripción de la historia en el paisaje, que buscó en lo geográfico el recurso 
mimético de la perpetuidad histórica.

DE LA MEMORIA NARRADA AL LUGAR IMAGINADO

Cuando se desciende del páramo de los frailejones gigantes, enclavado entre las montañas encon-
tramos el pequeñísimo pueblo de Piñango. La primera impresión es la de un tiempo detenido. Nada 
más falso. Al emprender la pesquisa micro como bien sentencia Carlo Guinzburg, autor de esa obra 
fundamental El queso y los gusanos; empiezan las superposiciones, las dualidades, las simultaneidades, 
entre un tiempo con un movimiento propio y el transcurrir asociado a las síntesis humanas (histórico), 
de los procesos sociales. En el pueblo vive muy poca gente. Están en las aldeas que lo rodean. Es el 
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centro de los encuentros nocturnos y fines de semana. La nueva representación del poder es el toyota 
techo largo, „el apio va parriba‰ piensan en voz alta, cuando les pasa uno de esos por delante. Es el 
antiguo pueblo de La Sal, el mismo que, entre 1619 y 1620, el visitador Alonzo Vásquez de Cisneros 
escogió para establecer una encomienda que cuidara y protegiera a sus habitantes, bajo el nombre de San 
Antonio de La Sal, convertido en centro de distribución de este producto básico y estratégico, pues era 
la garantía de la conservación de los bienes perecederos. Así entró San Antonio de la Sal a una de las 
redes de comercialización más importantes de la colonia: el eje terrestre-fluvio-lacustre del occidente 
de Venezuela.

El relato histórico perpetuado es recogido por los niños en tareas escolares. Comienzan con „⁄ 
una hermosa descripción del páramo, el frailejón, la neblina, ríos, lagunas, y lluvia. (⁄), el liderazgo 
prehispánico de los indios Chiruríes (⁄); Piñango es pueblo de todos los pueblos, con una memoria 
escrita que se ha preservado por generaciones; historias, hechos, costumbres y tradiciones que son los 
elementos vinculantes entre el pasado, presente y futuro. A partir del establecimiento de las misiones 
agustinas de Gibraltar, llegaron hasta el sitio los Chiruríes, evangelizados, llegaron al Dividive, hoy Ti-
motes; luego de una inundación se mudó bajo la fundación hecha por Fray Alonso Matías de Minestrone 
en 1619. El nombre de Piñango es republicano, en honor a un héroe llamado Judas Tadeo Piñango (⁄); 
para 1906, Piñango tenía 5 molinos de trigo, cultivos de la zona; a partir de 1935, fábricas de ladrillos, 
tejas, budares, cotizas, suelas, cal⁄.‰.

ALGUNAS REPRESENTACIONES DE LA MEMORIA ORAL

 El testimonio oral como fuente para la historia ciertamente es frágil, incluso inconsistente ante 
un segundo y tercer registro. Inconsistencia que deriva no estrictamente de su condición oral, sino de 
las asociaciones inevitables entre la memoria transmitida y las memorias evocadas por el recuerdo 
individual. Tal circunstancia actúa como un elemento de delimitación y advierte al investigador sobre 
los aspectos que debe registrar. Por lo tanto, su valoración depende tanto de la memoria compartida 
como de su lectura, en este caso, dual, entrecruzada, desde una estética gestual. Es decir, no buscamos 
hechos, recuperamos representaciones. Exigente tarea puesto que, contraviniendo algunos consejos de 
etnógrafos pioneros, como el respetable Marcel.Mauss, no llegamos al campo desprovistos de teorías, 
al menos de algunas categorías y nociones interpretativas sin desmerecer el marco descriptivo, ese que 
nos agudiza el sentido del detalle, de lo no dicho, de la futura metáfora.

Los testimonios recuperados denotan los cambios recientes, las continuidades y adaptaciones. Los 
efectos de nuevos paquetes tecnológicos. Las nuevas representaciones entrecruzadas. Modernos hacia 
fuera en los artefactos, tradicionales hacia adentro, hacia donde los lleva la memoria del trabajo, de las 
aprehensiones y las percepciones. 

Hemos seleccionado para esta presentación, tres de ellos, muy significativos en cuanto a las prác-
ticas, saberes y mitos locales.

CONVERSACIŁN CON JUANA, LAURA Y GENARINA. 
TESTIMONIOS OBTENIDOS POR HENRRY RAM¸REZ Y OVELIMAR MART¸NEZ

 Juana: versionado el mito

- ⁄ Ah⁄, que se llevaron a una mujer los osos machos y la utilizan como esposa, y las hembras 
a un hombre para tener el hombre, ellas tienen mucha compenetración como en las relaciones de un 
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animal con una persona y se lo cargan y lo utilizan pa eso, ustedes habrán visto una historia que está en 
un libro de una osa que se llevó un hombre, el hombre sí recuerdo yo que se llamaba Florencio y la osa 
tuvo un niño del hombre y la encerró en una cueva que como ellos levantan una laja como esa pared 
y la acomodan en la puerta de una cueva, y que cómo puede un hombre una de esa, no puede con una 
pared, una enorme piedrototota, y lo ocultó allí, le llevaba frutas y carne, y el tenía que comer pa que 
no lo matara y utilizarla como esposa, y tuvo una hija y cuando lo consiguieron y mataron el oso, y lo 
consiguieron a la hija, era mitad de gente y mitad de oso y furiosa, y sí la pudieron agarrar una comisión 
de hombres y la llevaron a un pueblo y eso daba berracazos, pues eso cuando brama un bicho de esos 
retumba la tierra, daba berracazos muy altos, bueno, eso la bautizaron y bueno la hicieron ser cristiana, 
y de la rabia se murió, pero el hombre se salvó, no le pudo hacer nada a la osa porque a la osa la mataron 
fuera de la cueva, entonces se fueron yendo y se consiguieron con unos hombres y le cayeron a piedras 
y la agarraron a ella y agarraron al señor, y se lo llevaron a una montaña muy lejos, eso fue como que 
en el oriente de Colombia, y œqué otra nación es que hay una montaña muy grande?

- œEcuador?
- Será Ecuador, sí, bueno, es una raya, pues aquí queda Colombia, pa allá queda la otra y allá pasó 

eso, papá tenía el libro, no⁄ sí, papá lo tenía y después lo tenía un hermano mío.
- œPasó esa broma?
- Eso fue lo que pasó en esa ciudad en el oriente, que la hija del oso de la osa y después le pusieron 

ropa y todo, ah, y la osa, mire, le llevaba cueros de ovejo, cueros de cabra, cueros de locha pa cubrir, 
pa que se cubriera el hombre, le dio la ropa.

- (Risas) –Pero se comportaba como una persona con él!
- Pero él tenía que estarse ahí porque lo mataba la osa si él se salía, él no, ella lo corría, corría, 

donde lo alcanzaba lo mataba.
- œUsted vivió aquí eso, algo parecido a lo que está diciendo?
- œQué viví aquí? No, historias de esas si no, pero esto es por los libros, porque esta historia está en un 

libro, lo tenía mi papá y le quedó a un hermano mío y ahora no se quién lo tiene, los hijos de él lo tendrán; 
a los animales del monte no se les puede tener confianza, ni a una rana, porque esas también muerden, sí 
señor, lo que es del monte es del monte.

- Y cuando mataban a un oso, œqué hacían con él?
- Comérselo.
- œSe lo comían?
- Claro, si eso es una carne muy buena, la manteca es muy buena, para una quebradura, se le pone 

una cataplasma de manteca de esa y pega el hueso.
- œPega de una vez?
- No de una vez, no, pero lento, lentamente, pero él pega, y que lo pega porque yo experimenté en 

un señor por allá abajo que se había partido un pie, se lo rajó con un hacha y lo llevaron pa Mérida, pal 
hospital y lo enyesaron y eso no le pegaron los huesos, se le salió como así, uno pa dentro y el otro pa 
fuera, yo fui y se lo acomodé, y le puse una cataplasma de eso, de manteca salvaje, y lo entablillé y le 
amarré bien, le dije: Eso sí, se está quieto, no vaya a caminar, no se vaya a desmandar. A él le pegó el 
hueso, se alentó, alentao, alentao y no le valió ni el yeso que le habían puesto en el hospital, entonces 
vino y se mandó a quitar el yeso del doctor que está allá abajo en el pueblo y me mandó a decir que 
fuera a ver si yo podía arreglarle el pie y Dios me dio licencia y está alentao del pie con eso, le puse una 
cataplasma, le amarré el pie y le dije que se estuviera quieto. Lentamente como al mes pudo salir.

- œDónde la conseguía en ese momento la manteca?
- La traían de por allá abajo.
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- œÉl mismo?
- La habían mandado a traer, pero él no sabía que uno se ponía, entonces yo le dije: Yo le voy a 

traer la pura manteca y le amarré el pie.
- œY la piel?
- Esa la botaban o la encalan, y cosas que le meten por dentro, otros lo botan, como no lo matan a 

diario, por mucha casualidad matan dos.
- œY como cuántos días comen con la carne esa?
- Pues como⁄ depende de la gente que haiga, porque tampoco se va a exagerar de comerse un buen 

pedazo de cada rato, no, esa se puede poner a secar o se pone en la nevera y a eso no le pasa nada. Pero 
para llegar a matar a ese animal tiene que ser un hombre, ahorita pues, porque esos cuando se asustan 
cierran la por la única parte que entra un machete, o un tiro es por la nariz o por la barrigazas nada, así 
sea machete por todos lados, eso es un alambre el que lleva adentro y ellos lo cruzan, así se vuelven 
un montón y empiezan a dar botes, sí, sí, eso lo he visto, me canso de verlos, se bajan por esas faldas, 
se pelotan todos, le echaron unos perros, entonces ellos le tenían miedo a los perros y se amontonaban 
así, y se ven las pelotas dando botes, eso lo veíamos nosotras y cuando ya no se oyen más perros ni más 
nada se paran finos, finos, bichos son bichos, son anormales. 

- œY por qué salvajes?
- Claro, porque son salvajes y son del monte, porque todo bicho que sea de montaña es salvaje, el 

león es salvaje, ahí hay leones.
- œHay leones?
- Tigres, ese es salvaje, todo bicho de monte es salvaje.
- œPor qué leopardos aquí en el páramo?
- Eso salen, se van viniendo por la vega, por el Morro, yo conocí un bicho, mire que ese bicho salía 

de la tierra llana, subió por el agua y los perros lo mataron y lo dejaron tendido, y había una perra que 
botaba un bichito, para que la mamá fuera a llevarse la casería de ella, un conejo, un guache, cualquier 
bichito, llegó nadando y se la llevó, toda la chinera cogimos atrás de ella, qué bicho tan bello era ése, 
las patas eran como los pies de una persona, igualito, los taloncitos bien lavaditos bien limpiecitos, y 
el rabo era como aquella silla, eso era una palma así extendida, y el animal era como figura de perro, 
pero grande, como así de gruesa, estaba allá tendida, entre el frío, y la perra la mataron porque era un 
oso palmero, pero era osa hembra, bueno, qué animal tan precioso, eso era amarillito, brillosito y esa 
tremenda palma de rabo pa ya y pa acá, bien extendida, y fuimos pa la casa, porque no la subimos, mamá 
tenía mucha fuerza pero nosotros estábamos muy muchachas, no la pudimos llevar sin arrastrarla para 
no ensuciarla, para que vieran cómo era de aseada, qué animal tan limpiecita, fueron y la pusieron en 
una carretilla en una, y la llevaron para la casa, a esa la conocieron mucha gente, pero no la comimos, 
no, porque no sabíamos qué era, le cortaron el rabo y lo pusieron así, eso era preciosísimo el rabo de 
ese animal, era más larga la cola que el cuerpo del animal y el animal⁄ a los perros...

 Laura. Vida cotidiana

-œCómo es su nombre?
- Laura de Pérez 
- Cuéntenos, œcuántos hijos tuvo? œY cómo es la historia de Piñango?
- œCuántos hijos tuve? Tuve diez, y tengo cinco vivos y cinco se me murieron.
- œY usted siempre ha vivido aquí o vivía en Piñango en algún momento?
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- Viví un tiempo en el páramo y ya tengo un tiempo de estar aquí otra vez, así como dicen, nacida 
y criada aquí en Piñango.

- œY tiene cuántos años usted?
- Cumple 94. Es nacida en 1910, el 11 de julio de 1910, he vivido dos días (risas). œY esto es para 

qué?
- Para un trabajo de la Universidad.
- ... en Piñango, cuando yo conocí a Piñango que yo me doy de cuenta, no eran sino ocho casitas, 

ranchitos que no eran casa sino ranchitos, eso hace tiempo ya.
- œHace cuánto, mucho?
- Sí.
- Y la iglesia, œestaba?, œque cómo era?
- Ah, una, la iglesia era chiquitica, así, y el techo era de paja de paja, sí, después, eso sí me acuerdo, 

la tumbaron y la agrandaron, sí.
- œY la plaza? 
- La iglesia la hizo mi tío Eduardo.
- œLa plaza?
- œAh? La plaza, chiquitica y pura piedra, ese era un pedregal, pedregal no había sino así, la puerta 

de donde habían hecho la iglesia era lo que estaba así, de resto era piedra.
- œY cerca de la iglesia habían casas?
- œAh?
- œCerca de la iglesia habían casas?
- Sí, y muy descasas las casas.
- œHabían muy poquitas? 
- Muy poquitas, como siete, ocho casitas eran, como unas siete serían, sí, habían siete casas.
- œPero se acuerda del nombre de algunos, de la gente?
- De la gente. œDe la gente que vivía? Medio medio me acuerdo, me alcanzo acordar de unos, como 

mi tío Eduardo, como un señor que se llamaba Juan Palmi, el otro Antonio como Sánchez, eran los más 
mayores, los más mayores que yo conocí y un mayor es Manuel Salcedo⁄ de 18.

- œY su esposo? 
- œCuántos años tenía mi papá?
- œTodo, cómo era el trabajo de él?
- El trabajo de él era la agricultura, sembrar maíz, papa y araba, ese era el trabajo de él.
- œY usted que hacía en ese tiempo?
- œEn ese tiempo?
- Sí.
- Pues el oficio de la cocina, el oficio de las mujeres,
- œY cómo era cuando vivía en el páramo?
- œQue cómo era por allá? Páramo, un páramo por allá, lodrigo, lodrigo, eso era cuando nos fuimos 

nosotros a vivir por allá, Pedro Carrillo, eso es de por allá, a lidiar unas vacas, allá fue donde fuimos a 
lidiar unas vacas, pues antes lo que es la gente, puro trabajando la agricultura con bueyes y con escar-
dilla, con picos, y nosotras las mujeres pues, los oficios de la cocina, lavando y ver animales, sí, y antes 
era más bonito, más bravo por cuanto que sé y sembraban todo el mundo, por desde que yo me conocí 
y me acuerdo, ése era el trabajo de los hombres, sembrar, trabajar agricultura.

- œY qué más? Cuénteme, œcómo se movía la gente por aquí? œEn carro o en caballo o caminando? 
œCómo era?
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- Primero, sí, conocí yo la gente.
- Ajá
- Lidiando puros bueyes de carga.
- Ajá.
- No se conocía una bestia, puro bueyes de carga de arao y después, bestias en bestias para salir 

de un pueblo, una parte pa otra, primero en bueyes cargando cargas de por allá, de tierra caliente, y por 
todo eso, puros bueyes, después ya bestias, puras bestias. 

- œY usted vio osos frontinos? Osos, œusted vio?, œhe, salvajes?
- œSalvajes?
- Ajá.
- œQue si yo vi?
- Sí.
- œCómo eran, cómo eran? œLos salvajes?
- Sí.
- Eran unos bichos más... al verlos son bonitos, œno?
- Ajá.
- Porque uno ve un animal de esos, es como un ovejo, œusted conoce a los ovejos?
- Sí
- Ajá, como un ovejo negro, con la diferencia que tienen la cara igual a la de un cristiano, porque 

una vez vei yo un salvaje, yo escuchaba la conversa, de que los salvajes que se sentaban como una persona, 
y que se revolcaban como un perro, no, una vez viviendo allá en ese páramo, veníanos de allá pa acá y en el 
medio iba por allá un animal en unas papas, venía con Jacinto, se llamaba el esposo mío, y dije: Ah, mira dónde 
está aquel animal haciendo daño. Aquellas papas eran de don Pedro, y entonces yo quizás voy a sacarlo, pero 
no me dejó, que va coge por allá y se embroma y nos, todavía nos falta para bajar, y nos quedamos mirando, 
y estaba el animal pa ya y pa acá, así en las papas, entonces nos fijamos, y vei que no caminaba como los 
animales, así como las reses, y dije yo: Pobrecito aquel animal, esta entonces se puso a mirar cuando salió 
más arriba, pasó la cerca de las papas y se dio unas vueltas así y se sentó, vivamente a un cristiano y yo sí es 
verdad, dios tan milagroso, son muy boniticos, pero –ay, las manos! La misma figura de las manos de uno, 
pero el tamaño de las uñas son así, mire de largas, ahí, no, no, no⁄

- œY llego a comer usted?
- Ah, claro, sí.
- œA comer salvaje?
- œQue si llegué a comer?
- œQue si llegó a comer salvaje?
- Sí, para qué lo niego, po allá en ese páramo estaba un salvaje, mata las reses, eso es como jalase uno la 

bueno, llega un hombre de aquí pa allá, y lo vi abajote y vei cuando lo vi yo, cuando estaba salvaje agarrando 
la res, salió pa la casa y grito y se vino adentro y varios que estaban allá y si lo pudieron matar, a él lo mataron 
juntos, los perros lo corrieron y lo mató, lo llevaron, pa qué niego, sí, no los comimos, pero él⁄

- œQuién?
- ⁄ la carne es tiesa, dura y no es sabrosa, no tiene sabor a carne, es una carne como, como morder 

un palo y salió bravo los bichos, él.
- œY a qué sabe la carne? 
- No, un sabor simple, un sabor desabrido, eso no vale el cocinala, aliñala, no, no, es como un sabor 

desabrido, no es buena la carne, nadita.
- œY qué hacía la gente por ahí con la carne? œSe la comían siempre?
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- No, no, casi.
- œNo?
- No, eso era por casualidad, eso lo pudieron matar porque lo vieron que estaba matando la vaca 

y⁄ pero eso no era la porque los matan cada nada, no, eso no, eso es un bicho bravo.
- œY le hacían algo a la gente? 
- œComo no?
- œQue le hacían?
- El que lo viniera a agarrar lo volvía tuche, esos animales son terribles.
- Sí⁄ œY cuándo pusieron electricidad?
- œLa luz?
- Sí.
- Pues la luz fue que la trajeron de algún entonces, la fueron trayendo aquí.
- œCuál gobierno? œDe quién?
- Pues recuerdo. 
- œCuál se acuerda usted que era?
- œCuándo fue?
- œUsted que se acuerda qué era?
- œCuál qué?
- œCual gobierno. 
- Como que era Carlos Andrés.
- Ah, o sea, œque no hace mucho fue eso?
- No, la luz no hace tanto que la estalaron, no hace tanto.
- œY antes con qué alumbraban?
- Con los mismos tizones del fogón, así, y con lamparitas de gas, también conocí, yo lo usé, por 

ejemplo, se mataba una oveja y se guardaba el graso, pues entonces el graso se derretía y se torcía una 
hebra o un trapo así y se hacían mechurrios que llamaban, con eso se alumbraba uno.

- œY usted se acuerda cuándo trajeron el primer carro pa acá?
- Sí me acuerdo, uh, cómo no
- œCómo fue eso? Cuénteme.
- Pues eso fue que pusieron obreros a picar con pico y pala, primero, el camino, hicieron un caminito 

como ése, bueno, y lo fueron sacando, cómo no les costaría, hay unos pedregales y esas peñas y eso lo 
iban rompiendo a pico y pala, obrero, pero porque se paran fueron con bueyes, con una yunta de bueyes 
rompiendo esa tierra y otros echando carrilla y pico, y así, a pico y pala hacían la calle, después⁄

- Aja, después, œcómo fue? œEl carro?
- El carro, pues el carro pues, fueron metiendo el carro por donde lo que iban trabajando, lo que 

iban metiendo, pero eso era pues pedregales que llamaban.
- œY fue la primera vez que usted veía, que usted veía un carro?
- No, las primeras veces, la primera vez fue el primer carro que pasó para acá, sí, eso fue años, 

no fueron dos días sino años pa poder sacar esa carretera y gente de donde y eso pos pa poder romper 
como de aquí pa arriba, vio, porque aquí no hay peñas y pero eso que eran puras peñas y pedralones, 
todo eso lo fueron sacando.

- œCómo vio usted el carro? Cuando lo vio, œqué pensó?
- Porque yo ya lo había, yo ya los conocía porque nosotros íbanos de aquí a misa a San Rafael o 

a Mucuchíes, yo ya lo había visto los carros, sí, pero mucha gente, mucha, aquí en Piñango, se asustó 
cuando vieron el primer carro, sí.
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- œQué pensaba la gente por ahí?
- Pues que se iba, que se iba, se iba a morir, que se iba a morir todo el mundo, que aquí se estaba 

acabando el mundo, cuando sí oímos eso fue también cuando oímos el primer avión, eso nos montamos 
de una casa pa otra en carrera, pues de miedo, porque que y que era que se estaba cayendo el cielo, 
cuando oímos el primer avión, sí, eso sí fue verdad (risas).

- Y cuando lo vieron por primera vez en el cielo, œqué pensaban?
- Pues que el cielo, que eso que se vaya, eso que iba por el aire, un señor que vivía poqui abajito se 

vino pa acá, como cuatro familias que habían por ahí se vinieron pa acá, me decían: „Ay, señora Laura, 
qué hacemos, iremos a morir aquí⁄‰ (risas). Cuando eso fue pasando, ese ruido y esa y cuando salí 
estaba muy claro, y lo vimos, se fue de pa allá y se fue y se fue y se fue y cuando el avión. Ya nosotros 
tal vez ya nos morimos pero esa pobre gente después (risas). Eso sí fue susto, sí, yo escuchaba los ve-
cinos que habían aviones, pero qué sabía uno que eran aviones, no sabía.

- œQuién se acuerda usted que hizo la escuela, la iglesia, la iglesia la primera vez? œLa hizo 
quien?

- œa onde?
- Ahí, en Piñango
- œEn Piñango?
- Ajá
- œQué quien la hizo? Pues yo me acuerdo de mi tío Eduardo, mi tío Eduardo ya era mayor, él fue 

el que empezó él trabajo, sí, ya le digo que eso no era iglesia, eso era un ranchito, sí, y él fue, él fue el 
del esfuerzo, pa hacer esa iglesia, él no, él no le dio dios licencia de acabarla de hacer, pero entonces 
la hizo el compadre Ramón Ignacio, hijo de él, la acabó de arreglar.

- œCómo cocinaban antes? 
- Pues con gas con leña, a fogón y a leña
- œEn fogón o aquí?
- œAh?
- œEn fogón o en cocina?
- No, con pura leña pura, fogón, puro fogón.
- El agua pa acá el agua.
- œEl agua? La cargábanos de una parte, de por allá abajote, cargabanos el agua pa acá, en barriles 

barriles, eso en el, en el burro y allá por todo eso, sí, porque era muy descasa el agua, muy descasa.
- œPor aquí no hay nacientes? 
- No, aquí no hay nacientes de agua.
- œPuro allá abajo?
- Sí, allá abajo, allá abajo.
- œEra lejos, no?
- Lejos, lejos, lejos, tampoco conocía yo máquina, full de piedras...
- Y los dedos, œno se rompían?
- No, no se rompían, no se rompían.
- œQué hacían con el maíz? œQué hacían después con el maíz molido?
- œQué? œMaíz? Se molía, se molía así con piedras. œUsted conoce la piedra de moler? Las más 

grandecitas atrás de las piedras pa que salga pa que el maíz, tenían pico y se picaba así pa que estuviera, 
cuando salga el maíz.

- œY hacía arepas con eso?
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- Arepas parejo parejo, bastantes, las arepas y las papas y el apio, eso era, ese ha sido por aquí la 
mantención, caraota, arvejas y eso.

- Y ahí, œqué hacían?
- œEn eso? El pan.
- œCómo hacían el pan?
- Ahí se moja la harina de se hace él y se prende eso, se pone una leña, se pone a la candela y cuando 

eso está caliente, se barre con una escoba y se pone el pan en unas latas y se cocina.
- œTodavía hacen pan?
- Todavía, tal cual vez, todavía cuando hay antojo del panito, se hace el panito y se cocina eso.
- œUsted misma lo hace? œQue si lo hace usted misma?
- Sí, yo.
- œTodavía hace pan?
- Ahora casi no puedo, ya voy muy de pa abajo más bien de pa arriba, ahora las muchachas lo 

hacen.
- œCómo fueron las fiestas aquí en Piñango? 
- Ah, las fiestas aquí en Piñango eran unos tres días, esas de año a año, en marzo, todos los años, 

en marzo venía un padre, traían al padre de Torondoy, en bestia venía y hacía las mi, misas, antes eso 
no era más sino tres misas que hacía, más nada.

- œEn todo el año?
- En todo el año, de año a año era que se conocía al padre aquí, en Piñango, sí.
- œY ahora cómo es?
- Ahora no, porque ahora, ahora son fiestas, viene el padre a cada nada y en enero hacen las misas 

y ahora es más distinto, ahora eso es muy bonito, hace cinco misas en enero.
- œY qué santo celebran?
- œQue qué santo?
- Sí.
- Se la Virgen del Carmen, Santa Lucía, La Inmaculada, San Isidro y San Benito.
- œY dónde y cómo le gusta mas? œCómo era, antes o ahora?
- Como ahora, como ahora, pero sabe que pa uno, a un cristiano, él podía morirse sin confesión, 

porque sino eran tres días para traer a un padre y tenían que traerlo en bestia, y traerlo y volverlo a llevar 
en la bestia, volverlo a llevar, por eso yo estaba enferma y si llegaba la tarde no, no si quedaba lejito 
la casa, no iba hasta el otro día el padre a confesarlo a uno, y claro lo confesaba y se volvía a ir, ahí no 
había podido decir „se murió fulano e tal y van a traerlo pa el entierro, pa la ahí no había‰.

- œY ahora sí hay?
- Ahora sí hay, porque ahora van allí a Mucuchíes, San Rafael, sí.
- œY lo buscan?
- Sí, ahí sí, como no, no ve que ya hay plaza, ya hay buena iglesia y hay buenos negocios y pero antes 

que eran dos, dos negocitos po a uno y po a otro más nada, ahora no, porque ahora es un pueblo.
- œY qué piensa de la gente ahora? œCómo es la gente?
- œCómo es la gente? Pues muy bueno, muy bonito, gente muy significada, sí
- œY cómo? œEran más decentes antes o ahora?
- Pues ahora, antes era muy decente la gente, me pongo yo porque pa qué decir que no, pero como 

no había eso, de eso así pues cada quien era solo. Me acuerdo.
-œCómo era?
- œPapá? Él era un hombre pequeñito, moreno, el cabello así...
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- œY cómo era con ustedes?
- Muy amoroso, muy amoroso con toda la familia.
- œY qué le enseño su papá?
- œQué me enseño?
- Sí.
- A trabajar la agricultura, y a la escuela, escuela, aprendí a leer, a escribir y a trabajar la agricultura 

también.
- œEn esos años? œEn esos años la puso a estudiar?
- Sí.
- œEn dónde estudiaba?
- Allá en el...
- œY usted siempre ha vivido en esa casita?
- Sí, señor, sí.
- œY aquí vivían todos sus hijos?
- Todos, ahora no, como se casaron, pues se fueron iyendo, aquí tengo dos hijos propios y una 

nieta me acompañan aquí.
- œY cómo dio a luz usted, cómo tuvo los hijos?
- œYo? Con él, con la gracia de dios y el remedio de esa señora Juana, me hacía medicina.
- œElla le hacía medicinas?
- Ella, ella era la que venía, ella.
- œY quién fue su partera?
- Ella fue partera, sí, ella, ella misma, sí.
- œY cuántos duraba usted de reposo?
- No más, los primeros muchachos nueve días, ya después tres o cuatro días y ahí seguía trabajan-

do, qué más.
- œEra rápido?
- Era rápido, sí.
- œNo se enfermaba nunca antes?
- Antes no me enfermaba tanto, pero ahora después, como dicen las no salen de una vez.
- œSalen al tiempo?
- Ajá.
- Y œle vendían la leña? œDónde?
- En el pueblo, en el pueblo compraban mucha leña, no ve que donde quiera en todas partes, como 

no había sino leña en todas partes.
- œY alguna vez usted bajó pa allá, pa Torondoy?
- No.
- œNunca?
- Nunca, yo pa tierra, no soy baquiana, no, no⁄
-œUsted es baquiana de dónde?
- œYo? Más bien me hice baquiana pa, me hice baquiana pa La Puerta, más bien, pero po qui no. 
-œIba a pie pa allá?
- A pie, a pie por puro páramo, sí, pa allí nos llevaba papá a cargar la comidita pa irnos a comprar 

comida y llevaba un bueye.
- œQue más llevaban?
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- Los puros bueyes llevábamos, por ejemplo, llevaban de acá los que trabajaban por ahí, se ponían 
en los cobritos e iban a comprar la comidita pa a maíz y ve.

- Bien, œel señor León es familia suya?
- œLeón? œEl que vive allá?
- Sí.
- Pues es hijo.
- Ah, œhijo suyo?
- Sí, señor, sí, es el que está allí abajo, que se llama León he, el otro se llama Oswaldo, ese está 

por allí trabajando también, otro que vive en la puertería se llama, y esta muchacha que se llama Ana 
Maria y otras que ya están casadas también, viven en Apartaderos.

- œY qué llevaban cuando hacían los viajes por el páramo y todo eso?
- œPa comer?
- Sí.
- Arepa, arepa o se pelaba un poco de maíz y se hacían carabinas, se cocinaban y ese era el avío.
- œCarabinas?
- Carabinas.
- Este, œa usted le gusta mucho el campo?
- Yo sí me gusta el campo, el campo es muy bonito. Bueno, que les vaya bien.

Fotografía de Laura.  

Genarina. Los saberes y las prácticas

- Yo, este, yo nací allá arriba, en la Lomita, allá se llama la Lomita, me casé, tuve siete hijos, el 
primero se llamaba Ramón Antonio, el segundo Zoraida, María Zoraida, después que es enfermera; 
después Arnoldo, después Baudilio, en después va, este, Trina, Trina está estudiando tercer año; después 
Nina, ajá, este, y eso tengo como 27 años de estar aquí.
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- œY cuántos años tiene usted?
- Yo tenga cuarenta y ocho cumplidos, no, cuarenta y siete cumplidos, entré a cuarenta u ocho, sí, 

ajá, bueno, ahora empiezo por la medicina que yo hago, ajá, ese, está ese jarabe, el abuelo de papá, sí, 
de mi papá, el abuelito de él pues, un viejito, se llamaba Juan Pedro, Juan Pedro Villarreal, ajá, después 
él aprendió, él aprendió hacerlo y dio la receta para buscar las raíces, sí, ellos, pues, murieron pero a 
mí me dejaron la receta y yo seguí la instrucción de seguir haciéndolo y me encargan y yo sí lo hago, 
unas veces, a veces no puedo ir, pero a veces yo cuadro que me las, que me las compren, yo compro y 
preparo el jarabe.

- œY cómo la hacen?
- Este, yo busco todas las raíces, este, después las lavo bien lavaditas, las machuco bien machu-

cadas, ajá, después las pongo en el tobo que tengo, tengo un tobito especial pa eso (risas), y bueno, lo 
meto15 días allá en el hoyo entre la tierra, cuando ya tiene 15 días lo traigo y eso merma, eso entre la 
tierra merma porque yo mido y cuando lo voy a sacar sí me merma, entre la tierra él fermenta, ve, sí, 
que van y eso dura muchísimo muchísimo tiempo.

- œY dónde lo venden?
- Bueno, aquí mismo, porque las personas que saben, que van saliendo me lo encargan, y yo lo 

hago, lo hago por encargo, no más.
- œY qué cura eso?
- Este purifica la sangre, o sea, que purifica la sangre, la pone al día porque ha había una viejita que esa 

casi se moría de una hemorragia, o sea, que tenía un algo en el estomago y como de antes, usted sabe, esas 
viejiticas se que podían y pensaban que estaba embarazada y antonces ella se antojo y tomó, o sea, que estaba 
detenida, ella no era embarazada que estaba sino detenida, ajá, le dieron, mi papá esa vez estaba colando, 
sacando el jarabe y entonces la señora y que le dijo: „Mire a usted, déme, déme un traguito porque me antoje 
de tomarme un traguito‰. Mi papá dijo pensando que si estaba embarazada, él dijo: Bueno, que bueno, que 
aborte esta mujer porque ese jarabe es fuerte pa eso. Las mujeres embarazadas no pueden tomarlo (risas), 
ajá, entonces al otro día llegó el papá de mi papá ve y le dijo que le diera una botella grande pa darle a la 
señora, pues sí le dio un derrame, pero más, como era un derrame que tenía le dio más y ella se alentó, y ahí 
sí salio embarazada de eso y por eso es que la gente le da una hemorragia por allí y con eso le pasa, o sea, 
le da más fuerte pero se le se curan, claro, siguen bien. Hay una viejita, y era la mamá de mi esposo, ella y 
que tenía una hemorragia y no se le quitaba, y ya cuando uno va pa la menopausia, imagínese, entonces mi 
papá, él arreglo, el señor Lino le dijo y bueno le dio eso, la viejita se alentó, después murió, pero ya sería de 
otra cosa, sí, y que quedamos y el nombre de las raíces⁄

- No, no lo diga, eso es suya. Si quiere que la gente lo sepa y los demás lo hagan, dígalo (risas). 
No. Bueno, si usted quiere regalarle eso a la gente, eso dice usted.

- Claro, por uno puede también, es como claro por dar a conocer como se hacen las cosas pero la 
broma es que si no la conocen.

- Dígalo entonces.
- Ajá, es el frailejón morado, la pata de burro, la oreja de burro, cachito de venao, sánalo todo, chi-

coria, este chicoria, se me olvida uno, se me olvida uno, sánalo, este, ah dios que se me olvida también, 
este grandote también lleva, por ahí tengo también de eso y de aquí en la tierra cálida como aquí dan la 
hierva buena, la hierva buena, son las puras raíces, la hierva santa, este, ah, que se me olvida, pero por 
ahí voy, la escorcionera, se me olvida pero yo la busco (risas), de aquí son muchas y del páramo, pues 
las que menté, la cebolla del páramo, pues que es buenísima pa las cosas en el estomago, como ulceras, 
decía mi papá que la cebolla de páramo pues la claro yo miento todas pero el que no las conoce, pues 
imagínese (risas).
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- œY usted la aprendió haciéndola con su papá o nada más ella cuando?
- Con mi papá, nosotros íbanos a buscar las raíces con él, nos íbanos todos los hijos de él, como 

mi hermano vive en Piñango, œno lo conocen? Él vive cerca de la escuela, a él lo jubilaron.
-œY a usted le gusta hacer eso?
- Cuando me encargan, claro, me da realitos, yo lo hago pero lo preparo bien, bien esa broma para 

que cure a quien se la va a tomar.
- œY usted vive de eso?
- No puedo vivar de eso porque a veces me lo pagan y a veces no, a veces les doy eso frascos y no 

me los pagan, eso es lo que pasa (risas), que uno pa que la gente tome y se mejore.
- œY como con cuántos frascos se cura alguien?
- Con una garrafa dicen... de eso con una garrafa, pues son cinco litros.
- œY usted se llama cómo?
- Genarina de Rosario, mi nombre completo Ramírez Castellano.
- Yo también soy Ramírez. Bueno, œeso era todo el cuento?
- œEso era todo? Ah, yo aquí, tantos que son, uno no sabe, la flaquita, la pequeñita.
- œCada cuánto va usted al pueblo?
- Cada ocho o 15 días, cuando llamaban a reuniones del pueblo es que bajo y a veces bajo a llamar 

a mi tía.

REFEXIONES FINALES

El testimonio como instrumento de registro de memoria oral, recuperado directamente de su testi-
moniante, se traduce en una etnografía del habla, que como toda etnografía, es descriptiva, exploratoria, 
panorámica, en fin, una forma de observación. Convertir esas voces en documento para el análisis his-
tórico en el ámbito de los estudios culturales y de mentalidades, exige un esfuerzo metodológico en la 
elaboración de corpus testimoniales, categorizados por campos de significación. Los registros iniciales 
sugieren pautas subsiguientes a partir de las cuales ya estaríamos acercándonos a la sistematización de 
la memoria colectiva sin la pretensión positivista de elevarla a historia oral; es decir, analizar históri-
camente, es una elección, un criterio, hagamos o no, historia oral. Con esto no estamos cuestionando 
expresamente el paradigma positivista, pero sí, estaríamos negándonos a la aceptación de la superación de 
fases, niveles y/o status. Es otros términos, la memoria es eso, memoria; ya se encargarán los conceptos, 
las nociones, las categorías de análisis, de ubicarla en la disciplina de estudio que le corresponda.
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TESTIMONIO FOTOGR˘FICO
FOTOS: HENRRY RAM¸REZ

ROSTROS DE LA HERENCIA CULTURAL
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