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RESUMEN
 La crónica modernista se constituyó en un desafío para el 
escritor finisecular, pues a través de la institución periodística el 
cronista entró en una relación comercial con su escritura debiendo 
adaptar sus textos a las exigencias del mercado sin por ello abandonar 
el aspecto literario. Al ver tratadas sus crónicas como mercancías, el 
escritor modernista funda entonces una nueva relación con su trabajo 
literario basada en el criterio estético y comercial. José Martí, Manuel 
Gutiérrez Nájera, Enrique Gómez Carrillo, Rubén Darío y Miguel 
Eduardo Pardo hicieron de la crónica modernista no sólo una vitrina 
abierta a la exposición de las mercancías de la vida moderna, sino 
además un espacio de reflexión sobre los cambios en las condiciones 
del trabajo intelectual. En este sentido, el presente artículo trata de 
estudiar la labor de cronista de Pardo, recogida parcialmente en sus 
libros Viajeras. Prosa y versos (1892), Al trote. Siluetas, croquis, 
rasgos, artículos literarios y descripciones instantáneas de París y 
Madrid (1894) y Volanderas (Pluma y lápiz) (1895). 
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Chronicler’s itineraries
About Miguel Eduardo Pardo

ABSTRACT
 The modernist chronicle constituted a challenge for the writer 
of the end of the century, because through the journalistic institution, 
the chronicler went into a commercial relationship with his writing, 
must adapt his texts to the requirements of the market without abandon 
the literary aspect. Seeing his chronicles treated like merchandise, 
the modernist writer decide to found a new relationship with his 
literary work based on the aesthetic and commercial judgment. José 
Martí, Manuel Gutiérrez Nájera, Enrique Gómez Carrillo, Rubén 
Darío and Miguel Eduardo Pardo take the modernist chronicle into 
an open window of the modernist life’s merchandise, and also, 
into a space of reflection about the changes in the conditions of the 
intellectual work. In this way, this article wants to present a study 
about the Pardo’s chronicle work that was recollected in his books 
Viajeras. Prosa y versos (1892), Al trote. Siluetas, croquis, rasgos, 
artículos literarios y descripciones instantáneas de París y Madrid 
(Trotting. Silhouettes, sketches, features, literary articles and instant 
descriptions of Paris and Madrid) (1894) and Volanderas (Pluma y 
lápiz) (Volanderas. Pen and pencil) (1895). 
 Key words: Chronicle modernist - Venezuelan literature

Soy el hombre “eternamente urgido”. Lo contrario acontece al señor Calcaño, 
que se pasa las horas muertas en su sillón de la Academia atiborrando notas y 

citas, que, a transcribirlas, ofrecerían precioso contingente para sus obras. Yo no 
puedo atender a esos exquisitismos retóricos, y por de contado este artículo, cuya 

próxima perspectiva es el correo de mañana, va aventurando sus ideas
Miguel Eduardo Pardo

El periodista está estimulado por el plazo. Cuando tiene tiempo, escribe peor
Karl Krauss
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1. EL ASEDIO DE LOS DÍAS
Entre 1892 y 1895, breve período que corresponde a su 

intenso peregrinar por tierras españolas y francesas, Pardo publica 
tres libros de crónicas: Viajeras. Prosa y versos (1892), Al trote. 
Siluetas, croquis, rasgos, artículos literarios y descripciones 
instantáneas de París y Madrid (1894) y Volanderas (Pluma y lápiz) 
(1895). Es importante tener en cuenta cómo Pardo considera su 
escritura periodística, cómo piensa el oficio de cronista en términos 
profesionales de economía y tiempo, como si el trabajo de escritura, 
a la vez que permite afirmar su conciencia profesional, hace que el 
propio escritor se convierta en esclavo de su cotidianidad; como si 
la precaria condición económica formara parte de una carencia de 
tiempo (para vivir y escribir bien), en fin, como si la falta de un 
excedente económico sólo pudiera traducirse en el marco de una 
celebración del instante vivido, de una escritura sin “exquisitismos 
retóricos”. Así es como nace la crónica modernista, entre la 
servidumbre a la fórmula tiempo-dinero y la soberanía de la escritura: 
una servidumbre que ser ejerce no en los espacios institucionales y 
privados de la Academia, el gabinete o la biblioteca personal, sino en 
los espacios soberanos del café, la calle, la oficina del periódico, el 
teatro o la cervecería. Estos cambios pueden advertirse en el prólogo 
a su obra Viajeras, donde señala la circunstancia de escritura de sus 
textos, la mayoría de ellos redactados “en los rincones del hotel, en las 
cámaras del buque, en las plataformas de los wagones (sic), y hasta 
en los empolvados asientos de una diligencia, oyendo los chicotazos 
del auriga” (1892: V). Exponer estas condiciones de creación como 
un episodio atravesado por la inmediatez de la experiencia, implica 
también la invención de unos sucesos, pero, sobre todo, y quizás lo 
más decisivo, de un espacio al margen de los libros donde tuviera 
cabida otro mensaje en otro lenguaje y en otro papel, un proceso que 
Pardo lleva a cabo de modo personal por la consiguiente necesidad 
de organizar la duración de esos restos de papeles, los desperdicios 
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amados de un “libro enclenque”:

De ahí que los llame: Viajeras… porque fueron 
hechos, como al esfumino, en las amarillas márgenes 
del periódico, en las hojas rucias del libro de lectura, 
oficiando de arenilla el polvo de la carretera o la 
lluvia de carbón que sopla al respirar la máquina del 
tren. Viajeras, sí, fugitivas, inconclusas, gastando el 
traje de confianza del diario callejero; por eso sirven 
más al papel crudo del pregón, que al satinado del 
libro; por eso ufánome que se hayan perdido muchas 
en las correrías de los viajes: Revistas, Apuntaciones, 
Croquis, en revuelta confusión se fugaron de la 
maleta de trapo; lo que resta, es decir, el desperdicio, 
la hez, pero hez y desperdicio amados, forman este 
libro enclenque, que va a demandar el cariño de las 
manos que lo hojeen y la indulgencia de los ojos que 
han de contemplar su mal vestir, su despreocupada 
toilette. (íd.).
 
Si el primer libro de crónicas de Pardo lleva impreso en el 

título la imagen el escritor viajero, su segundo libro, titulado Al 
trote, pareciera metaforizar con mayor intensidad esas relaciones 
convencionales entre escritura e ideología del trabajo en las crónicas 
de Pardo. Luis Bonafoux, al prologar este libro, advierte cómo esas 
relaciones esconden secretamente una tensión en que cada una 
trata de devorar a la otra: “Mentira parece que pueda entretenerse 
en devaneos literarios quien vive esclavizado a la dura tarea del 
periodismo” (Bonafoux, 1894: II). En Al trote, Pardo recoge las 
crónicas escritas para diversos “periódicos de América, a quienes 
narra el acontecimiento de cada día, colaboraciones literarias en la 
prensa madrileña y a todo esto ¡en route! siempre en marcha” (I). En 
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una prosa “breve, sintética y vibrante” (V), vistas las cosas a través 
del “temperamento” (IV), Pardo ofrece un panorama de todo “lo 
que consume la prensa diaria” (II). Esta estrategia de presentación 
de Bonafoux al medio intelectual español, vuelve aparecer en el 
“Prólogo sin pretensiones” de Pardo a su libro Volanderas, estrategia 
que consiste en la construcción de un punto de vista histórico de los 
materiales de trabajo, de manera que nos permite apreciar la labor 
de valoración y los criterios de selección de los textos. Se trata de 
artículos y crónicas “hechos, no para la blanca y pulida página del 
libro sino para la cruda y estrecha del periódico diario”, elaborados 
“en horas, digo en minutos, con letras como escarabajos, sin 
puntos ni comas casi, sin la laboriosidad lenta que exige toda tarea 
literaria” (1895: V). El problema aquí es la severa distancia que se 
plantea entre el oficio periodístico y el trabajo literario, problema 
que se propone no tanto en términos de procedimientos artísticos 
como de la dinámica propia de la vida moderna. Esta percepción 
real de la falta de tiempo es accesible al intelectual en su intento de 
profesionalización, por un lado, y en ese juego entre racionalización 
y fragmentación propio de la modernidad en el cual se encuentra 
atrapado, por otro. Lentitud y rapidez remiten a dos modos de vivir 
la escritura, pero también a dos maneras de representar las relaciones 
del escritor con la institución literaria: en un extremo “la blanca y 
pulida página del libro”, en el otro, las “desordenadas producciones” 
asediadas por “críticos ceñudos, lúgubres y severos” (íd.)2.

2 Estas afirmaciones de Pardo sobre su oficio de escritor, que parecen razonables, encuentran posicio-
nes opuestas, como las de Manuel Ugarte, que las contradicen, no sólo en su valoración sino en otros 
aspectos. En un artículo sobre la muerte de Pardo, Ugarte revela este contraste debido a la inclusión 
de argumentos que se refieren tanto a la personalidad de Pardo como a su obra literaria: parte del texto 
habla del carácter de Pardo (“Sincero, impetuoso locuaz”), otra parte corresponde al oficio de cronista 
(“Sus crónicas apasionadas, sus opiniones resueltas, habían creado a su alrededor una buena atmósfera 
de enemistades y de simpatías que se han unificado naturalmente ahora con una sola genuflexión de 
respeto”, 1908:175). No es difícil, entonces, decir cuál de todos estos aspectos es tomado como foco 
de análisis por el escritor argentino: la obra literaria de Pardo no era producto “de una labor paciente, 
sino de una improvisación prodigiosa”, a la que correspondía un estilo “desigual, incorrecto de muchos 
casos, pero cautivante siempre” (íd.). Esta visión de la vida-obra de Pardo iba a convertirse en un lugar 
común: su legado literario se reduce a “Algunos libros en los estantes y una notoriedad dentro de su 
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Puede verse en este punto la importancia de la idea de 
coleccionar como parte integral en la concepción del libro: se 
compila aquello que resta del trabajo diario, lo visto y lo vivido 
a cada instante; el repórter, “atropellado de continuo por los 
sucesos” (Pardo, 1895: V), registra en esta colección confusa de 
su producción también una expectativa de lectura para sus textos: 
no la del libro como objeto artístico, concebido según las reglas de 
orden y coherencia (estilística, temática, sintáctica), sino la del libro 
“variado”, “majadero”, “frívolo”, jamás “Académico” (VII), algo 
así como una “ensalada nutrida de todos los ingredientes y especies” 
(VI), esto es, el lugar de lectura del paseante urbano, poseedor de 
un breve tiempo para sumergirse en las banalidades que cuenta el 
magazín3.  Estas direcciones de escritura y lectura fueron las que 
Pardo hizo notorias en los mismos títulos de sus libros: Viajeras, 
Al trote, Volanderas. De hecho, en cada una de esas obras expuso 
la imagen del escritor ambulante, integrado al mercado de revistas 
y periódicos, atraído por los chismes de la ciudad y por la utilidad 
mercantil de su trabajo. Esta imagen representaba un desafío a la 
figura del artista viajero que por ese entonces celebraban los textos 
Sensaciones de viaje [1896], De mis romerías [1898], de Díaz 
Rodríguez, y Sensaciones de París y de Madrid (1900), de Gómez 
Carrillo.

Al desarrollar la idea del libro de viajes en Díaz Rodríguez 
como “odisea de artista” (1896: XIV), Pedro Emilio Coll, en el 
prólogo a Confidencias de Psiquis, examina lo que hace posible el 
origen del deseo de viajar, aquello capaz de determinar la “ingénita 
aptitud para gozar y sufrir” (XII). Se viaja por placer, “por curarse 
del mal de vivir” (íd.), “por “darle tregua al pensar” o “para pensar 
generación” (176), su imagen de hombre eternamente urgido le hace arrojar “en desorden y al azar 
todas las floraciones de su alma, para tratar de salvar cuanto fuera posible de la inundación de sombra 
que adivinaba en el horizonte” (175).
3 El formato del magazín, como aclara Sarlo, “tenía a la miscelánea como método de armado de los 
materiales literarios y artísticos que incluía. La miscelánea aparece como ‘forma’ de las curiosidades, 
pero es también por definición, una forma de lo relativamente breve, de lo que puede ser leído de una 
sentada, como la entrega del folletín, el poema o el cuento” (2007:66).
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intensamente” (XIV). La cuestión se decide entre dos modelos de 
viajeros: Humboldt y Loti, el primero asumiendo el viaje como 
descubrimiento o comprobación de las leyes de la naturaleza, el 
segundo como una experiencia interior. Es precisamente contra esta 
identificación del artista por su “sensibilidad exquisita” (XVI) que 
Pardo se rebela en sus crónicas, para afirmar su alejamiento de los 
“exquisitismos retóricos”, y exponer las incomodidades físicas de 
su escritura. Veamos la imagen cómplice que Coll ofrece a propósito 
del lugar de trabajo de Díaz Rodríguez: 

En el gabinete de trabajo tapizado de anaqueles que 
se cimbran al peso de copiosos volúmenes, me leyó 
Díaz Rodríguez, con voz llena de modulaciones, los 
manuscritos de las Confidencias de Psiquis. Sujetaba 
con una mano las cuartillas, mientras que con la otra 
parecía destrenzar una invisible cabellera de mujer, 
seguir los contornos de una figura femenina oculta a 
mi vista (XVI-XVII).

Este nuevo uso de la figura del artista viajero la expuso el 
mismo Díaz Rodríguez en su artículo “Alma de viajero” incluido 
en su libro De mis romerías. Allí traza el deslinde entre dos tipos 
de viajeros: “los que viajan movidos de la sed de oro” (1917:7), 
y aquellos que persiguen “los vaporosos fantasmas del amor y la 
belleza” (8). Esta polarización podemos pensar es de tipo ideológico: 
a la finalidad económica se opone el enriquecimiento espiritual; a 
la posesión utilitaria de la ciudad que realiza el turista, se opone 
la contemplación estética del artista, transformando los objetos 
de la ciudad –un balcón, un árbol, el perfil de una mujer hermosa, 
una calle, un banco de piedra (10-11)– en lazos afectivos. Hay 
entonces el deseo de trazar una vinculación práctica y estética con 
la ciudad, deseo que además se traduce en una visión selectiva de 
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los elementos urbanos. En Sensaciones de viaje, Díaz Rodríguez ya 
había insistido en marcar estas dos formas de vinculación que se 
materializan en el lenguaje, en la posición de los cuerpos, en los 
trayectos que cada quien elige en sus paseos. De visita en la Ciudad 
Eterna, comenta el autor: “Uno de los compañeros de viaje” se 
indigna “cada vez que tropieza con algún inglés o tudesco, en actitud 
de admirar una obra de arte, a la vez que lee de cuando en cuando en 
el Baedeker” (1917: 156)4.  Estos viajeros, mientras buscan nombre 
y fechas en la guía turística, “la gracia, el perfume y la poesía de 
los monumentos se le escapan” (íd.). Este mismo amigo le asegura 
a Díaz Rodríguez, “que lo único pobre y ridículo que el viajero 
divisa entre las ruinas del Foro es el viajero mismo” (157). Es a 
propósito de esa visión programada y ofrecida por la guía turística 
que el artista viajero plantea el problema de la sensibilidad a las 
cosas de la ciudad. Si, en efecto, el Baedeker funciona para el turista 
como un manual histórico, ¿cómo debe entenderse lo “histórico” 
para el artista? Es aquí donde el problema del otro uso del tiempo 
encuentra su formulación. La estrategia del viajero artista es clara: se 
trata de prescindir de la experiencia ordenada, de las zonas visibles 
en las rutas turísticas, de las direcciones impresas en los manuales, 
de las imposiciones de un modo de saber, oír y ver la ciudad, de 
aquellas trayectorias que deciden la historicidad de los monumentos 
citadinos. En Nápoles, Díaz Rodríguez hace la proposición a sus 
compañeros de viaje de prescindir del Baedeker, pues para “conocer 
de cerca” la ciudad es preciso no “seguir el camino vulgar señalado 
por las guías”, menos aún ir a esos hoteles de costumbres francesas 
donde reposan “alemanes llanotes e inglesas remilgadas” (184). Este 
interesante reflexionar sobre el itinerario de este viajero ideal, en 

4 José Antonio Castro emplea el término literatura de viajes en una forma exactamente opuesta a la 
sugerida por nosotros. Para Castro, el “relato de viajes” constituye “un género inferior” (1973:45); a 
propósito de Sensaciones de viaje señala: “El primer libro donde Díaz Rodríguez  recoge sus andanzas 
de viaje participa de una cierta intrascendencia que le impone el género, y en ciertos momentos no ve 
más allá de lo que podría decir un simple guía turístico, pero hay ya en sus escritos un aire de moder-
nidad, un estar al día con la nueva literatura de la época” (íd.).
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ese breve mapamundi de sus goces artísticos, pues en ese itinerario 
están inscritas unas nociones convencionales de modernidad y 
modernización, de historicidad, de sociabilidad, nociones que 
trasformaba la mayoría de las veces lo ideal del viaje en una prueba 
de resistencia a la subjetividad del viajero, un reto a la integridad de 
su yo. Si en Roma, por ejemplo, es posible prescindir del guía, en 
ciudades como Constantinopla es impensable no acudir en su ayuda:

El recién llegado que se dé a caminar a la ventura por 
las calles, arriesga no tornar al punto de partida sino 
muy difícilmente, de modo que el guía, inútil en casi 
todas las ciudades europeas, es en Constantinopla 
indispensable, por lo menos para el viajero que sólo 
dispone de breve tiempo (221)5. 

Dentro de los términos de esta misma fórmula del artista 
paseante, Gómez Carrillo escribe el texto “La psicología del viajero”, 
autor con quien Pardo mantuvo siempre relaciones no cordiales6.  
En este breve artículo, el escritor guatemalteco habla del “viajero 
artista” (1912: 12) como ese “nómada ideal” (13) dispuesto siempre 
a dejarse guiar por su instinto de novedad, por aquellas asociaciones 
sensibles que la imaginación establece entre los signos exteriores 
de un país y la subjetividad que los contempla. Sólo en este nivel 
profundo de la sensibilidad se revela la esencia del viaje: “yo no busco 
nunca en los libros de viaje el alma de los países que me interesan” 
(7). Y continúa: “Lo que busco es algo más frívolo, más sutil, más 
pintoresco, más poético y más positivo: la sensación” (íd.). A partir 

5 Para una redefinición del “estatus privilegiado del viajero” en oposición a la figura del turista, ver 
el trabajo de Pera, 1998.
6 Forma parte del anecdotario modernista, el duelo a espada, en 1903, entre Pardo y Gómez Carrillo, 
por motivos hasta ahora desconocidos, y donde resulta vencedor el escritor venezolano. El mismo Par-
do, en una carta remitida al periódico madrileño El Heraldo, deja constancia de este singular combate. 
En esta nota aclara que el duelo no se debió “a la vieja y ya olvidada cuestión de Cotarelo: “el negocio 
Cotarelo nada tiene que ver con el asunto resuelto ayer por medio de las armas” (Pardo, 1903:1).
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de esta revelación puede el viajero asumir la escritura del viaje a 
contrapelo de la guía turística: su mirada opera como un mecanismo 
de invención cultural (“ya sabes por Bourget que las observaciones 
sobre las sociedades extranjeras no son sino pedantes invenciones”, 
p. 11), conduce al lector por zonas desconocidas evitando los “los 
detalles baedekerianos” (12), no le indica al lector culto lo que debe 
mirar, ni se detiene en cosas triviales, pues los detalles son para 
un lector que desconoce el país. Debemos pues insistir sobre dos 
puntos: se trata de una mirada que basa su autoridad en la experiencia 
del “Yo he visto” (8,9), y en esta experiencia el viajero graba su 
itinerario ideológico; y por lo tanto, de la composición de un mapa 
textual y político, pues el artista viajero a la vez que habla de lo 
“sensible y lo variable” de los paisajes urbanos, de las ciudades que 
están dentro de una ciudad, libera el texto de la información libresca, 
del detalle histórico, del dato geográfico, transformando lo visto en 
una trama de afectos. La expresión, “Un pueblo no debe pesar entre 
las páginas” (12), alude precisamente a este nuevo mapa político de 
las ideas de ciudad y nación.

Debemos pues considerar el itinerario del artista viajero y del 
cronista como producto de dos economías del viaje y la escritura, 
una diferencia que no se resuelve sólo en consideraciones de tipo 
monetario, o en el exceso o carencia de tiempo, sino que abarca la 
tensión entre dos modos de inserción del intelectual en el mercado 
literario, dos modos de organizar el trabajo intelectual en la cultura 
democratizada finisecular. Así como el viaje del nómada ideal queda 
grabado en los capítulos del libro, de igual manera la estructura de 
la crónica se impregna de los desplazamientos del cronista por la 
ciudad, de sus visitas al teatro o al café, de sus relaciones sociales, de 
sus simpatías y sus odios. Rubén Darío hace la siguiente aclaración a 
sus lectores (1 de enero de 1899), en una de sus crónicas de España 
contemporánea:
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La Nación me ha enviado a Madrid a que diga la 
verdad, y no he de decir sino lo que en realidad 
observe y siente. Por eso me informo por todas 
partes; por eso voy a todos los lugares y paso una 
noche del “saloncillo” del Español a las reuniones 
semibarriolatinescas de Fornos; en un mismo día 
he visto a un académico, a un militar llegado de 
Filipinas, a un actor, a Luis Taboada y a un torero. Y 
anoche, hasta última hora, he ido del Real al Music 
Hall, y mis interlocutores han sido, el joven conde 
O’Reily, Icaza, el diplomático escritor, Pepe Sabater, 
Pinedo, y un joven repórter… Ya veis que estoy en mi 
Madrid (1907:30-31)7.

2. TIEMPOS DEL CRONISTA
 La crónica modernista se constituyó en un desafío para el 

escritor finisecular, pues a través de la institución periodística entró 
en una relación comercial con su escritura, debiendo adaptar sus 
textos a las exigencias del mercado sin por ello abandonar el aspecto 
literario. Al ver tratadas sus crónicas como mercancías, el escritor 
modernista funda entonces una nueva relación con su trabajo literario 
basada en el criterio estético y comercial. José Martí, Manuel 
Gutiérrez Nájera, Enrique Gómez Carrillo, João do Rio, Rubén 
Darío y Miguel Eduardo Pardo hicieron de la crónica modernista no 
sólo una vitrina abierta a la exposición de las mercancías de la vida 
moderna, sino además un espacio de reflexión sobre los cambios 
7 Gutiérrez Girardot, a propósito de las crónicas de Darío sobre Madrid, habla del “condicionamiento 
especial” de este tipo de escritura: el “proceso de profesionalización del escritor en los países de lengua 
española”, “su sometimiento a la ley de oferta y demanda, sin el cual la existencia del escritor resultaría 
incompatible con las exigencias de «profesionalización» estética, es decir, de rigurosidad y de cálculo 
en la elaboración poética que postulaba el Modernismo” (1993:152). Respecto al horizonte español 
dibujado por Darío en España contemporánea, agrega: “El libro no es, como suele asegurarse, un vasto 
panorama o retablo histórico de la España finisecular. Se echan de menos, por ejemplo, páginas sobre 
la situación social de las masas trabajadoras. El libro es, en cambio, un testimonio de la apropiación 
de Madrid, en el sentido de que al acercarse a los aspectos que le llaman la atención va haciéndose 
ciudadano de Madrid y al mismo tiempo crea el Madrid del que es ciudadano” (íd.).
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en las condiciones del trabajo intelectual, las nuevas fuerzas 
del mercado editorial que demandaba temas novedosos, formas 
literarias flexibles, horas extras de trabajo robadas al ocio de las 
grandes ciudades. Cuáles son esas condiciones. Cómo actúan esas 
fuerzas en la escritura de esos años, y cómo actuarán en los años 
siguientes. Si bien es cierto que, en cierto modo, el dinero marca la 
producción literaria, es necesario no abandonar la escritura de tal 
modo que el mercado sea la única regla con la cual medir el efecto 
estético, la originalidad de dicha producción. De allí que sea posible 
identificar esa doble preocupación formulada por Gómez Carrillo en 
su artículo “El dinero y el arte”. La primera relacionada con el precio 
de la escritura, la relación económica entre del número de páginas y 
su valor pecuniario, de donde derivaría otra cuestión fundamental, 
los derechos de autor: “todo aquel que produce e imprime tiene la 
conciencia de que su labor es un artículo industrial que debe ser 
protegido por las leyes contra la codicia ajena”, al igual “que una 
joya o un espejo” (1921: 246-247). La segunda, estrechamente 
relacionada con la anterior, apunta a los modos como el mercado 
modela las formas de escritura, como en la misma medida en que el 
mercado produce temas de moda e ideas también fabrica escritores 
adaptados a dichos asuntos. Al escritor, en esta nueva etapa de sus 
relaciones con el mercado, lo mueve un ideal inédito: no “que lo 
lean” sino “que lo compren” (250).

Podemos pensar la crónica como un relato que basa su 
autoridad en la experiencia de lo cotidiano, en el suceso excepcional 
y frágil que cubre la vida diaria. En tanto fábula de la cotidianidad 
anclada en la contingencia del día a día, su referencia al tiempo 
presente incluye la percepción de las diversas experiencias y objetos 
que abarcan la modernidad. Para Susana Rotker, la crónica aportaría 
a los modernistas “no sólo una práctica de escritura” sino además 
“una conciencia concreta de su instrumento y nuevas formas de 
percepción” (2005: 118), lo que mediaría incluso en la apreciación 
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de los “temas poetizables: el hecho concreto, lo prosaico, la vida 
diaria, el instante” (íd.). El chroniqueur, como ha señalado Aníbal 
González, “realiza una minuciosa «arqueología del presente», 
reconstituyendo, representando, exhumando el acontecimiento 
del detritus que lo envuelve” (1983: 74). Esta arqueología y, a 
su vez, esa visión del suceso moderno como residuo citadino, 
no aparece tal vez en ningún lugar con tanta evidencia como en 
aquellas crónicas donde se expone de manera simultánea el gesto 
de caminar, mirar y escribir, proponiendo un modelo de lectura del 
mundo moderno: interpretar la superficie de las cosas, acechar el 
significado grabado en el límite de los objetos. Las consecuencias 
que estos procesos de interpretación tienen en la constitución de la 
crónica como mercancía son significativas porque pueden pasar por 
la formación de una ética del trabajo. Qué tipo de escritura puede 
construirse sobre la superficie de los objetos. Ciertamente, una 
escritura personal, ligada a las vivencias del mundo moderno, y otra 
de valor económico, relacionada con el reconocimiento social de 
la producción literaria. En la noción de corresponsal está grabada 
pues la idea de un tratamiento comercial de la escritura y del arte 
como mercancía. Lo que ve, describe o siente el cronista, tiene un 
precio; obedece a una transformación. La escritura deviene en un 
laboratorio donde se experimentan los cambios del mundo material, 
donde lo visto en las calles, en los teatros, en los cafés, se transforma 
en objetos de uso urbano. Para Ángel Rama, la novedad fue “la gran 
obsesión” y la estrategia del “mercado” dirigida a arrasar con los 
valores tradicionales (1985b: 69). La novedad, junto con la concisión 
y la amenidad, se constituyen en las tres operaciones principales que 
caracterizan la crónica en tanto modo narrativo ligado al formato del 
periódico o la revista ilustrada. De este estatuto narrativo, escenario 
de noticias y novedades, de encuentro con la vida heterogénea 
citadina, deriva su atención a los temas cotidianos, a la experiencia 
de los nuevos lectores, la levedad del tono crítico, la inserción del 
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suceso insólito dentro del imaginario de la modernidad; del mismo 
deseo de reorganizar los segmentos de la experiencia social emerge 
lo fragmentario de la crónica, entendiendo lo fragmentario como 
experiencia extensiva de la ciudad: calles, teatros, cafés, mercados, 
cervecerías, simbolizan el itinerario citadino del cronista, los nuevos 
circuitos de comunicación literaria, pero también señalan el aspecto 
formal de la misma crónica, su diseño fraccionado y plural. Una 
caminata por la ciudad puede así devenir además de vivencia exterior 
en un gesto documental y reflexivo. Las andanzas del cronista son 
también movilidad social, movilidad ya no narrada desde un ángulo 
satírico sino abierta a una zona de contactos, con una perspectiva 
narrativa más libre, menos moralizante.

Estas ideas básicas en torno a la crónica produjeron, en la 
reflexión del escritor modernista sobre su escritura, la común idea 
del intelectual “eternamente en apuros”, como lo dibujara Pardo, del 
escritor sin tiempo (para la escritura) y sin dinero (con problemas 
económicos para desarrollar sus actividades públicas). Ahora bien, 
cómo penetra esta falta de tiempo y dinero en la escritura, cómo 
se imponen estas carencias en el oficio del cronista. El argumento 
de Rama es que hacia finales de siglo se están transformando las 
estructuras que vinculan, no sólo las relaciones del escritor con la 
sociedad, sino las del escritor con el saber: asistimos a una transición 
del saber ilustrado a las impresiones ligeras del viajero, del 
“conocimiento profundo y aun la concepción de la felicidad como 
un agotamiento de la experiencia”, al “relampagueo epidérmico de 
la ‘sensación’” (1985b: 70). Es así como surgen las nociones de 
“encanto”, “sensaciones”, tan comunes en los títulos de muchos 
libros de crónicas, una manera de imaginar la constitución de un 
nuevo saber y de traducir las nuevas relaciones con el tiempo de 
trabajo. Recordemos algunos de esos títulos: de Enrique Gómez 
Carrillo, Sensaciones de arte (1893), Sensaciones de París y de 
Madrid (1900), De Marsella a Tokio. Sensaciones de Egipto, la India, 
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la China y el Japón (1900), El alma encantadora de París (1902), 
El encanto de Buenos Aires (1914); de Manuel Díaz Rodríguez, 
Sensaciones de viaje (1896); de João do Rio, A alma encantadora 
das ruas (1908).

El cronista no tiene como escenario de escritura la vieja 
idea del gabinete de lectura de los intelectuales tradicionales donde 
se elaboran, como dice Martí, libros duraderos, “aquellas luengas 
y pacientes obras”: “Sólo en época de elementos constantes”, de 
cierta “tranquilidad individual, de cauces fijos y notorios, es fácil la 
producción de esas macizas y corpulentas obras de ingenio” (Martí, 
1978:208). De esta manera se caracteriza una forma de producción 
literaria y la situación material y espiritual del escritor moderno: 
géneros inestables y volubles, inquietud individual, precarias 
condiciones vitales y económicas. El azar muchas veces determina 
la producción de unos textos a su vez devorados por el circuito de 
producción y consumo: “La imposibilidad de concentración y la 
constante movilidad derivan de este esquema de vida y se habrán 
de reflejar en la creación” de obras literarias fortuitas surgidas 
“bajo la presión social cotidiana como escapes compensatorios” 
(Rama, 1985a: 123). A partir de esta caracterización, es posible 
pensar en otra cualidad del saber y del intelectual en una sociedad 
de valores democratizados, pues ya no se trata de ser didáctico sino 
ameno, tampoco de ridiculizar viejas y absurdas costumbres sino 
de integrarse a un proyecto modernizador con sus consecuencias 
y contradicciones. El saber representado en la biblioteca personal 
como espacio sagrado y de consagración del escritor público, es 
desplazado por el autodidactismo, por el café, la calle, el teatro, la 
cervecería, lugares donde se elabora otra forma de comunicación, 
se fabrican plagios y originalidades, se comenta la vida intelectual 
alimentada de chismes, polémicas, discusiones literarias, obtención 
de favores y, además, donde es posible conseguir un empleo 
provisional8. 
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Atendamos lo siguiente. La crónica no presenta las cosas 
como han sido sino como fueron figuradas, y esta divergencia 
incluye un sistema distinto de presentar y representar el pasado: 
mirar cómo fue figurado enlaza con un proyecto crítico del pasado 
y del presente. Esta perspectiva de la crónica finisecular tiene como 
soporte la misma materialidad de la vida cotidiana, el rastreo de 
oficios, sucesos, objetos, el quehacer literario mismo, es decir, la 
elaboración de un arqueo de la vida material incluyendo el registro de 
sus múltiples tiempos. Sobre este soporte de la crónica modernista, se 
puede pensar la diferencia respecto a las exploraciones costumbristas 
del siglo XIX. Bajo la metáfora de la pintura fiel de la realidad, se 
habían publicado las colecciones Los españoles pintados por sí 
mismos (1843-1844), Los cubanos pintados por sí mismos (1852), 
Los mexicanos pintados por sí mismos (1854-1855), entendidas estas 
colecciones como creadoras de imágenes de identidad, como espejos 
donde la nacionalidad se mira y se hace mirar a través de algunas 
figuras sociales. En estas compilaciones, derivadas tal vez de los 
famosos panoramas sociales publicados en Europa a mediados del 
siglo XIX: Heads of the People or Portraits of de English (Londres, 
1840), Les français peints par eux-mêmes (París, 1840-1842), Berlin 
und die Berliner (Berlín, 1840-1842), la noción de panorama de la 
vida social rige la elección del tema narrativo, la imagen de lo típico 
determina aquellos objetos incluidos y excluidos en el registro social 
costumbrista. 

8 Una vez más leamos a Ángel Rama, en este caso muy especialmente identificado con la figura del 
intelectual moderno: “En todos los problemas de la actividad pública de un hombre, las diversas fuer-
zas antagónicas andan entreveradas, y cuando se trata de la imposición social sobre un artista –cuál no 
las conoció–, más que una lamentación sobre lo que hubiera hecho si no hubiera sido forzado por ella, 
interesa saber cómo la manejó. El artista no es un ser pasivo: es el otro término de la ecuación, que 
responde a fuerzas que sobre él se ejercen, a las que a veces trata de vencer y, de no lograrlo, intenta 
utilizarlas en su beneficio. Como no es un ente abstracto, sino un hombre en situación, estos elementos 
aparecerán siempre en su vida que en definitiva está tejida con ellos” (1985b:72). 
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El cronista, que detalla los acontecimientos sin discernir entre grandes y 
pequeños, tiene en cuenta la verdad de que nada de lo que alguna vez aconteció 

puede darse por perdido para la historia.
Walter Benjamin

2.3. HABITAR LA VAGANCIA
El pasaje del cuadro costumbrista (con sus notas pedagógicas) 

a la crónica pone al escritor modernista en contacto con otra 
experiencia de la ciudad y de la vida diaria. Al quedar liberada del 
esquema didáctico, la crónica traza una representación de la vida 
social más dinámica y heterogénea, ya no se trata de imaginar la 
ciudad como modelo político de ciudadanía, sino como experiencia 
personal, lo cual exige un nuevo estilo narrativo. Mientras la propuesta 
moral del artículo de costumbres imponía una manera hierática de 
percibir y valorar la vida ciudadana, la crónica, en tanto producto 
urbano marcado por el deseo de ver, elabora otra percepción de lo 
público, amplía el repertorio de los temas narrados saciando así las 
demandas de los editores y las expectativas de los lectores (estratos 
medios y bajos).

¿Cómo escribe Pardo su experiencia de la ciudad moderna? 
En Al trote, Pardo articula estratégicamente dos imaginarios de 
la ciudad, inscribiendo cada uno de ellos en un juego de fijación 
y diferenciación de lo moderno. Por un lado está el París “rico, 
espléndido”, el “artístico, literario” y el “íntimo” (1894:3) y, por 
otro, Madrid, villa progresista con “su esplendor y su fastuosa vida 
de corte” (75). Los títulos de las crónicas (“Los grandes boulevares, 
La Gran Opera. El Museo Grevin. Remembranzas históricas”, p.29), 
entendidos como coordenadas espaciales y culturales, revelan un 
modo de transitar del escritor que será iluminado con referencias 
a su trabajo literario. Pardo insiste en que su perspectiva narrativa, 
su punto de mira no es la del turista, ni la del rastacuero, sino la 
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del viajero escritor, una perspectiva que se traduce en el trabajo de 
la mirada sobre los monumentos arquitectónicos, los muesos, las 
bibliotecas:

Nutrir estas páginas de descripciones, de siluetas, de 
amabilidades y de risas, de anécdotas y comentraios, 
ya lo dije alguna vez, es lo que me propongo; sin 
orden, sin preocuparme poco ni mucho del recetario 
cronológico y sin anegarme en asuntos difíciles, 
porque tendría que someterme a reglas y consultas, 
acabando por no hacer cosa de provecho. Lo primero 
que necesito es independencia; y reglamentar las 
descripciones de París, o perseverar prolongadamnete 
en ellas, es hacer un trabajo literario empalagoso o 
soporífero, que es peor (30-31).
Yo cuento como caso de fortuna vivir aquí, en el 
Barrio Latino, a guisa de estudiante, para verlo todo 
con ese hábito cuasi indiferente que he adquirido 
en las grandes ciudades: ni lanzo exclamaciones de 
estúpido como aquellos que llegan de lugares remotos, 
ni paso por cerca de lo que encierra verdadero mérito 
sin analizarlo como Dios me da a entender (32).

Como ya hemos señalado, en la escritura del cronista se 
cruzan vagancia y capital. La imagen del escritor perdido entre las 
calles y los excesos de la ciudad corresponde a los mismos trayectos 
que se traza su escritura. La topografía procede de la errancia y de la 
falta de tiempo del cronista. Su vagancia tiene un precio: se pierde 
en la ciudad para escribir. La vagancia es la escena urbana donde se 
representa la topografía económica del ocio. Esa política de la crónica, 
instituye también una relación con el saber: la huida de la ilustración 
para asumir el saber como sensación e impresión, no la idea del libro 
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ilustrado con temas eruditos, pues para ello se requiere tiempo y 
“reglas”, sino contarlo todo “a prisa y corriendo” (34). El bulevar 
parisino se vuelve entonces el “soberbio punto de observación para 
los que, como yo, han venido a estudiar las costumbres, a escudriñar 
los sucesos y a penetrar en las entrañas de esta vida de atrevimientos 
humanos” (30). Dentro de estos croquis urbanos tiene cabida una 
“pesquisa sobre la vida de los grandes autores” (11). Paul Verlaine es 
un hombre que “asusta”, “calvo, de labios lacios, mirar abotargado, 
viejo y pálido”, “es un desequilibrado”, “el poeta corifeo de ese 
erotismo cínico, de ese espantoso erotismo que el humano lenguaje 
no encuentra epítetos con que calificar decentemente” (14); el can-
can es “el placer llevado hasta la cúspide de la locura”, “tiene su 
epopeya victoriosa en el descaderamiento de una mujer que parece 
una virgen” (43). Pardo ubica la ciudad parisina dentro de una relación 
escindida de admiración y rechazo, como parte de un juego fetichista 
de afirmación y negación: fascinación por su historia, su arte, su 
idioma, pero reprensión por sus lugares de perdición, una ciudad-
medusa que amenaza los sueños de tranquilidad del cronista: “jamás 
volveré a ti en demanda de ideales” (íd.), una ciudad identificada con 
los estereotipos finiseculares de mujer “irritante, lujuriosa”, olorosa 
a “carne” y “sangre” (íd.), de caderas voluptuosas “que aplana con 
su aliento todas las facultades del hombre” (44). Precisamente estas 
imágenes de la ciudad-hembra castradora constituyen el argumento 
de la huida de Pardo en búsqueda de un “lugar tranquilo” (íd.), 
proporcionan a Pardo la posibilidad de crear una identidad común 
en torno a lo hispano frente a la Europa (París) decadente.

No es casualidad que la segunda parte del libro Al trote 
comienza con el encuentro sexual del cronista atrapado entre la duda 
y la tristeza. El desencuentro con la ciudad parisina deviene ahora 
en tierra española en una experiencia casi amorosa: la cita serena 
con una prostituta-amante, mediada por charlas amenas. Si París era 
lujuria, Madrid es felicidad verdadera (47). El pasaje París – Madrid 
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incluye un desplazamiento de escritura que le permite mezclar al 
autor en un mismo texto ficción y crónica. De esta manera, lo sexual 
y la sangre devienen en una especie de tropo de lo nacional en torno 
a lo cual se teje una articulación compleja de la ciudad. Madrid 
asume entonces una forma discursiva específica: es la tierra de 
“nuestros abuelos” (74). Sus paseos por tierras españolas llevan la 
marca de una genealogía a partir del elemento hispano: el encuentro 
con una España tradicional y una “villa” (Madrid) progresista a la 
par de las ciudades europeas. Algunas de las crónicas de Pardo sobre 
España (la romería de San Isidro, la descripción de lo andaluz, el 
baile flamenco –“himno del pueblo, del verdadero pueblo español”, 
p. 112)– colindan con las clásicas imágenes de tipos genéricos tan 
en boga en el siglo XIX, con las colecciones de escenas urbanas y 
retratos de tipos –relato sobre un personaje peculiar y su actividad– 
derivados del artículo costumbrista, acompañados habitualmente de 
ilustraciones o viñetas intercaladas en el desarrollo de los textos. Pero 
más allá de los límites con las colecciones de tipos decimonónicas, 
las crónicas de Pardo se inscriben en un momento clave de 
rehispanización de la cultura, por tanto, la presentación de la vida 
española está liberada del tratamiento satírico, jocoso y moralizador, 
como era común en el texto de costumbres. Ir más allá del objeto de 
estudio de la tipificación suponía dejar atrás la noción de retrato o 
de cuadro fisiológico para así presentar el “carácter” español en un 
nuevo género, si bien en esta nueva presentación siguió perviviendo 
muchas veces la integración texto – imagen.

¿Qué registra la mirada temporal de Pardo? Sociabilidades 
populares, festividades públicas religiosas, retratos de escritores y 
artistas, sucesos relacionados con la rutina familiar, callejera, artística 
y monárquica. Aquello que genéricamente podría llamarse la vida 
española. ¿Y qué temas elude? La política del momento es tratada 
con humor, pero sin llegar a profundizar en el tema nacionalista, y 
quizás en esto último encontremos dos motivos: la línea editorial 
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de la revista El Cojo Ilustrado y las alianzas intelectuales con los 
discursos hispanistas del momento. Es muy relevante además la 
ausencia de noticias sobre ciencia o avances tecnológicos. Predomina, 
en cambio, todo lo relacionado con la noción de tradición nacional. 
La incorporación de lo nacional a este mundo refinado del mercado –
que permite reposicionar el tema de lo hispánico en sus coordenadas 
literarias y políticas– responde a ese momento de inserción de la 
tradición en la modernidad, de invención de la tradición. Pero si de 
este modo se puede pensar la imagen de lo típico como un elemento 
generado dentro del marco propio de la modernidad, de igual forma 
aquellas zonas y tramas presentes o borradas del mapa nacional e 
ibérico permiten acentuar el grado político de las crónicas de Pardo9.

Es ese horizonte de lo tradicional, el que aspira representar 
Pardo, el que se vuelve complejo en el lenguaje de sus crónicas. Su 
identificación con Madrid revelan por un lado sus conexiones con 
el mundo editorial e intelectual, y por otro la afirmación personal 
de una conciencia nacional10.  Como parte del proyecto de recoger 

9 Sobre el ambiente intelectual español finisecular, sobre esa España de la Restauración y del 98, sería 
interesante cotejar las crónicas de Pardo y las de Amado Nervo, por un lado, con las recogidas por 
Rubén Darío en España contemporánea (1901), y la biografía novelada de Enrique Gómez Carrillo, 
La miseria de Madrid (1921), por el otro; tendríamos un cuadro de imágenes bastante polémico tanto 
de la vida española como de las posiciones políticas del intelectual hispanoamericano.
10 Es notable la ausencia de crónicas de Pardo referidas a la pérdida de España de sus últimas pose-
siones coloniales (Guerra de 1898). Quizás esa ausencia pueda entenderse por esa rígida política de 
Jesús María Herrera Irigoyen, director de El Cojo Ilustrado, de no dar cabida a temas de esta índole. 
Sin embargo, dada su filiación hispanizante, no es difícil imaginar la posición de Pardo, al igual que 
muchos intelectuales hispanoamericanos (Rubén Darío, José Enrique Rodo, por ejemplo) en este con-
flicto. Pardo conoce bien ese ambiente intelectual regeneracionista de fin de siglo, y muchos de sus 
amigos integran las nuevas revistas que deciden revisar el tema español como un manera de conjurar 
el desastre del 98: Germinal (1897), Vida Nueva (1898), Revista Nueva (1899), Alma española (1903). 
Sin embargo, para evaluar hasta dónde llega en términos culturales y raciales esta construcción de la 
raíz hispana, es necesario leer la posición antisemita de Pardo en una de sus últimas crónicas titulada 
“Decadencia”. Como aclara Sylvia Molloy, en muchos casos la defensa de la noción de hispanidad 
“favorecía la xenofobia, el racismo y, específicamente, el antisemitismo” (Molloy, 2012:241). ¿Hasta 
qué punto este nacionalismo que tiene como base la hispanidad se desarrolla como una performance 
de la nación criolla? El 19 de septiembre de 1914 se estrena en el Teatro Caracas lo que se conoce 
como el “segundo” himno nacional venezolano. Los encargados de la puesta en escena de la zarzuela 
Alma llanera serán: la compañía española de Matilde Rueda, Pedro Elías Gutiérrez (1870-1954) y 
Rafael Bolívar Coronado (1884-1924) autores de la música y letra respectivamente, con escenografía 
de Leoncio Martínez (1888-1941). De esta zarzuela emerge musicalmente la imagen del sujeto llanero, 
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todos los lenguajes de la ciudad, Pardo traza la configuración literaria 
de un Madrid lleno de contrastes: entre la pobreza y la fastuosidad, 
entre el vulgo y la aristocracia. El Madrid que vio Pardo incluye el 
“alma española” y su reverso: imágenes del otro, el cuerpo de los 
márgenes, la vida de los barrios y las escenas del teatro popular. 
Nota la ausencia de signos arquitectónicos modernos para fijarse en 
el mundo de los valores tradicionales. Pero hagamos la siguiente 
aclaración. En el discurso de Pardo existe una palabra que contiene 
en su espesor semántico y en un orden de simultaneidad los signos 
de modernidad y tradición: la palabra encanto. Cuando afirma: 
“nada más encantador que Madrid” (1894: 75), produce una relación 
estética con la ciudad. Madrid es ese signo encantador que autoriza a 
una mirada ávida consumir los objetos que la modernidad exhibe en 
sus tiendas, museos, cafés e “iglesias polvorientas” (75). De manera 
especial, el encanto reposa en las calles, en las grandes avenidas. 
Allí hay algo que hechiza la mirada del cronista: la multitud, 
la heterogeneidad de grupos, el “lujo aristocrático”, el ruido de 
carruajes, el bullicio de la gente. En estos espacios abiertos todo lo 
visible puede nombrarse, lo heterogéneo tiene una condición social y 
estética; allí conviven, amablemente, en la hora del paseo, el obrero 
y el señorito, “los grandes nombres y las grandes miserias” (78). 

Colindantes (en sentido espacial y semántico) a estas 
imágenes de lo encantador se encuentran las vías (físicas y textuales) 
que dan acceso a lo pintoresco. Para ello hay que tomar un atajo, 
abandonar los lugares encantadores que despiertan en todas las 
almas “idénticas sensaciones de deseos y de placeres” (78) y entrar 
en los barrios pobres de la ciudad (“tristes” los llama Pardo). La 
diferencia entre ambos términos surge con toda claridad del mismo 
mapa citadino: si el encanto aludía a un centro simbólico donde se 
ubicaba el mundo elegante y antiguo de la ciudad, lo pintoresco está 
a dos pasos de ese centro y lo conforma tres rasgos espaciales: calles 

en el cual se articula, como parte de ese espacio figurativo de lo criollo, lo nacional-popular.
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torcidas, angostas y empinadas. Ambas experiencias son producto 
de un modo de mirar la ciudad, tienen un marco, un borde donde se 
anuncia el significado de aquello que está disponible al mundo del 
consumo privado: en un caso, la seducción de la mercancía, en otro la 
miseria indócil. Hagamos otra aclaración sobre este punto. Aquí no 
se trata del dibujo amable que delineaba lo pintoresco romántico. La 
crónica modernista reelabora lo pintoresco como ruina o margen del 
progreso, zona de acumulación de pobreza. Estos barrios, dice Pardo, 
“despiden toda la atmósfera pegajosa de sus sotabancos y covachas” 
(78); en sus “calles torcidas” se respira un “olor salvaje” (79); de 
las casas cuelgan ropa interior inmunda con agujeros; hacinamiento 
de humanos y bestias. El cronista moderno atraviesa el umbral de 
lo pintoresco buscando lo “típico” que ha desaparecido: la chula, 
la manola, el mozo elegante, y encuentra como sustituto un mundo 
de excesos: prostitución, desperdicios, “mucho colorete”, “mucho 
perfume penetrante”, vestuarios con “alardes de agujeros inmundos” 
(79). En las calles hay músicos ambulantes, mujeres “que llevan 
chambras desabrochadas”, hombres sospechosos en las esquinas, 
“chulos de gorras aplastadas”; “cáscaras, cacharros, desperdicios 
de merienda”, un “ejército de perros”, niños gritando, albañales, 
peluquerías. En la calle está la vida social y los desperdicios: allí se 
trabaja, se juega, la gente se exhibe y están las cloacas. El fisgoneo 
del cronista resuena en cada página: la vida del barrio se compone 
de “hacinamiento de trapos”, de “muchedumbres ásperas” (80): “es 
el mundo del realismo” que se eleva “con su atmósfera encendida de 
canalladas, el mundo del escándalo, amarillento de plebe, hinchado 
de vicio, repleto de carcajadas y de gritos impúdicos” (íd.): 

A lo mejor y en el cuarto de una peinadora que 
entona una canción picaresca se encuentra una chica 
guapísima; se queda uno estático admirándola, pero 
de pronto se levanta aquella Venus del suburbio 
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y rompe la ilusión con una frase de bronce. Y si 
aventuráis la mirada hacia arriba, allá a la altura de 
un quinto piso, no extrañéis el espectáculo portentoso 
de una desvergonzada que, sosteniendo con los 
dientes el extremo de la camisa, se divierte en cazar 
pulgas a cielo abierto… (íd.).

Aquí no hay “embellecimiento de la miseria urbana” como 
apunta Julio Ramos a propósito de las crónicas de José Martí 
(Ramos, 2003: 134), no estamos ante un flaneur sino frente a un 
escritor asalariado que en su trayecto por ese Madrid finisecular 
“retrasadamente cosmopolita” (Gutérrez Girardot, 1993: 154), un 
Madrid “provinciano” pero por eso mismo “gran ciudad europea 
finisecular” (162), cuenta la pobreza que encierra la capital hispana. 
Desde una antropología de los sentidos, podemos decir que el encanto 
establece una jerarquía de la vista y el oído, una visión panorámica 
de lo social, mientras lo pintoresco privilegia el olfato y la visión 
del detalle. En las construcciones del otro resalta el exceso (de 
deshechos materiales, de maquillaje) y una carencia social aducida 
en términos olfativos. Se trata de un mundo en relieve, iluminado en 
sus particularidades, regido por otra moral (lo privado no se nombra): 
los trapos están al sol; donde la pobreza tiene un color “amarillento”, 
como si la enfermedad fuera una condición natural de la clase social 
o formara parte del color de la piel; se trata de una otredad con color 
de clase, pero un color enfermo; una otredad de muchos y grandes 
vicios en un mundo insolente, y grotesco11.

El tratamiento de esta idea de suceso en las crónicas de Pardo 
podemos compararlo, brevemente, con el universo cosmopolita 
dibujado por José Martí. Pardo y Martí se mueven en dos escenarios 
11 Otras visitas urbanas interpelan de manera particular la sensibilidad de Pardo: su paseo por El 
Rastro (el mercado de los “deshechos de Madrid”, 1894:90), sus vueltas por “la calle baja de Toledo” 
(lugar de encuentro de las verduleras y toda “la vagancia de baja estofa”: “La primera vez que uno 
la tropieza inspira simpatía, después irrita”, p. 93) y, por último, la asistencia a un teatro popular (lo 
primero que piensa al entrar: “¡Aquí nos matan esta noche!” (109).
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finiseculares distintos, cada uno mira y se desplaza por una ciudad 
diferente e inventan dos formatos representacionales para esos 
dos lugares de la modernidad. Qué mira Martí: una modernidad 
técnica, los procesos democráticos, las nuevas corrientes de la vida 
literaria, las difíciles orientaciones del intelectual en la actualidad. 
Teniendo como referente las Escenas norteamericanas, señala 
Julio Ramos: “Martí escribía sobre prácticamente cualquier aspecto 
de la cotidianidad capitalista en los Estados Unidos” (2003: 113). 
En Pardo, la ausencia de imágenes ligadas al mundo de la técnica 
resalta si se la coloca junto a la presencia dominante de códigos 
tradicionales, una ausencia que puede ser interpretada como una 
crítica de la modernidad tecnológica12,  del progreso técnico, de los 
imaginarios tecnológicos que cruzan la ciudad moderna. La retirada 
del mundo técnico en las crónicas de Pardo adquiere otro valor: 
revela ciertamente una relación particular con los nuevos bienes 
culturales, pero también la seducción de otra modernidad, aquella 
generada en la percepción de lo antiguo, una modernidad traducida 
en la admiración por los signos de la sociabilidad tradicional.

Si enfocamos la representación de lo tradicional desde el 
arqueo material que supone la escritura de la crónica, veremos que 
dicho esquema de la tradición resulta radicalmente alterado por 
las nuevas estrategias de figuración de la ciudad. Si las ideas de 
variedad y entretenimiento son claves para la escritura y recepción 
del texto, el cual está vinculado al marco de su aparición en revistas 
o periódicos, la imagen de lo tradicional no escapa a esta lógica 
artística y admirativa de la crónica modernista. Es así como la 
ciudad, observada desde el punto de vista de su cotidianidad, por 
tanto, en su dimensión histórica y casual, puede devenir en una 

12 Señala Gwen Kirkpatrick: “The demonic power of the machine, embodied often as the monster, 
is yet another example of the shock effect of new technologies on the poetic system. In an almost 
onomatopoeic pattern, late modernista verse picks up the quickening rhythm of the ma- chine-filled 
cities, with controls such as strict rhyme and meter losing ground. Machine power certainly is one of 
modernismo’s many topics, although references to it are often shrouded in an- other kind of language” 
(1987:350).
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tienda de antigüedades donde converge lo antiguo y lo moderno. 
La misma ausencia de imágenes técnicas en las crónicas de Pardo 
puede interpretarse en esta  dirección: la crónica y la ciudad son 
pensadas como construcciones museísticas. Acaso sea éste uno de 
los aspectos de la modernidad literaria reprimidos en la crónica: 
la invención de una imagen de la antigüedad, especie de cámara 
fotográfica que fija los instantes celebrados por la modernidad como 
nacionales y autóctonos.

Es en este sentido que la crónica debiera entenderse como 
el lugar donde se registra la vida civil de las ciudades, el relato de 
un instante fijado como instantánea donde todo es acontecimiento: 
una mirada en la calle, un chiste en la cervecería, un murmullo en el 
teatro, son detalles que iluminan una escena y permiten hilar toda una 
secuencia narrativa. La decisión de contar algunos lados del suceso 
elegido da como resultado el encabalgamiento de varios hechos en 
una misma crónica, conlleva una redefinición de nuestra idea de 
suceso: la narración de un paseo matutino celebrando la entrada 
del otoño, puede luego terminar en los pormenores y el comentario 
del estreno de una obra teatral. Esta fragmentariedad formal de 
la crónica corresponde a su misma posición desiderativa frente a 
la vida moderna, posición que instala en el texto cronístico una 
distancia irónica frente a los estilos usuales de escribir la ciudad. Para 
Pardo, las formas sintácticas académicas no están separadas de una 
percepción rutinaria del espacio citadino, de un modo de representar 
y vivir la sociedad; él ambiciona puntualizar las tensiones entre 
un orden social tradicional, antiguo, y una prosa ágil, cambiante, 
que remita a las fantasías de otra escritura. Lo desiderativo implica 
imaginar otra ciudad y otro archivo para intentar representarla.

Pensemos dos itinerarios más (que son a la vez puntos de 
vista) a través de los cuales el cronista singulariza su experiencia 
de la ciudad, dos mapas modernos de lo urbano: Caracas y Madrid. 
En Todo un pueblo, Pardo figura la ciudad como caos, una urbe con 
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simulacros de civilidad; en sus crónicas sobre España, cifra la ciudad 
como signo de la tradición. La severidad con que Pardo examina 
la sociedad caraqueña plantearía otras interrogantes si constatamos 
en sus crónicas la presencia de unos valores y tradiciones que 
confiesa admirar; las denuncias de incivilidad en su novelística van 
acompañadas en sus crónicas de una visión cautivada por los valores 
del pasado. ¿Se trata acaso del choque entre la realidad percibida y el 
plano de los valores planteado por una narrativa que se desarrolla en 
esta zona de contactos, entre el deseo de incorporar ideas modernas y la 
garantía de formas tradicionales de vida? ¿A qué problemas lleva esta 
posición?, ¿a la imposibilidad de conectar mundos de ideas y planos 
de valores, a una crisis personal? ¿Podría considerarse desafortunado 
Julián Hidalgo –protagonista de la novela Todo un pueblo– por vivir 
en un medio que no le permite desarrollar sus ideales libertarios? ¿A 
qué clase de libertad aspira su rebeldía? Así planteado, este conflicto 
derivaría de un tipo de intelectual acostumbrado a las alternativas: 
atraso social o desarrollo personal, de donde surgirían las respuestas 
desesperadas de los personajes artistas o letrados. Se trata más bien 
del proceso por medio del cual el ideal cultural y el ascenso social se 
plantean como opciones excluyentes, un esquema de certezas donde 
quedan atrapadas muchas tramas novelísticas finiseculares.

En el “Prólogo” a su novela, Pardo había señalado: “los 
desaciertos naturales de un lenguaje brusco y desenfadado como el 
mío, nada importan, cuando lo que afecta al público, en realidad, 
es el fondo, la totalidad de lo escrito” (1899: XI), desaciertos que 
corresponden a la imagen de sí mismo forjada por Pardo: “entre 
original y desequilibrado” (XII). Esta estrategia de presentación del 
propio Pardo ha confundido a más de uno. Gonzalo Picón Febres 
explica la trama de la novela en términos de “odio” y “venganza” 
(1906: 397), vínculos pasionales que aluden a una historia personal 
de Pardo que se nos escapa, pero podemos imaginar como conflictiva 
en tanto serviría para medir su actuación pública y sus relaciones 
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personales, vínculos que serían, además, la respuesta de quien ha 
vivido fuera del país, y al volver percibe que todo sigue igual o 
peor. Este conflicto contado en un tono pasional y clasista, Picón 
Salas lo remite a los “trazos realistas” y la “picante mordacidad” 
con que Pardo dibuja las “ciudades criollas”, todo ello contado en 
un estilo “chabacano y pobre” (1984: 150). ¿Se piensa en un estilo 
literario o es la tipificación de un modo de vida? ¿Hasta qué punto 
los calificativos de su estilo no aluden a la conducta del autor? 
Precisamente da la muestra de nuestra dificultad de comprensión de 
su narrativa el hecho de que pensemos que es posible elegir entre 
lo “pobre” y lo “chabacano”, y que esta elección debe marcar un 
estilo literario y un estilo de vida. En todo caso, en la escala de la 
historia literaria, lo que Pardo parece descubrir entre las mallas de 
una prosa entrenada en la observación de la vida ordinaria, es el 
problema de traducir narrativamente los problemas de vinculación y 
desvinculación con su medio, problema regulado por su experiencia 
personal y profesional. 

No habría entonces que reducir los méritos de Todo un 
pueblo a su carácter satírico, ni de sus crónicas a los procedimientos 
de una observación más precisa de la realidad. Estos mecanismos 
de observación señalados juegan a una valoración diferente de lo 
percibido, son modos de ver que encuentran su realización pasional 
en el lenguaje: conjunción de espacios, tramas y estilos que 
dramatizan la vida de Pardo, la imagen que de sí mismo construyó 
“entre original y desequilibrado”. Pero la realidad a la que debe en 
última instancia vincularse es a un modelo donde se dan cita los 
distintos imaginarios urbanos elaborados por su escritura, en la que 
cada imaginario busca al otro a través de una historia social y un 
mito personal. No obstante, debemos agregar ante esta posibilidad, 
que la comunidad imaginable a partir de estas visiones y lenguajes 
es susceptible de ser conocida en la trayectoria de una época, en 
las relaciones personales de proximidad o desafección (algunas 
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deseadas y otras impuestas) con el medio. En estos términos, la 
rebeldía clásica de Pardo, en sus modales, en su carácter, en su vida 
pública, puede revelarse como una anarquía en búsqueda de un orden 
tradicional que la contenga y, por qué no, como una pose en ese baile 
de máscaras finisecular. Incluso su pose de escritor rebelde puede 
pensarse como estrategia autovalorativa. En otras palabras, junto a 
la construcción de una personalidad rebelde, de esta autofiguración 
basada en la incomprensión, también interesa reconstruir aquello 
otro que queda fuera del personaje idealizante, aquello que el mismo 
autor dejó de lado13. 

De igual manera, el carácter anárquico del héroe de Todo un 
pueblo podría significar, por un lado, crítica social, por otro, nostalgia 
de un orden perdido, y quizás por esto su rebeldía tenga algo de 
ridículo, es divertido y heroico pero está condenado al fracaso en 
el descubrimiento de un orden vivencial y social; su programa 
libertario, que proviene no sólo del mundo de las ideas sino de 
sus relaciones personales, encierra una crítica del provincianismo 

13 Como testimonio de esa comunidad de intereses solapados que representa la amistad, cito a conti-
nuación una carta privada de Vargas Vila enviada a Pardo, justo un año y dos meses antes de la muerte   
del escritor  venezolanao.

Mi muy estimado Miguel:
Su fina carta del 13 vino a mis manos y su lectura me ha sido muy grata. 

Le envío hoy dos Sonetos de una serie que tengo ‘El campo”, sugeridos por la naturaleza; son un 
poco extraños, y tal vez no gusten, léalos U. y si los juzga buenos deles publicación; a mi me gustan 
más que las últimas dos composiciones que le mandé; puede cambiarlos si estos le agradan, en todo 

caso dígame su concepto y haga de ellos lo que quiera.
Lo invito a que venga unos días por esta su casa; le ofrezco que pasará buenas horas; es muy bonito 

esto y yo procuraré que U. no se vaya enojado de mi invitación; el viaje hasta aquí es corto y 
cómodo; día y medio de tren, y 5 horas de navegación; véngase que a U. le conviene un tiempo de 

descanso.
Le pagué al Sr. Bolaños.

Lo saluda su amigo,
J.M. Vargas Vila.

P.D. Si puede conseguirme un ejemplar de “El alma de los lirios” hágame el favor de mandármelo.
El Molino, julio 20 del 904.

Esta carta fue tomada de los archivos privados de Jesús María Herrera Irigoyen que reposan en la 
Academia Venezolana de la Lengua, Caracas. Agradezco al Dr. Francisco Javier Pérez, director de la 
Academia, el haberme permitido el acceso a este archivo.
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pero va igualmente acompañado de una defensa del hogar como 
definitivo reducto de la virtud. Tenemos entonces actuación pública, 
ademán intelectual, por un lado, y defensa de valores familiares 
y privados, por otro. Una lectura atenta de las crónicas de Pardo 
ayudaría a precisar los límites de esa búsqueda libertaria y su deseo 
de soldar viejos vínculos en otras circunstancias. Conviene precisar, 
por último, que no hay necesidad de separar tajantemente su obra 
ficcional de las crónicas, como si estas pertenecieran a otro orden de 
ideas. En su escritura, Pardo efectúa estas relaciones de vinculación y 
desvinculación paralelamente en la búsqueda de un modo itinerante 
de pensar la configuración pasional de las ciudades.
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