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RESUMEN

La cronica modernista se constituyd en un desafio para el
escritor finisecular, pues a través de la institucion periodistica el
cronista entr6 en una relacion comercial con su escritura debiendo
adaptar sus textos a las exigencias del mercado sin por ello abandonar
el aspecto literario. Al ver tratadas sus cronicas como mercancias, el
escritor modernista funda entonces una nueva relacion con su trabajo
literario basada en el criterio estético y comercial. José Marti, Manuel
Gutiérrez Najera, Enrique Gomez Carrillo, Rubén Dario y Miguel
Eduardo Pardo hicieron de la cronica modernista no s6lo una vitrina
abierta a la exposicion de las mercancias de la vida moderna, sino
ademas un espacio de reflexion sobre los cambios en las condiciones
del trabajo intelectual. En este sentido, el presente articulo trata de
estudiar la labor de cronista de Pardo, recogida parcialmente en sus
libros Viajeras. Prosa y versos (1892), Al trote. Siluetas, croquis,
rasgos, articulos literarios y descripciones instantaneas de Paris y
Madrid (1894) y Volanderas (Pluma y lapiz) (1895).

Palabras clave: Cronica modernista — literatura venezolana

1 Este articulo forma parte de un proyecto de investigacion adscrito al CDCHTA de la Universidad de
Los Andes (Codigo: H-1498-15-06-B).
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Chronicler’s itineraries
About Miguel Eduardo Pardo
ABSTRACT

The modernist chronicle constituted a challenge for the writer
of the end of the century, because through the journalistic institution,
the chronicler went into a commercial relationship with his writing,
must adapt his texts to the requirements of the market without abandon
the literary aspect. Seeing his chronicles treated like merchandise,
the modernist writer decide to found a new relationship with his
literary work based on the aesthetic and commercial judgment. José
Marti, Manuel Gutiérrez Ngjera, Enrique Gémez Carrillo, Rubén
Dario and Miguel Eduardo Pardo take the modernist chronicle into
an open window of the modernist life’s merchandise, and also,
into a space of reflection about the changes in the conditions of the
intellectual work. In this way, this article wants to present a study
about the Pardo’s chronicle work that was recollected in his books
Viajeras. Prosa y versos (1892), Al trote. Siluetas, croquis, rasgos,
articulos literarios y descripciones instantaneas de Paris y Madrid
(Trotting. Silhouettes, sketches, features, literary articles and instant
descriptions of Paris and Madrid) (1894) and Volanderas (Pluma y

lapiz) (Volanderas. Pen and pencil) (1895).

Key words: Chronicle modernist - Venezuelan literature

Soy el hombre “eternamente urgido”. Lo contrario acontece al sefior Calcaiio,
que se pasa las horas muertas en su sillon de la Academia atiborrando notas y
citas, que, a transcribirlas, ofrecerian precioso contingente para sus obras. Yo no
puedo atender a esos exquisitismos retoricos, y por de contado este articulo, cuya
proxima perspectiva es el correo de mafiana, va aventurando sus ideas

Miguel Eduardo Pardo

El periodista esta estimulado por el plazo. Cuando tiene tiempo, escribe peor
Karl Krauss
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1. ELASEDIO DE LOS DIiAS

Entre 1892 y 1895, breve periodo que corresponde a su
intenso peregrinar por tierras espafiolas y francesas, Pardo publica
tres libros de cronicas: Viajeras. Prosa y versos (1892), Al trote.
Siluetas, croquis, rasgos, articulos literarios y descripciones
instantdaneas de Paris y Madrid (1894) y Volanderas (Pluma y lapiz)
(1895). Es importante tener en cuenta como Pardo considera su
escritura periodistica, como piensa el oficio de cronista en términos
profesionales de economia y tiempo, como si el trabajo de escritura,
a la vez que permite afirmar su conciencia profesional, hace que el
propio escritor se convierta en esclavo de su cotidianidad; como si
la precaria condicién economica formara parte de una carencia de
tiempo (para vivir y escribir bien), en fin, como si la falta de un
excedente econdomico solo pudiera traducirse en el marco de una
celebracion del instante vivido, de una escritura sin “exquisitismos
retoricos”. Asi es como nace la cronica modernista, entre la
servidumbre a la formula tiempo-dinero y la soberania de la escritura:
una servidumbre que ser ejerce no en los espacios institucionales y
privados de la Academia, el gabinete o la biblioteca personal, sino en
los espacios soberanos del café, la calle, la oficina del periddico, el
teatro o la cerveceria. Estos cambios pueden advertirse en el prologo
a su obra Viajeras, donde sefiala la circunstancia de escritura de sus
textos, la mayoria de ellos redactados “en los rincones del hotel, en las
camaras del buque, en las plataformas de los wagones (sic), y hasta
en los empolvados asientos de una diligencia, oyendo los chicotazos
del auriga” (1892: V). Exponer estas condiciones de creacion como
un episodio atravesado por la inmediatez de la experiencia, implica
también la invencion de unos sucesos, pero, sobre todo, y quizés lo
mas decisivo, de un espacio al margen de los libros donde tuviera
cabida otro mensaje en otro lenguaje y en otro papel, un proceso que
Pardo lleva a cabo de modo personal por la consiguiente necesidad
de organizar la duracion de esos restos de papeles, los desperdicios
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amados de un “libro enclenque”:

De ahi que los llame: Viajeras... porque fueron
hechos, como al esfumino, en las amarillas margenes
del periodico, en las hojas rucias del libro de lectura,
oficiando de arenilla el polvo de la carretera o la
lluvia de carbon que sopla al respirar la maquina del
tren. Viajeras, si, fugitivas, inconclusas, gastando el
traje de confianza del diario callejero, por eso sirven
mas al papel crudo del pregon, que al satinado del
libro; por eso ufanome que se hayan perdido muchas
en las correrias de los viajes: Revistas, Apuntaciones,
Croquis, en revuelta confusion se fugaron de la
maleta de trapo; lo que resta, es decir, el desperdicio,
la hez, pero hez y desperdicio amados, forman este
libro enclenque, que va a demandar el cariiio de las
manos que lo hojeen y la indulgencia de los ojos que
han de contemplar su mal vestir, su despreocupada
toilette. (id.).

Si el primer libro de cronicas de Pardo lleva impreso en el
titulo la imagen el escritor viajero, su segundo libro, titulado A/
trote, pareciera metaforizar con mayor intensidad esas relaciones
convencionales entre escritura e ideologia del trabajo en las crénicas
de Pardo. Luis Bonafoux, al prologar este libro, advierte como esas
relaciones esconden secretamente una tension en que cada una
trata de devorar a la otra: “Mentira parece que pueda entretenerse
en devaneos literarios quien vive esclavizado a la dura tarea del
periodismo” (Bonafoux, 1894: II). En A/ trote, Pardo recoge las
cronicas escritas para diversos “periddicos de América, a quienes
narra el acontecimiento de cada dia, colaboraciones literarias en la
prensa madrilefia y a todo esto jen route! siempre en marcha” (I). En
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una prosa “breve, sintética y vibrante” (V), vistas las cosas a través
del “temperamento” (IV), Pardo ofrece un panorama de todo “lo
que consume la prensa diaria” (II). Esta estrategia de presentacion
de Bonafoux al medio intelectual espafol, vuelve aparecer en el
“Prologo sin pretensiones” de Pardo a su libro Volanderas, estrategia
que consiste en la construccion de un punto de vista historico de los
materiales de trabajo, de manera que nos permite apreciar la labor
de valoracion y los criterios de seleccion de los textos. Se trata de
articulos y cronicas “hechos, no para la blanca y pulida pagina del
libro sino para la cruda y estrecha del periodico diario”, elaborados
“en horas, digo en minutos, con letras como escarabajos, sin
puntos ni comas casi, sin la laboriosidad lenta que exige toda tarea
literaria” (1895: V). El problema aqui es la severa distancia que se
plantea entre el oficio periodistico y el trabajo literario, problema
que se propone no tanto en términos de procedimientos artisticos
como de la dindmica propia de la vida moderna. Esta percepcion
real de la falta de tiempo es accesible al intelectual en su intento de
profesionalizacién, por un lado, y en ese juego entre racionalizacion
y fragmentacion propio de la modernidad en el cual se encuentra
atrapado, por otro. Lentitud y rapidez remiten a dos modos de vivir
la escritura, pero también a dos maneras de representar las relaciones
del escritor con la institucidn literaria: en un extremo “la blanca y
pulida pagina del libro”, en el otro, las “desordenadas producciones”
asediadas por “criticos cefiudos, lagubres y severos” (id.)>.

2 Estas afirmaciones de Pardo sobre su oficio de escritor, que parecen razonables, encuentran posicio-
nes opuestas, como las de Manuel Ugarte, que las contradicen, no s6lo en su valoracion sino en otros
aspectos. En un articulo sobre la muerte de Pardo, Ugarte revela este contraste debido a la inclusion
de argumentos que se refieren tanto a la personalidad de Pardo como a su obra literaria: parte del texto
habla del caracter de Pardo (“Sincero, impetuoso locuaz”), otra parte corresponde al oficio de cronista
(“Sus cronicas apasionadas, sus opiniones resueltas, habian creado a su alrededor una buena atmosfera
de enemistades y de simpatias que se han unificado naturalmente ahora con una sola genuflexion de
respeto”, 1908:175). No es dificil, entonces, decir cual de todos estos aspectos es tomado como foco
de andlisis por el escritor argentino: la obra literaria de Pardo no era producto “de una labor paciente,
sino de una improvisacion prodigiosa”, a la que correspondia un estilo “desigual, incorrecto de muchos
casos, pero cautivante siempre” (id.). Esta vision de la vida-obra de Pardo iba a convertirse en un lugar
comun: su legado literario se reduce a “Algunos libros en los estantes y una notoriedad dentro de su
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Puede verse en este punto la importancia de la idea de
coleccionar como parte integral en la concepcion del libro: se
compila aquello que resta del trabajo diario, lo visto y lo vivido
a cada instante; el reporter, “atropellado de continuo por los
sucesos” (Pardo, 1895: V), registra en esta coleccion confusa de
su produccion también una expectativa de lectura para sus textos:
no la del libro como objeto artistico, concebido segln las reglas de
orden y coherencia (estilistica, tematica, sintactica), sino la del libro
“variado”, “majadero”, “frivolo”, jamas “Académico” (VII), algo
asi como una “ensalada nutrida de todos los ingredientes y especies”
(VID), esto es, el lugar de lectura del paseante urbano, poseedor de
un breve tiempo para sumergirse en las banalidades que cuenta el
magazin®. Estas direcciones de escritura y lectura fueron las que
Pardo hizo notorias en los mismos titulos de sus libros: Viajeras,
Al trote, Volanderas. De hecho, en cada una de esas obras expuso
la imagen del escritor ambulante, integrado al mercado de revistas
y periddicos, atraido por los chismes de la ciudad y por la utilidad
mercantil de su trabajo. Esta imagen representaba un desafio a la
figura del artista viajero que por ese entonces celebraban los textos
Sensaciones de viaje [1896], De mis romerias [1898], de Diaz
Rodriguez, y Sensaciones de Paris y de Madrid (1900), de Gomez
Carrillo.

Al desarrollar la idea del libro de viajes en Diaz Rodriguez
como “odisea de artista” (1896: XIV), Pedro Emilio Coll, en el
prologo a Confidencias de Psiquis, examina lo que hace posible el
origen del deseo de viajar, aquello capaz de determinar la “ingénita
aptitud para gozar y sufrir” (XII). Se viaja por placer, “por curarse
del mal de vivir” (id.), “por “darle tregua al pensar” o “para pensar

generacion” (176), su imagen de hombre eternamente urgido le hace arrojar “en desorden y al azar
todas las floraciones de su alma, para tratar de salvar cuanto fuera posible de la inundacion de sombra
que adivinaba en el horizonte” (175).

3 El formato del magazin, como aclara Sarlo, “tenia a la miscelanea como método de armado de los
materiales literarios y artisticos que incluia. La miscelanea aparece como ‘forma’ de las curiosidades,
pero es también por definicion, una forma de lo relativamente breve, de lo que puede ser leido de una
sentada, como la entrega del folletin, el poema o el cuento” (2007:66).
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intensamente” (XIV). La cuestion se decide entre dos modelos de
viajeros: Humboldt y Loti, el primero asumiendo el viaje como
descubrimiento o comprobacion de las leyes de la naturaleza, el
segundo como una experiencia interior. Es precisamente contra esta
identificacion del artista por su “sensibilidad exquisita” (XVI) que
Pardo se rebela en sus cronicas, para afirmar su alejamiento de los
“exquisitismos retéricos”, y exponer las incomodidades fisicas de
su escritura. Veamos la imagen complice que Coll ofrece a proposito
del lugar de trabajo de Diaz Rodriguez:

En el gabinete de trabajo tapizado de anaqueles que
se cimbran al peso de copiosos volumenes, me leyo
Diaz Rodriguez, con voz llena de modulaciones, los
manuscritos de las Confidencias de Psiquis. Sujetaba
con una mano las cuartillas, mientras que con la otra
parecia destrenzar una invisible cabellera de mujer,
seguir los contornos de una figura femenina oculta a
mi vista (XVI-XVII).

Este nuevo uso de la figura del artista viajero la expuso el
mismo Diaz Rodriguez en su articulo “Alma de viajero” incluido
en su libro De mis romerias. Alli traza el deslinde entre dos tipos
de viajeros: “los que viajan movidos de la sed de oro” (1917:7),
y aquellos que persiguen “los vaporosos fantasmas del amor y la
belleza” (8). Esta polarizacién podemos pensar es de tipo ideoldgico:
a la finalidad econdmica se opone el enriquecimiento espiritual; a
la posesion utilitaria de la ciudad que realiza el turista, se opone
la contemplacion estética del artista, transformando los objetos
de la ciudad —un balcén, un arbol, el perfil de una mujer hermosa,
una calle, un banco de piedra (10-11)- en lazos afectivos. Hay
entonces el deseo de trazar una vinculacion practica y estética con
la ciudad, deseo que ademads se traduce en una vision selectiva de
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los elementos urbanos. En Sensaciones de viaje, Diaz Rodriguez ya
habia insistido en marcar estas dos formas de vinculacion que se
materializan en el lenguaje, en la posicion de los cuerpos, en los
trayectos que cada quien elige en sus paseos. De visita en la Ciudad
Eterna, comenta el autor: “Uno de los compafieros de viaje” se
indigna “cada vez que tropieza con algun inglés o tudesco, en actitud
de admirar una obra de arte, a la vez que lee de cuando en cuando en
el Baedeker” (1917: 156)*. Estos viajeros, mientras buscan nombre
y fechas en la guia turistica, “la gracia, el perfume y la poesia de
los monumentos se le escapan” (id.). Este mismo amigo le asegura
a Diaz Rodriguez, “que lo tinico pobre y ridiculo que el viajero
divisa entre las ruinas del Foro es el viajero mismo” (157). Es a
proposito de esa vision programada y ofrecida por la guia turistica
que el artista viajero plantea el problema de la sensibilidad a las
cosas de la ciudad. Si, en efecto, el Baedeker funciona para el turista
como un manual histérico, ;como debe entenderse lo “historico”
para el artista? Es aqui donde el problema del otro uso del tiempo
encuentra su formulacion. La estrategia del viajero artista es clara: se
trata de prescindir de la experiencia ordenada, de las zonas visibles
en las rutas turisticas, de las direcciones impresas en los manuales,
de las imposiciones de un modo de saber, oir y ver la ciudad, de
aquellas trayectorias que deciden la historicidad de los monumentos
citadinos. En Napoles, Diaz Rodriguez hace la proposicion a sus
compaieros de viaje de prescindir del Baedeker, pues para “conocer
de cerca” la ciudad es preciso no “seguir el camino vulgar sefialado
por las guias”, menos aun ir a esos hoteles de costumbres francesas
donde reposan “alemanes llanotes e inglesas remilgadas” (184). Este
interesante reflexionar sobre el itinerario de este viajero ideal, en

4 José Antonio Castro emplea el término literatura de viajes en una forma exactamente opuesta a la
sugerida por nosotros. Para Castro, el “relato de viajes” constituye “un género inferior” (1973:45); a
proposito de Sensaciones de viaje sefiala: “El primer libro donde Diaz Rodriguez recoge sus andanzas
de viaje participa de una cierta intrascendencia que le impone el género, y en ciertos momentos no ve
mas alla de lo que podria decir un simple guia turistico, pero hay ya en sus escritos un aire de moder-
nidad, un estar al dia con la nueva literatura de la época” (id.).
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ese breve mapamundi de sus goces artisticos, pues en ese itinerario
estan inscritas unas nociones convencionales de modernidad y
modernizacion, de historicidad, de sociabilidad, nociones que
trasformaba la mayoria de las veces lo ideal del viaje en una prueba
de resistencia a la subjetividad del viajero, un reto a la integridad de
su yo. Si en Roma, por ejemplo, es posible prescindir del guia, en
ciudades como Constantinopla es impensable no acudir en su ayuda:

Elrecién llegado que se dé a caminar a la ventura por
las calles, arriesga no tornar al punto de partida sino
muy dificilmente, de modo que el guia, inutil en casi
todas las ciudades europeas, es en Constantinopla
indispensable, por lo menos para el viajero que solo
dispone de breve tiempo (221)°.

Dentro de los términos de esta misma formula del artista
paseante, Gomez Carrillo escribe el texto “La psicologia del viajero”,
autor con quien Pardo mantuvo siempre relaciones no cordiales®.
En este breve articulo, el escritor guatemalteco habla del “viajero
artista” (1912: 12) como ese “nomada ideal” (13) dispuesto siempre
a dejarse guiar por su instinto de novedad, por aquellas asociaciones
sensibles que la imaginacion establece entre los signos exteriores
de un pais y la subjetividad que los contempla. Sélo en este nivel
profundo de la sensibilidad se revela la esencia del viaje: “yo no busco
nunca en los libros de viaje el alma de los paises que me interesan”
(7). Y continua: “Lo que busco es algo mas frivolo, mas sutil, més
pintoresco, mas poético y mas positivo: la sensacion” (id.). A partir

5 Para una redefinicion del “estatus privilegiado del viajero” en oposicion a la figura del turista, ver
el trabajo de Pera, 1998.

6 Forma parte del anecdotario modernista, el duelo a espada, en 1903, entre Pardo y Gémez Carrillo,
por motivos hasta ahora desconocidos, y donde resulta vencedor el escritor venezolano. El mismo Par-
do, en una carta remitida al periodico madrileio El Heraldo, deja constancia de este singular combate.
En esta nota aclara que el duelo no se debio “a la vieja y ya olvidada cuestion de Cotarelo: “el negocio
Cotarelo nada tiene que ver con el asunto resuelto ayer por medio de las armas” (Pardo, 1903:1).

21



Segunda etapa - Vol. 20 - Nro. 22 - Afio 2016 Contexto

de esta revelacion puede el viajero asumir la escritura del viaje a
contrapelo de la guia turistica: su mirada opera como un mecanismo
de invencion cultural (“ya sabes por Bourget que las observaciones
sobre las sociedades extranjeras no son sino pedantes invenciones”,
p. 11), conduce al lector por zonas desconocidas evitando los “los
detalles baedekerianos™ (12), no le indica al lector culto lo que debe
mirar, ni se detiene en cosas triviales, pues los detalles son para
un lector que desconoce el pais. Debemos pues insistir sobre dos
puntos: se trata de una mirada que basa su autoridad en la experiencia
del “Yo he visto” (8,9), y en esta experiencia el viajero graba su
itinerario ideoldgico; y por lo tanto, de la composicion de un mapa
textual y politico, pues el artista viajero a la vez que habla de lo
“sensible y lo variable” de los paisajes urbanos, de las ciudades que
estan dentro de una ciudad, libera el texto de la informacion libresca,
del detalle historico, del dato geografico, transformando lo visto en
una trama de afectos. La expresion, “Un pueblo no debe pesar entre
las paginas” (12), alude precisamente a este nuevo mapa politico de
las ideas de ciudad y nacion.

Debemos pues considerar el itinerario del artista viajero y del
cronista como producto de dos economias del viaje y la escritura,
una diferencia que no se resuelve s6lo en consideraciones de tipo
monetario, o en el exceso o carencia de tiempo, sino que abarca la
tension entre dos modos de insercion del intelectual en el mercado
literario, dos modos de organizar el trabajo intelectual en la cultura
democratizada finisecular. Asi como el viaje del nomada ideal queda
grabado en los capitulos del libro, de igual manera la estructura de
la cronica se impregna de los desplazamientos del cronista por la
ciudad, de sus visitas al teatro o al café, de sus relaciones sociales, de
sus simpatias y sus odios. Rubén Dario hace la siguiente aclaracion a
sus lectores (1 de enero de 1899), en una de sus cronicas de Esparia
contemporanea:
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La Nacion me ha enviado a Madrid a que diga la
verdad, y no he de decir sino lo que en realidad
observe y siente. Por eso me informo por todas
partes; por eso voy a todos los lugares y paso una
noche del “saloncillo” del Espariol a las reuniones
semibarriolatinescas de Fornos; en un mismo dia
he visto a un académico, a un militar llegado de
Filipinas, a un actor, a Luis Taboada y a un torero. Y
anoche, hasta ultima hora, he ido del Real al Music
Hall, y mis interlocutores han sido, el joven conde
O’Reily, Icaza, el diplomatico escritor, Pepe Sabater,
Pinedo, y un joven reporter... Ya veis que estoy en mi
Madrid (1907:30-31)’.

2. TIEMPOS DEL CRONISTA

La crénica modernista se constituyo en un desafio para el
escritor finisecular, pues a través de la institucion periodistica entro
en una relacion comercial con su escritura, debiendo adaptar sus
textos a las exigencias del mercado sin por ello abandonar el aspecto
literario. Al ver tratadas sus cronicas como mercancias, el escritor
modernista funda entonces una nueva relacion con su trabajo literario
basada en el criterio estético y comercial. Jos¢ Marti, Manuel
Gutiérrez Ngjera, Enrique Gomez Carrillo, Jodo do Rio, Rubén
Dario y Miguel Eduardo Pardo hicieron de la cronica modernista no
s6lo una vitrina abierta a la exposicion de las mercancias de la vida
moderna, sino ademds un espacio de reflexion sobre los cambios

7 Gutiérrez Girardot, a proposito de las cronicas de Dario sobre Madrid, habla del “condicionamiento
especial” de este tipo de escritura: el “proceso de profesionalizacion del escritor en los paises de lengua
espaflola”, “su sometimiento a la ley de oferta y demanda, sin el cual la existencia del escritor resultaria
incompatible con las exigencias de «profesionalizacion» estética, es decir, de rigurosidad y de célculo
en la elaboracion poética que postulaba el Modernismo™ (1993:152). Respecto al horizonte espafiol
dibujado por Dario en Esparia contemporanea, agrega: “El libro no es, como suele asegurarse, un vasto
panorama o retablo historico de la Espafia finisecular. Se echan de menos, por ejemplo, paginas sobre
la situacion social de las masas trabajadoras. El libro es, en cambio, un testimonio de la apropiacion
de Madrid, en el sentido de que al acercarse a los aspectos que le llaman la atencion va haciéndose
ciudadano de Madrid y al mismo tiempo crea el Madrid del que es ciudadano” (id.).
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en las condiciones del trabajo intelectual, las nuevas fuerzas
del mercado editorial que demandaba temas novedosos, formas
literarias flexibles, horas extras de trabajo robadas al ocio de las
grandes ciudades. Cudles son esas condiciones. Como actiian esas
fuerzas en la escritura de esos afnos, y como actuaran en los afios
siguientes. Si bien es cierto que, en cierto modo, el dinero marca la
produccion literaria, es necesario no abandonar la escritura de tal
modo que el mercado sea la tnica regla con la cual medir el efecto
estético, la originalidad de dicha produccion. De alli que sea posible
identificar esa doble preocupaciéon formulada por Gomez Carrillo en
su articulo “El dinero y el arte”. La primera relacionada con el precio
de la escritura, la relacion econdmica entre del nimero de paginas y
su valor pecuniario, de donde derivaria otra cuestion fundamental,
los derechos de autor: “todo aquel que produce e imprime tiene la
conciencia de que su labor es un articulo industrial que debe ser
protegido por las leyes contra la codicia ajena”, al igual “que una
joya o un espejo” (1921: 246-247). La segunda, estrechamente
relacionada con la anterior, apunta a los modos como el mercado
modela las formas de escritura, como en la misma medida en que el
mercado produce temas de moda e ideas también fabrica escritores
adaptados a dichos asuntos. Al escritor, en esta nueva etapa de sus
relaciones con el mercado, lo mueve un ideal inédito: no “que /o
lean” sino “que lo compren” (250).

Podemos pensar la cronica como un relato que basa su
autoridad en la experiencia de lo cotidiano, en el suceso excepcional
y fragil que cubre la vida diaria. En tanto fabula de la cotidianidad
anclada en la contingencia del dia a dia, su referencia al tiempo
presente incluye la percepcion de las diversas experiencias y objetos
que abarcan la modernidad. Para Susana Rotker, la cronica aportaria
a los modernistas “no so6lo una practica de escritura” sino ademas
“una conciencia concreta de su instrumento y nuevas formas de
percepcion” (2005: 118), lo que mediaria incluso en la apreciacion
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de los “temas poetizables: el hecho concreto, lo prosaico, la vida
diaria, el instante” (id.). El chroniqueur, como ha sefialado Anibal
Gonzélez, “realiza una minuciosa «arqueologia del presente»,
reconstituyendo, representando, exhumando el acontecimiento
del detritus que lo envuelve” (1983: 74). Esta arqueologia y, a
su vez, esa vision del suceso moderno como residuo citadino,
no aparece tal vez en ningin lugar con tanta evidencia como en
aquellas cronicas donde se expone de manera simultanea el gesto
de caminar, mirar y escribir, proponiendo un modelo de lectura del
mundo moderno: interpretar la superficie de las cosas, acechar el
significado grabado en el limite de los objetos. Las consecuencias
que estos procesos de interpretacion tienen en la constitucion de la
crénica como mercancia son significativas porque pueden pasar por
la formacion de una ética del trabajo. Qué tipo de escritura puede
construirse sobre la superficie de los objetos. Ciertamente, una
escritura personal, ligada a las vivencias del mundo moderno, y otra
de valor econdmico, relacionada con el reconocimiento social de
la produccion literaria. En la nocidén de corresponsal esta grabada
pues la idea de un tratamiento comercial de la escritura y del arte
como mercancia. Lo que ve, describe o siente el cronista, tiene un
precio; obedece a una transformacion. La escritura deviene en un
laboratorio donde se experimentan los cambios del mundo material,
donde lo visto en las calles, en los teatros, en los cafés, se transforma
en objetos de uso urbano. Para Angel Rama, la novedad fue “la gran
obsesion” y la estrategia del “mercado” dirigida a arrasar con los
valores tradicionales (1985b: 69). La novedad, junto con la concision
y la amenidad, se constituyen en las tres operaciones principales que
caracterizan la cronica en tanto modo narrativo ligado al formato del
periddico o la revista ilustrada. De este estatuto narrativo, escenario
de noticias y novedades, de encuentro con la vida heterogénea
citadina, deriva su atencion a los temas cotidianos, a la experiencia
de los nuevos lectores, la levedad del tono critico, la insercion del

25



Segunda etapa - Vol. 20 - Nro. 22 - Afio 2016 Contexto

suceso insolito dentro del imaginario de la modernidad; del mismo
deseo de reorganizar los segmentos de la experiencia social emerge
lo fragmentario de la cronica, entendiendo lo fragmentario como
experiencia extensiva de la ciudad: calles, teatros, cafés, mercados,
cervecerias, simbolizan el itinerario citadino del cronista, los nuevos
circuitos de comunicacion literaria, pero también sefialan el aspecto
formal de la misma crénica, su disefo fraccionado y plural. Una
caminata por la ciudad puede asi devenir ademas de vivencia exterior
en un gesto documental y reflexivo. Las andanzas del cronista son
también movilidad social, movilidad ya no narrada desde un dngulo
satirico sino abierta a una zona de contactos, con una perspectiva
narrativa mas libre, menos moralizante.

Estas ideas basicas en torno a la cronica produjeron, en la
reflexion del escritor modernista sobre su escritura, la comun idea
del intelectual “eternamente en apuros”, como lo dibujara Pardo, del
escritor sin tiempo (para la escritura) y sin dinero (con problemas
econdmicos para desarrollar sus actividades publicas). Ahora bien,
como penetra esta falta de tiempo y dinero en la escritura, cdmo
se imponen estas carencias en el oficio del cronista. El argumento
de Rama es que hacia finales de siglo se estan transformando las
estructuras que vinculan, no sélo las relaciones del escritor con la
sociedad, sino las del escritor con el saber: asistimos a una transicion
del saber ilustrado a las impresiones ligeras del viajero, del
“conocimiento profundo y aun la concepcion de la felicidad como
un agotamiento de la experiencia”, al “relampagueo epidérmico de
la ‘sensacion’” (1985b: 70). Es asi como surgen las nociones de
“encanto”, ‘“sensaciones”, tan comunes en los titulos de muchos
libros de cronicas, una manera de imaginar la constitucién de un
nuevo saber y de traducir las nuevas relaciones con el tiempo de
trabajo. Recordemos algunos de esos titulos: de Enrique Gomez
Carrillo, Sensaciones de arte (1893), Sensaciones de Paris y de
Madrid (1900), De Marsella a Tokio. Sensaciones de Egipto, la India,
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la China y el Japon (1900), El alma encantadora de Paris (1902),
El encanto de Buenos Aires (1914); de Manuel Diaz Rodriguez,
Sensaciones de viaje (1896); de Jodo do Rio, A alma encantadora
das ruas (1908).

El cronista no tiene como escenario de escritura la vieja
idea del gabinete de lectura de los intelectuales tradicionales donde
se elaboran, como dice Marti, libros duraderos, “aquellas luengas
y pacientes obras”: “Sélo en época de elementos constantes”, de
cierta “tranquilidad individual, de cauces fijos y notorios, es facil la
produccion de esas macizas y corpulentas obras de ingenio” (Marti,
1978:208). De esta manera se caracteriza una forma de produccion
literaria y la situacion material y espiritual del escritor moderno:
géneros inestables y volubles, inquietud individual, precarias
condiciones vitales y econémicas. El azar muchas veces determina
la produccion de unos textos a su vez devorados por el circuito de
produccion y consumo: “La imposibilidad de concentracion y la
constante movilidad derivan de este esquema de vida y se habran
de reflejar en la creacion” de obras literarias fortuitas surgidas
“bajo la presion social cotidiana como escapes compensatorios”
(Rama, 1985a: 123). A partir de esta caracterizacion, es posible
pensar en otra cualidad del saber y del intelectual en una sociedad
de valores democratizados, pues ya no se trata de ser didactico sino
ameno, tampoco de ridiculizar viejas y absurdas costumbres sino
de integrarse a un proyecto modernizador con sus consecuencias
y contradicciones. El saber representado en la biblioteca personal
como espacio sagrado y de consagracion del escritor publico, es
desplazado por el autodidactismo, por el cafg, la calle, el teatro, la
cerveceria, lugares donde se elabora otra forma de comunicacion,
se fabrican plagios y originalidades, se comenta la vida intelectual
alimentada de chismes, polémicas, discusiones literarias, obtencion
de favores y, ademas, donde es posible conseguir un empleo
provisional®.
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Atendamos lo siguiente. La crénica no presenta las cosas
como han sido sino como fueron figuradas, y esta divergencia
incluye un sistema distinto de presentar y representar el pasado:
mirar como fue figurado enlaza con un proyecto critico del pasado
y del presente. Esta perspectiva de la cronica finisecular tiene como
soporte la misma materialidad de la vida cotidiana, el rastreo de
oficios, sucesos, objetos, el quehacer literario mismo, es decir, la
elaboracion de un arqueo de la vida material incluyendo el registro de
sus multiples tiempos. Sobre este soporte de la cronica modernista, se
puede pensar la diferencia respecto a las exploraciones costumbristas
del siglo XIX. Bajo la metafora de la pintura fiel de la realidad, se
habian publicado las colecciones Los esparioles pintados por si
mismos (1843-1844), Los cubanos pintados por si mismos (1852),
Los mexicanos pintados por si mismos (1854-1855), entendidas estas
colecciones como creadoras de imagenes de identidad, como espejos
donde la nacionalidad se mira y se hace mirar a través de algunas
figuras sociales. En estas compilaciones, derivadas tal vez de los
famosos panoramas sociales publicados en Europa a mediados del
siglo XIX: Heads of the People or Portraits of de English (Londres,
1840), Les francais peints par eux-mémes (Paris, 1840-1842), Berlin
und die Berliner (Berlin, 1840-1842), la nocién de panorama de la
vida social rige la eleccion del tema narrativo, la imagen de lo tipico
determina aquellos objetos incluidos y excluidos en el registro social
costumbrista.

8 Una vez mas leamos a Angel Rama, en este caso muy especialmente identificado con la figura del
intelectual moderno: “En todos los problemas de la actividad publica de un hombre, las diversas fuer-
zas antagOnicas andan entreveradas, y cuando se trata de la imposicion social sobre un artista —cual no
las conocid—, més que una lamentacion sobre lo que hubiera hecho si no hubiera sido forzado por ella,
interesa saber como la manejo. El artista no es un ser pasivo: es el otro término de la ecuacion, que
responde a fuerzas que sobre ¢l se ejercen, a las que a veces trata de vencer y, de no lograrlo, intenta
utilizarlas en su beneficio. Como no es un ente abstracto, sino un hombre en situacion, estos elementos
apareceran siempre en su vida que en definitiva esta tejida con ellos” (1985b:72).
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El cronista, que detalla los acontecimientos sin discernir entre grandes y
pequetios, tiene en cuenta la verdad de que nada de lo que alguna vez acontecid
puede darse por perdido para la historia.

Walter Benjamin

2.3. HABITAR LA VAGANCIA

El pasaje del cuadro costumbrista (con sus notas pedagogicas)
a la cronica pone al escritor modernista en contacto con otra
experiencia de la ciudad y de la vida diaria. Al quedar liberada del
esquema didactico, la crdénica traza una representacion de la vida
social mas dindmica y heterogénea, ya no se trata de imaginar la
ciudad como modelo politico de ciudadania, sino como experiencia
personal, lo cual exige unnuevo estilo narrativo. Mientras la propuesta
moral del articulo de costumbres imponia una manera hieratica de
percibir y valorar la vida ciudadana, la crénica, en tanto producto
urbano marcado por el deseo de ver, elabora otra percepcion de lo
publico, amplia el repertorio de los temas narrados saciando asi las
demandas de los editores y las expectativas de los lectores (estratos
medios y bajos).

(Como escribe Pardo su experiencia de la ciudad moderna?
En Al trote, Pardo articula estratégicamente dos imaginarios de
la ciudad, inscribiendo cada uno de ellos en un juego de fijacién
y diferenciacion de lo moderno. Por un lado esta el Paris “rico,
espléndido”, el “artistico, literario” y el “intimo” (1894:3) vy, por
otro, Madrid, villa progresista con “su esplendor y su fastuosa vida
de corte” (75). Los titulos de las crénicas (“Los grandes boulevares,
La Gran Opera. El Museo Grevin. Remembranzas histéricas”, p.29),
entendidos como coordenadas espaciales y culturales, revelan un
modo de transitar del escritor que serd iluminado con referencias
a su trabajo literario. Pardo insiste en que su perspectiva narrativa,
su punto de mira no es la del turista, ni la del rastacuero, sino la
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del viajero escritor, una perspectiva que se traduce en el trabajo de
la mirada sobre los monumentos arquitectonicos, los muesos, las
bibliotecas:

Nutrir estas paginas de descripciones, de siluetas, de
amabilidades y de risas, de anécdotas y comentraios,
va lo dije alguna vez, es lo que me propongo, sin
orden, sin preocuparme poco ni mucho del recetario
cronologico y sin anegarme en asuntos dificiles,
porque tendria que someterme a reglas y consultas,
acabando por no hacer cosa de provecho. Lo primero
que necesito es independencia; y reglamentar las
descripcionesde Paris, operseverarprolongadamnete
en ellas, es hacer un trabajo literario empalagoso o
soporifero, que es peor (30-31).

Yo cuento como caso de fortuna vivir aqui, en el
Barrio Latino, a guisa de estudiante, para verlo todo
con ese habito cuasi indiferente que he adquirido
en las grandes ciudades: ni lanzo exclamaciones de
estupido como aquellos que llegan de lugares remotos,
ni paso por cerca de lo que encierra verdadero mérito
sin analizarlo como Dios me da a entender (32).

Como ya hemos sefialado, en la escritura del cronista se
cruzan vagancia y capital. La imagen del escritor perdido entre las
calles y los excesos de la ciudad corresponde a los mismos trayectos
que se traza su escritura. La topografia procede de la errancia y de la
falta de tiempo del cronista. Su vagancia tiene un precio: se pierde
en la ciudad para escribir. La vagancia es la escena urbana donde se
representa la topografia economica del ocio. Esa politicade lacrénica,
instituye también una relacion con el saber: la huida de la ilustracion
para asumir el saber como sensacion e impresion, no la idea del libro
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ilustrado con temas eruditos, pues para ello se requiere tiempo y
“reglas”, sino contarlo todo “a prisa y corriendo” (34). El bulevar
parisino se vuelve entonces el “soberbio punto de observacion para
los que, como yo, han venido a estudiar las costumbres, a escudrinar
los sucesos y a penetrar en las entrafas de esta vida de atrevimientos
humanos” (30). Dentro de estos croquis urbanos tiene cabida una
“pesquisa sobre la vida de los grandes autores” (11). Paul Verlaine es
un hombre que “asusta”, “calvo, de labios lacios, mirar abotargado,
viejo y palido”, “es un desequilibrado”, “el poeta corifeo de ese
erotismo cinico, de ese espantoso erotismo que el humano lenguaje
no encuentra epitetos con que calificar decentemente” (14); el can-
can es “el placer llevado hasta la cuspide de la locura”, “tiene su
epopeya victoriosa en el descaderamiento de una mujer que parece
unavirgen” (43). Pardo ubicala ciudad parisina dentro de unarelacion
escindida de admiracion y rechazo, como parte de un juego fetichista
de afirmacion y negacion: fascinacion por su historia, su arte, su
idioma, pero reprension por sus lugares de perdicion, una ciudad-
medusa que amenaza los suenos de tranquilidad del cronista: “jamas
volveré a ti en demanda de ideales” (id.), una ciudad identificada con
los estereotipos finiseculares de mujer “irritante, lujuriosa”, olorosa
a “carne” y “sangre” (id.), de caderas voluptuosas “que aplana con
su aliento todas las facultades del hombre™ (44). Precisamente estas
imagenes de la ciudad-hembra castradora constituyen el argumento
de la huida de Pardo en busqueda de un “lugar tranquilo” (id.),
proporcionan a Pardo la posibilidad de crear una identidad comtin
en torno a lo hispano frente a la Europa (Paris) decadente.

No es casualidad que la segunda parte del libro A/ trote
comienza con el encuentro sexual del cronista atrapado entre la duda
y la tristeza. El desencuentro con la ciudad parisina deviene ahora
en tierra espafiola en una experiencia casi amorosa: la cita serena
con una prostituta-amante, mediada por charlas amenas. Si Paris era
lujuria, Madrid es felicidad verdadera (47). El pasaje Paris — Madrid
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incluye un desplazamiento de escritura que le permite mezclar al
autor en un mismo texto ficcion y cronica. De esta manera, lo sexual
y la sangre devienen en una especie de tropo de lo nacional en torno
a lo cual se teje una articulacion compleja de la ciudad. Madrid
asume entonces una forma discursiva especifica: es la tierra de
“nuestros abuelos™ (74). Sus paseos por tierras espafiolas llevan la
marca de una genealogia a partir del elemento hispano: el encuentro
con una Espana tradicional y una “villa” (Madrid) progresista a la
par de las ciudades europeas. Algunas de las cronicas de Pardo sobre
Espana (la romeria de San Isidro, la descripcion de lo andaluz, el
baile flamenco —“himno del pueblo, del verdadero pueblo espafiol”,
p. 112)— colindan con las clésicas imagenes de tipos genéricos tan
en boga en el siglo XIX, con las colecciones de escenas urbanas y
retratos de tipos —relato sobre un personaje peculiar y su actividad—
derivados del articulo costumbrista, acompanados habitualmente de
ilustraciones o vifietas intercaladas en el desarrollo de los textos. Pero
mas alld de los limites con las colecciones de tipos decimononicas,
las cronicas de Pardo se inscriben en un momento clave de
rehispanizacion de la cultura, por tanto, la presentacion de la vida
espanola estd liberada del tratamiento satirico, jocoso y moralizador,
como era comun en el texto de costumbres. Ir més all4 del objeto de
estudio de la tipificacion suponia dejar atrds la nocidon de retrato o
de cuadro fisiologico para asi presentar el “caracter” espafiol en un
nuevo género, si bien en esta nueva presentacion siguid perviviendo
muchas veces la integracion texto — imagen.

(Qué registra la mirada temporal de Pardo? Sociabilidades
populares, festividades publicas religiosas, retratos de escritores y
artistas, sucesos relacionados con la rutina familiar, callejera, artistica
y monarquica. Aquello que genéricamente podria llamarse la vida
espanola. ;Y qué temas elude? La politica del momento es tratada
con humor, pero sin llegar a profundizar en el tema nacionalista, y
quizas en esto ultimo encontremos dos motivos: la linea editorial
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de la revista E/ Cojo Ilustrado y las alianzas intelectuales con los
discursos hispanistas del momento. Es muy relevante ademas la
ausenciadenoticias sobre ciencia o avances tecnologicos. Predomina,
en cambio, todo lo relacionado con la nocion de tradicion nacional.
La incorporacion de lo nacional a este mundo refinado del mercado —
que permite reposicionar el tema de lo hispanico en sus coordenadas
literarias y politicas— responde a ese momento de insercion de la
tradicion en la modernidad, de invencion de la tradicion. Pero si de
este modo se puede pensar la imagen de lo tipico como un elemento
generado dentro del marco propio de la modernidad, de igual forma
aquellas zonas y tramas presentes o borradas del mapa nacional e
ibérico permiten acentuar el grado politico de las cronicas de Pardo®.

Es ese horizonte de lo tradicional, el que aspira representar
Pardo, el que se vuelve complejo en el lenguaje de sus cronicas. Su
identificacion con Madrid revelan por un lado sus conexiones con
el mundo editorial e intelectual, y por otro la afirmacion personal
de una conciencia nacional'®. Como parte del proyecto de recoger

9 Sobre el ambiente intelectual espafiol finisecular, sobre esa Espaiia de la Restauracion y del 98, seria
interesante cotejar las cronicas de Pardo y las de Amado Nervo, por un lado, con las recogidas por
Rubén Dario en Espaiia contempordanea (1901), y la biografia novelada de Enrique Gémez Carrillo,
La miseria de Madrid (1921), por el otro; tendriamos un cuadro de imagenes bastante polémico tanto
de la vida espafiola como de las posiciones politicas del intelectual hispanoamericano.

10 Es notable la ausencia de cronicas de Pardo referidas a la pérdida de Espafia de sus ultimas pose-
siones coloniales (Guerra de 1898). Quizas esa ausencia pueda entenderse por esa rigida politica de
Jesus Maria Herrera Irigoyen, director de E/ Cojo Ilustrado, de no dar cabida a temas de esta indole.
Sin embargo, dada su filiacion hispanizante, no es dificil imaginar la posicién de Pardo, al igual que
muchos intelectuales hispanoamericanos (Rubén Dario, José Enrique Rodo, por ejemplo) en este con-
flicto. Pardo conoce bien ese ambiente intelectual regeneracionista de fin de siglo, y muchos de sus
amigos integran las nuevas revistas que deciden revisar el tema espafiol como un manera de conjurar
el desastre del 98: Germinal (1897), Vida Nueva (1898), Revista Nueva (1899), Alma espaiiola (1903).
Sin embargo, para evaluar hasta donde llega en términos culturales y raciales esta construccion de la
raiz hispana, es necesario leer la posicion antisemita de Pardo en una de sus tltimas cronicas titulada
“Decadencia”. Como aclara Sylvia Molloy, en muchos casos la defensa de la nocion de hispanidad
“favorecia la xenofobia, el racismo y, especificamente, el antisemitismo” (Molloy, 2012:241). ;Hasta
qué punto este nacionalismo que tiene como base la hispanidad se desarrolla como una performance
de la nacion criolla? El 19 de septiembre de 1914 se estrena en el Teatro Caracas lo que se conoce
como el “segundo” himno nacional venezolano. Los encargados de la puesta en escena de la zarzuela
Alma llanera seran: la compaiiia espafiola de Matilde Rueda, Pedro Elias Gutiérrez (1870-1954) y
Rafael Bolivar Coronado (1884-1924) autores de la musica y letra respectivamente, con escenografia
de Leoncio Martinez (1888-1941). De esta zarzuela emerge musicalmente la imagen del sujeto llanero,
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todos los lenguajes de la ciudad, Pardo traza la configuracion literaria
de un Madrid lleno de contrastes: entre la pobreza y la fastuosidad,
entre el vulgo y la aristocracia. El Madrid que vio Pardo incluye el
“alma espafnola” y su reverso: imagenes del otro, el cuerpo de los
margenes, la vida de los barrios y las escenas del teatro popular.
Nota la ausencia de signos arquitectonicos modernos para fijarse en
el mundo de los valores tradicionales. Pero hagamos la siguiente
aclaracion. En el discurso de Pardo existe una palabra que contiene
en su espesor semantico y en un orden de simultaneidad los signos
de modernidad y tradiciéon: la palabra encanto. Cuando afirma:
“nada mas encantador que Madrid” (1894: 75), produce una relacién
estética con la ciudad. Madrid es ese signo encantador que autoriza a
una mirada dvida consumir los objetos que la modernidad exhibe en
sus tiendas, museos, cafés e “iglesias polvorientas” (75). De manera
especial, el encanto reposa en las calles, en las grandes avenidas.
Alli hay algo que hechiza la mirada del cronista: la multitud,
la heterogeneidad de grupos, el “lujo aristocratico”, el ruido de
carruajes, el bullicio de la gente. En estos espacios abiertos todo lo
visible puede nombrarse, lo heterogéneo tiene una condicion social y
estética; alli conviven, amablemente, en la hora del paseo, el obrero
y el sefiorito, “los grandes nombres y las grandes miserias” (78).
Colindantes (en sentido espacial y semantico) a estas
imagenes de lo encantador se encuentran las vias (fisicas y textuales)
que dan acceso a lo pintoresco. Para ello hay que tomar un atajo,
abandonar los lugares encantadores que despiertan en todas las
almas “idénticas sensaciones de deseos y de placeres” (78) y entrar
en los barrios pobres de la ciudad (“tristes” los llama Pardo). La
diferencia entre ambos términos surge con toda claridad del mismo
mapa citadino: si el encanto aludia a un centro simbdlico donde se
ubicaba el mundo elegante y antiguo de la ciudad, lo pintoresco esta
a dos pasos de ese centro y lo conforma tres rasgos espaciales: calles

en el cual se articula, como parte de ese espacio figurativo de lo criollo, lo nacional-popular.
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torcidas, angostas y empinadas. Ambas experiencias son producto
de un modo de mirar la ciudad, tienen un marco, un borde donde se
anuncia el significado de aquello que estd disponible al mundo del
consumo privado: en un caso, la seduccion de la mercancia, en otro la
miseria indocil. Hagamos otra aclaracion sobre este punto. Aqui no
se trata del dibujo amable que delineaba lo pintoresco romantico. La
cronica modernista reelabora lo pintoresco como ruina o margen del
progreso, zona de acumulacion de pobreza. Estos barrios, dice Pardo,
“despiden toda la atmdsfera pegajosa de sus sotabancos y covachas”
(78); en sus “calles torcidas™ se respira un “olor salvaje” (79); de
las casas cuelgan ropa interior inmunda con agujeros; hacinamiento
de humanos y bestias. El cronista moderno atraviesa el umbral de
lo pintoresco buscando lo “tipico” que ha desaparecido: la chula,
la manola, el mozo elegante, y encuentra como sustituto un mundo
de excesos: prostitucion, desperdicios, “mucho colorete”, “mucho
perfume penetrante”, vestuarios con “alardes de agujeros inmundos”
(79). En las calles hay musicos ambulantes, mujeres “que llevan
chambras desabrochadas”, hombres sospechosos en las esquinas,
“chulos de gorras aplastadas™; “céscaras, cacharros, desperdicios
de merienda”, un “ejército de perros”, nifios gritando, albafiales,
peluquerias. En la calle esté la vida social y los desperdicios: alli se
trabaja, se juega, la gente se exhibe y estan las cloacas. El fisgoneo
del cronista resuena en cada pagina: la vida del barrio se compone
de “hacinamiento de trapos”, de “muchedumbres asperas” (80): “es
el mundo del realismo” que se eleva “con su atmdsfera encendida de
canalladas, el mundo del escandalo, amarillento de plebe, hinchado
de vicio, repleto de carcajadas y de gritos impudicos” (id.):

A lo mejor y en el cuarto de una peinadora que
entona una cancion picaresca se encuentra una chica
guapisima, se queda uno estdatico admirandola, pero
de pronto se levanta aquella Venus del suburbio
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vy rompe la ilusion con una frase de bronce. Y si
aventurais la mirada hacia arriba, alla a la altura de
un quinto piso, no extranéis el espectdculo portentoso
de una desvergonzada que, sosteniendo con los
dientes el extremo de la camisa, se divierte en cazar
pulgas a cielo abierto... (id.).

Aqui no hay “embellecimiento de la miseria urbana” como
apunta Julio Ramos a propdsito de las cronicas de José Marti
(Ramos, 2003: 134), no estamos ante un flaneur sino frente a un
escritor asalariado que en su trayecto por ese Madrid finisecular
“retrasadamente cosmopolita” (Gutérrez Girardot, 1993: 154), un
Madrid “provinciano” pero por eso mismo “gran ciudad europea
finisecular” (162), cuenta la pobreza que encierra la capital hispana.
Desde una antropologia de los sentidos, podemos decir que el encanto
establece una jerarquia de la vista y el oido, una vision panoramica
de lo social, mientras lo pintoresco privilegia el olfato y la vision
del detalle. En las construcciones del otro resalta el exceso (de
deshechos materiales, de maquillaje) y una carencia social aducida
en términos olfativos. Se trata de un mundo en relieve, iluminado en
sus particularidades, regido por otra moral (lo privado no se nombra):
los trapos estan al sol; donde la pobreza tiene un color “amarillento”,
como si la enfermedad fuera una condicion natural de la clase social
o formara parte del color de la piel; se trata de una otredad con color
de clase, pero un color enfermo; una otredad de muchos y grandes
vicios en un mundo insolente, y grotesco'!.

El tratamiento de esta idea de suceso en las cronicas de Pardo
podemos compararlo, brevemente, con el universo cosmopolita
dibujado por Jos¢ Marti. Pardo y Marti se mueven en dos escenarios

11 Otras visitas urbanas interpelan de manera particular la sensibilidad de Pardo: su paseo por El
Rastro (el mercado de los “deshechos de Madrid”, 1894:90), sus vueltas por “la calle baja de Toledo”
(lugar de encuentro de las verduleras y toda “la vagancia de baja estofa”: “La primera vez que uno
la tropieza inspira simpatia, después irrita”, p. 93) y, por ultimo, la asistencia a un teatro popular (lo
primero que piensa al entrar: “jAqui nos matan esta noche!” (109).
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finiseculares distintos, cada uno mira y se desplaza por una ciudad
diferente e inventan dos formatos representacionales para esos
dos lugares de la modernidad. Qué mira Marti: una modernidad
técnica, los procesos democraticos, las nuevas corrientes de la vida
literaria, las dificiles orientaciones del intelectual en la actualidad.
Teniendo como referente las FEscenas norteamericanas, sefiala
Julio Ramos: “Marti escribia sobre practicamente cualquier aspecto
de la cotidianidad capitalista en los Estados Unidos™ (2003: 113).
En Pardo, la ausencia de imagenes ligadas al mundo de la técnica
resalta si se la coloca junto a la presencia dominante de codigos
tradicionales, una ausencia que puede ser interpretada como una
critica de la modernidad tecnologica'?, del progreso técnico, de los
imaginarios tecnoldgicos que cruzan la ciudad moderna. La retirada
del mundo técnico en las crénicas de Pardo adquiere otro valor:
revela ciertamente una relacion particular con los nuevos bienes
culturales, pero también la seduccion de otra modernidad, aquella
generada en la percepcion de lo antiguo, una modernidad traducida
en la admiracion por los signos de la sociabilidad tradicional.

Si enfocamos la representacion de lo tradicional desde el
arqueo material que supone la escritura de la cronica, veremos que
dicho esquema de la tradicion resulta radicalmente alterado por
las nuevas estrategias de figuracion de la ciudad. Si las ideas de
variedad y entretenimiento son claves para la escritura y recepcion
del texto, el cual estd vinculado al marco de su aparicidon en revistas
o periddicos, la imagen de lo tradicional no escapa a esta logica
artistica y admirativa de la crénica modernista. Es asi como la
ciudad, observada desde el punto de vista de su cotidianidad, por
tanto, en su dimension histérica y casual, puede devenir en una

12 Sefiala Gwen Kirkpatrick: “The demonic power of the machine, embodied often as the monster,
is yet another example of the shock effect of new technologies on the poetic system. In an almost
onomatopoeic pattern, late modernista verse picks up the quickening rhythm of the ma- chine-filled
cities, with controls such as strict rhyme and meter losing ground. Machine power certainly is one of
modernismo s many topics, although references to it are often shrouded in an- other kind of language”
(1987:350).
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tienda de antigiiedades donde converge lo antiguo y lo moderno.
La misma ausencia de imagenes técnicas en las cronicas de Pardo
puede interpretarse en esta direccion: la crénica y la ciudad son
pensadas como construcciones museisticas. Acaso sea €ste uno de
los aspectos de la modernidad literaria reprimidos en la crénica:
la invencion de una imagen de la antigiiedad, especie de camara
fotografica que fija los instantes celebrados por la modernidad como
nacionales y autoctonos.

Es en este sentido que la cronica debiera entenderse como
el lugar donde se registra la vida civil de las ciudades, el relato de
un instante fijado como instantanea donde todo es acontecimiento:
una mirada en la calle, un chiste en la cerveceria, un murmullo en el
teatro, son detalles que iluminan una escena y permiten hilar toda una
secuencia narrativa. La decision de contar algunos lados del suceso
elegido da como resultado el encabalgamiento de varios hechos en
una misma cronica, conlleva una redefinicion de nuestra idea de
suceso: la narraciéon de un paseo matutino celebrando la entrada
del otofio, puede luego terminar en los pormenores y el comentario
del estreno de una obra teatral. Esta fragmentariedad formal de
la cronica corresponde a su misma posicion desiderativa frente a
la vida moderna, posicion que instala en el texto cronistico una
distancia ironica frente a los estilos usuales de escribir la ciudad. Para
Pardo, las formas sintacticas académicas no estan separadas de una
percepciodn rutinaria del espacio citadino, de un modo de representar
y vivir la sociedad; ¢l ambiciona puntualizar las tensiones entre
un orden social tradicional, antiguo, y una prosa agil, cambiante,
que remita a las fantasias de otra escritura. Lo desiderativo implica
imaginar otra ciudad y otro archivo para intentar representarla.

Pensemos dos itinerarios mas (que son a la vez puntos de
vista) a través de los cuales el cronista singulariza su experiencia
de la ciudad, dos mapas modernos de lo urbano: Caracas y Madrid.
En Todo un pueblo, Pardo figura la ciudad como caos, una urbe con
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simulacros de civilidad; en sus cronicas sobre Espafia, cifra la ciudad
como signo de la tradicion. La severidad con que Pardo examina
la sociedad caraquena plantearia otras interrogantes si constatamos
en sus cronicas la presencia de unos valores y tradiciones que
confiesa admirar; las denuncias de incivilidad en su novelistica van
acompanadas en sus cronicas de una vision cautivada por los valores
del pasado. ;Se trata acaso del choque entre la realidad percibida y el
plano de los valores planteado por una narrativa que se desarrolla en
estazonade contactos, entre el deseo de incorporarideas modernasy la
garantia de formas tradicionales de vida? ; A qué problemas lleva esta
posicion?, ja la imposibilidad de conectar mundos de ideas y planos
de valores, a una crisis personal? ; Podria considerarse desafortunado
Julidn Hidalgo —protagonista de la novela Todo un pueblo— por vivir
en un medio que no le permite desarrollar sus ideales libertarios? ;A
qué clase de libertad aspira su rebeldia? Asi planteado, este conflicto
derivaria de un tipo de intelectual acostumbrado a las alternativas:
atraso social o desarrollo personal, de donde surgirian las respuestas
desesperadas de los personajes artistas o letrados. Se trata mas bien
del proceso por medio del cual el ideal cultural y el ascenso social se
plantean como opciones excluyentes, un esquema de certezas donde
quedan atrapadas muchas tramas novelisticas finiseculares.

En el “Prologo” a su novela, Pardo habia sefialado: “los
desaciertos naturales de un lenguaje brusco y desenfadado como el
mio, nada importan, cuando lo que afecta al publico, en realidad,
es el fondo, la totalidad de lo escrito” (1899: XI), desaciertos que
corresponden a la imagen de si mismo forjada por Pardo: “entre
original y desequilibrado” (XII). Esta estrategia de presentacion del
propio Pardo ha confundido a mas de uno. Gonzalo Picon Febres
explica la trama de la novela en términos de “odio” y “venganza”
(1906: 397), vinculos pasionales que aluden a una historia personal
de Pardo que se nos escapa, pero podemos imaginar como conflictiva
en tanto serviria para medir su actuacién publica y sus relaciones
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personales, vinculos que serian, ademas, la respuesta de quien ha
vivido fuera del pais, y al volver percibe que todo sigue igual o
peor. Este conflicto contado en un tono pasional y clasista, Picon
Salas lo remite a los “trazos realistas” y la “picante mordacidad”
con que Pardo dibuja las “ciudades criollas”, todo ello contado en
un estilo “chabacano y pobre” (1984: 150). ;Se piensa en un estilo
literario o es la tipificacion de un modo de vida? ;Hasta qué punto
los calificativos de su estilo no aluden a la conducta del autor?
Precisamente da la muestra de nuestra dificultad de comprension de
su narrativa el hecho de que pensemos que es posible elegir entre
lo “pobre” y lo “chabacano”, y que esta eleccion debe marcar un
estilo literario y un estilo de vida. En todo caso, en la escala de la
historia literaria, lo que Pardo parece descubrir entre las mallas de
una prosa entrenada en la observacion de la vida ordinaria, es el
problema de traducir narrativamente los problemas de vinculacion y
desvinculacion con su medio, problema regulado por su experiencia
personal y profesional.

No habria entonces que reducir los méritos de Todo un
pueblo a su caracter satirico, ni de sus cronicas a los procedimientos
de una observacion mas precisa de la realidad. Estos mecanismos
de observacion sefialados juegan a una valoracion diferente de lo
percibido, son modos de ver que encuentran su realizacion pasional
en el lenguaje: conjunciéon de espacios, tramas y estilos que
dramatizan la vida de Pardo, la imagen que de si mismo construyo
“entre original y desequilibrado”. Pero la realidad a la que debe en
ultima instancia vincularse es a un modelo donde se dan cita los
distintos imaginarios urbanos elaborados por su escritura, en la que
cada imaginario busca al otro a través de una historia social y un
mito personal. No obstante, debemos agregar ante esta posibilidad,
que la comunidad imaginable a partir de estas visiones y lenguajes
es susceptible de ser conocida en la trayectoria de una época, en
las relaciones personales de proximidad o desafeccion (algunas
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deseadas y otras impuestas) con el medio. En estos términos, la
rebeldia clasica de Pardo, en sus modales, en su caracter, en su vida
publica, puede revelarse como una anarquia en bisqueda de un orden
tradicional que la contenga y, por qué no, como una pose en ese baile
de mascaras finisecular. Incluso su pose de escritor rebelde puede
pensarse como estrategia autovalorativa. En otras palabras, junto a
la construccion de una personalidad rebelde, de esta autofiguracion
basada en la incomprension, también interesa reconstruir aquello
otro que queda fuera del personaje idealizante, aquello que el mismo
autor dejo de lado®.

De igual manera, el caracter andrquico del héroe de 7odo un
pueblo podria significar, por un lado, critica social, por otro, nostalgia
de un orden perdido, y quizas por esto su rebeldia tenga algo de
ridiculo, es divertido y heroico pero estd condenado al fracaso en
el descubrimiento de un orden vivencial y social; su programa
libertario, que proviene no s6lo del mundo de las ideas sino de
sus relaciones personales, encierra una critica del provincianismo

13 Como testimonio de esa comunidad de intereses solapados que representa la amistad, cito a conti-
nuacion una carta privada de Vargas Vila enviada a Pardo, justo un afo y dos meses antes de la muerte
del escritor venezolanao.

Mi muy estimado Miguel:

Su fina carta del 13 vino a mis manos y su lectura me ha sido muy grata.

Le envio hoy dos Sonetos de una serie que tengo ‘El campo”, sugeridos por la naturaleza; son un
poco extrafios, y tal vez no gusten, 1éalos U. y si los juzga buenos deles publicacion; a mi me gustan
mas que las ultimas dos composiciones que le mandé; puede cambiarlos si estos le agradan, en todo
caso digame su concepto y haga de ellos lo que quiera.

Lo invito a que venga unos dias por esta su casa; le ofrezco que pasara buenas horas; es muy bonito
esto y yo procuraré que U. no se vaya enojado de mi invitacion; el viaje hasta aqui es corto y
comodo; dia y medio de tren, y 5 horas de navegacion; véngase que a U. le conviene un tiempo de
descanso.

Le pagué al Sr. Bolafos.

Lo saluda su amigo,

J.M. Vargas Vila.

P.D. Si puede conseguirme un ejemplar de “El alma de los lirios” hagame el favor de mandarmelo.
El Molino, julio 20 del 904.

Esta carta fue tomada de los archivos privados de Jestis Maria Herrera Irigoyen que reposan en la

Academia Venezolana de la Lengua, Caracas. Agradezco al Dr. Francisco Javier Pérez, director de la
Academia, el haberme permitido el acceso a este archivo.
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pero va igualmente acompafiado de una defensa del hogar como
definitivo reducto de la virtud. Tenemos entonces actuacion publica,
ademan intelectual, por un lado, y defensa de valores familiares
y privados, por otro. Una lectura atenta de las cronicas de Pardo
ayudaria a precisar los limites de esa blisqueda libertaria y su deseo
de soldar viejos vinculos en otras circunstancias. Conviene precisar,
por ultimo, que no hay necesidad de separar tajantemente su obra
ficcional de las cronicas, como si estas pertenecieran a otro orden de
ideas. En su escritura, Pardo efectua estas relaciones de vinculacion y
desvinculacion paralelamente en la busqueda de un modo itinerante
de pensar la configuracion pasional de las ciudades.
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