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RESUMEN
La presencia de la música en la obra narrativa de Daniel 

Moyano (Buenos Aires, 1930-1992) ha sido señalada tempranamente 
por la crítica. La sonoridad de la lengua materna, única capaz de 
rescatar al exiliado de su postración psicológica, se asocia en los 
relatos de Moyano a tonadas y melodías, tocadas en instrumentos, 
tarareadas o silbadas, que lo reinsertan en su lugar natal, 
consolándolo. El objetivo de este trabajo es analizar los alcances que 
dicha presencia sonora tiene en la obra del riojano, ––quien fuera 
violinista de la orquesta sinfónica provincial––, en su elaboración 
literaria, a partir de la evocación musical, de una cosmovisión del 
país que pudo haber sido y no fue. 
	 Palabras clave: Moyano, memoria, exilio, música.

ABSTRACT
	 The presence of music in the narrative work of Daniel 
Moyano (Buenos Aires, 1930-1992) has been early identified by 
the critics. The sonority of the mother tongue, the only language 
capable of rescuing the exiled of his psychological prostration, is 
associated in the Moyano’s stories with tunes and melodies played on 
instruments, hummed or whistled, that reinserts him to his birthplace 
and confort him. The objective of this study is to analyze the scope 
of such sound presence in the work of the riojan, -- former violinist 
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at the provincial Symphony Orchestra --, in his literary production, 
from the musical evocation, of a worldview of the country that could 
have been and was not.            
	 Key words: Moyano, memory, exile, music.

Un animal de música abandonado 
en ese silencio terrible de los Llanos riojanos,

 acosado por las víboras y husmeado por los pumas.
Daniel Moyano.

Allegro: la música que se escribe con palabras
La presencia de la música en la obra narrativa de Daniel 

Moyano (1930-1992) ha sido señalada tempranamente por la 
crítica1. La sonoridad de la lengua materna, única capaz de rescatar 
al exiliado de su postración psicológica, se asocia en los relatos de 
Moyano a tonadas y melodías, tocadas en instrumentos, tarareadas 
o silbadas, que lo reinsertan en su lugar natal, consolándolo2. El 
objetivo de este trabajo es analizar los alcances que dicha presencia 
sonora tiene en la obra del riojano, ––quien fuera violinista de la 
orquesta sinfónica provincial––, en la elaboración literaria, a partir 
de la evocación musical y de una cosmovisión del país que pudo 
haber sido y no fue. 

El corpus propuesto comprende varias de sus novelas, desde 
El vuelo del tigre (1981), Libro de navíos y borrascas (1984) hasta 
Dónde estás con tus ojos celestes (2005), e incluso algún relato de 
su antología editada póstumamente, Un silencio de corchea (1999), 
donde la música, los sonidos de la naturaleza y el ritmo del idioma 
son claves como datos cognitivos de la realidad. 

1 Ver: Barrios, E. y Mattalía, S. (2006). Los escritores sin patria.
2 Sobre la obra de Moyano, consultar Deffis, E. (1999 y 2004).
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Andante o de las posibilidades de lo simultáneo: Dónde estás con 
tus ojos celestes.

La escritura de Daniel Moyano apela a recursos musicales, 
no sólo en los planos sintáctico y léxico, sino también en el de la 
construcción del relato. Ya en Libro de navíos y borrascas (1983) 
se construye una historia a partir del recuerdo fragmentario de unos 
valses, pues la impronta de la música popular y en especial la del 
tango, en la novela, es muy fuerte. “Me parece que una novela no es, 
con frecuencia, sino una larga persecución de algunas definiciones 
huidizas (Kundera, 1987: 141). Las palabras de Kundera se ajustan 
a lo que sucede en Libro de navíos y borrascas con la palabra 
desaparecido. Se busca su definición constantemente, pero, más 
aún, cómo insertarla de manera coherente y comprensible en el 
transcurrir de los personajes3. Uno de ellos precisa: “Estrictamente, 
no están ni muertos ni vivos. Pero esto no significa que no tengan 
realidad […] No tenemos una verdad para decir, salvo que 
supiéramos qué significa desaparecidos” (86). Contardi, el pintor, 
expone la necesidad de encontrar un faro que deslinde entre la vida 
y la muerte4. Esto desencadena la creación colectiva de la historia 
del guardafaro a partir del borroso recuerdo de una vieja canción. 
Se trata del vals de Jerónimo y Antonio Sureda, “Ilusión marina”, 

3 “Desaparecido, esa palabra. Ella sola, moviéndose, como el mar, en un código 
desconocido […] No existen relatos de naufragios de ese mar paralelo” (35).
4 Este personaje busca a su hijo Haroldo, que está desaparecido. Resulta muy 
evidente la alusión al escritor Haroldo Conti: “De puerta en puerta en cada pasillo 
nuevo con mi palabra Haroldo a cuestas, que con las repeticiones ya sonaba a 
Faroldo, instrumento apto para buscar en la oscuridad, un faroldo a querosén […] 
allí tampoco Haroldo, salí a los puentes y miré el mar por los cuatro costados y allí 
tampoco había Haroldo, ni Haroldo ni nada, todo oscuro y a lo mejor él andaba en 
la luz” (85). Daniel Moyano había publicado en 1980 un artículo sobre su amigo 
desaparecido, reflexionando sobre la desaparición a partir del cuento “Mi madre 
andaba en la luz”, en el que “Haroldo Conti intenta una reconstrucción a partir 
de una ausencia prolongada que no se resuelve a ser pérdida definitiva” (51). Allí 
también menciona el juego de palabras faroldo/Haroldo como sugerido por su 
propio hijo, de ocho años (Moyano, 1980). 
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que se enlaza con “Volvió la princesita”, de los mismos autores, y 
que completa el relato del faro. Un personaje (Bidoglio) asocia a la 
princesa del vals con el nombre Lucía y a partir de él se evoca otra 
canción popular, el vals La pulpera de Santa Lucía, 

que cantaba Magaldi y después cantó Gelman en 
un poema de naturaleza subversiva para los que 
nos corrieron del país, porque ahí la pulpera ya no 
canta, está muy triste, algo le han hecho; y claro, yo 
tampoco creo que la pulpera tenga en estos tiempos 
ninguna razón para cantar (259).

En  su última novela, Dónde estás con tus ojos celestes (2005), 
el narrador, que es también un músico, insiste en la importancia del 
sonido no sólo en la evocación, sino sobre todo para el conocimiento 
de la realidad. 

Esta novela, escrita en 1992 y publicada por su hijo Ricardo 
en 2005, resulta ser la segunda parte de Libro de navíos y borrascas; 
sí un paso adelante en la reflexión estética de su autor acerca de 
los modos narrativos de la memoria5. El narrador evoca a la muy 
popular figura femenina de La pulpera de Santa Lucía, vals escrito 
en 1929 por Héctor Pedro Blomberg y musicalizado por Enrique 
Maciel, uno de cuyos versos se cita en el título6. El personaje había 
5 Según declara Ricardo Moyano en el prólogo de la edición: “Al editarla y como 
era común en él, el título es lo que más le costó encontrar, decidiendo finalmente 
que Libro de navíos y borrascas sería oportuno porque era fácil de traducir y le 
permitía luego la segunda parte (con la historia de la bañadera) que se llamaría 
Libro de caminos y de reinos, por una vez tenía ya el título antes de empezar a 
escribir la nueva novela” (citado en Moyano, 2005: 8).
6 El texto de La pulpera de Santa Lucía sugiere una historia trágica: “Era rubia 
y sus ojos celestes/ reflejaban la gloria del día/ y cantaba como una calandria/ la 
pulpera de Santa Lucía.// Era flor de la vieja parroquia./ ¿Quién fue el gaucho que 
no la quería?/ Los soldados de cuatro cuarteles/ suspiraban en la pulpería.// Le 
cantó el payador mazorquero/ con un dulce gemir de vihuelas/ en la reja que olía 
a jazmines,/ en el patio que olía a diamelas.// “Con el alma te quiero, pulpera,/ y 
algún día tendrás que ser mía,/ mientras llenan las noches del barrio/ las guitarras 
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aparecido antes, en el capítulo XIV de Libro de navíos y borrascas, 
asociado a Lucía, la “princesita” de dos valses de la misma época7. 
	 La acción de la novela se resume en su primera frase: “Mi 
nombre es Juan, soy músico y vine a España en busca de una mujer 
llamada Eugenia” (17). Desde allí iniciará su búsqueda, verdadero 
hilo conductor del relato, en el que se van articulando materiales 
diversos mediante el punto de vista de la primera persona singular, 
como la carta al padre o los recuerdos adolescentes8. El protagonista 
aclara el motivo profundo de este viaje: “Vine a España en busca 
de Eugenia pero también huyendo de un ruido que se interpone en 
mi camino hacia ella. Ese ruido es mi padre.” (26). Se trata de la 
presencia ominosa del crimen de su padre, quien asesinó a puñaladas 
a su madre, y tiene el estatuto de lo audible, ya que el sonido “es una 
forma de presencia más viva que lo táctil” (29).

De manera que hay dos mujeres en el origen del viaje de Juan: 
Eugenia y la madre, y ambas quedan identificadas por el color celeste 
de sus ojos, pero sobre todo por una cadena de hechos necesarios en 
la elaboración del trauma. Tal como afirma el narrador:

Salí de mi país en busca de Eugenia cuando tuve la 
certeza de que sólo encontrándola podría rescatar a mi 

de Santa Lucía”.// La llevó un payador de Lavalle/ cuando el año cuarenta moría;/ 
ya no alumbran sus ojos celestes/ la parroquia de Santa Lucía.// No volvieron 
los trompas de Rosas/ a cantarle vidalas y cielos./ En la reja de la pulpería/ los 
jazmines lloraban de celos.// Y volvió el payador mazorquero/ a cantar en el patio 
vacío/ la doliente y postrer serenata/ que llevábase el viento del río:// “¿Dónde 
estás con tus ojos celestes,/ oh pulpera que no fuiste mía?”/ ¡Cómo lloran por ti 
las guitarras / las guitarras de Santa Lucía!” (Blomberg, 1929) [Lo destacado es 
mío].
7 “La pulpera de Santa Lucía tenía los ojos tan celestes; y cantaba como una 
calandria la pulpera que se llevaron al confín de la pampa y por eso gemían las 
guitarras, adónde te fuiste pulperita, con tus ojos celestes, mi Dios, y en qué mares 
andará Lucía, llevada por un payador clarinetista” (Moyano, 2005: 265).
8 Estos últimos corresponden al cuento largo En la atmósfera, que según Ricardo 
Moyano “no logró interesar a ningún editor. De bronca lo incluyó en esta novela, 
para asegurarse de que algún día fuese publicado.” (Moyano, 2005: 11).
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madre, sacarla de los crujidos de su muerte violenta 
y reubicarla en la congruencia de la vida, fuera del 
alcance de panteras y cuchillos. Para que se salvara 
del todo, en el cuerpo de Eugenia (26).

	 La evocación materna es ante todo auditiva, Juan conserva 
el recuerdo intrauterino del sonido de los latidos del corazón de su 
madre y también el de su voz, cantando el vals de la pulpera: “Y 
como pude me exilié en el mundo, llevándome para afuera, oculto en 
los oídos, el sonido secreto de su corazón” (36). Los sonidos serán 
así decisivos, porque “forman la trama de la realidad y es necesario 
tenerlos muy en cuenta para las búsquedas concretas” (37), como 
dice el narrador, o sea que se relacionan con hechos identificables, 
individuales y colectivos, de la historia del país, en especial, los 
relacionados con las dictaduras militares posteriores a los años 309. 

A partir de entonces quedan identificadas y confundidas 
Eugenia, la madre y la pulpera de Santa Lucía: “Y las tres tienen 
los ojos celestes10” (64). Las dos últimas lo hacen claramente como 
víctimas de la violencia, y la primera como encarnación de “un 
paraíso recobrado donde las pulperas de todos los tiempos cantaban 
para siempre la canción eterna de la vida” (242). Las tres serán 
enfrentadas a la figura paterna (músico, borracho y asesino), como 
condensación de la violencia y el crimen. Resulta natural, pues, 
interpretar que Eugenia es, como se confirma al final de la novela, 
“un signo de muchas cosas, era la libertad, era el tiempo natal, era 
la patria verdadera” (242). Inmediatamente el narrador señala: “No 

9 El narrador evoca el golpe de estado del presidente Irigoyen en 1930: “unos 
hombres armados gritando con la boca llena de baba enloquecida, apuntando 
con los sables en la mano hacia la Casa de Gobierno para degollar al anciano 
presidente” (34). También recuerda a los hijos que su madre ha perdido en partos 
anteriores a su nacimiento: “Son mis hermanos, que habitan el más terrible de los 
destierros, el olvido” (35).
10 El celeste es, también, uno de los colores de la bandera argentina.
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había ninguna seguridad de encontrarla”, con lo que la búsqueda 
quedará abierta.
	 La sonoridad y el ritmo del idioma e incluso de los 
movimientos en el espacio como datos cognitivos de la realidad 
se ponen de relieve en los capítulos 6 y 8. En el primero, se 
exponen variedades lingüísticas de épocas y regiones diversas en el 
diálogo imaginario, con la estatua de un general español de varios 
personajes (un inmigrante italiano, otro libanés, un indio coya, 
un gaucho correntino)11. En el segundo, el protagonista construye 
un “eneáfono”, que consiste en siete tubos de madera atados con 
hilos y, en medio de los cuales, una tablita muy fina hace las veces 
de badajo. El aparato se encuentra cerca de la puerta de entrada 
de su casa y produce sonidos al reaccionar a los movimientos del 
aire que desplazan los cuerpos al moverse. Así dice el narrador: 
“Instalarlo era un desafío, porque lo había pensado para el día que 
llegara Eugenia, […], quería que su entrada tuviese un equivalente 
musical concreto” (107). Más adelante, en el capítulo 10, aparece 
desarrollada la referencia (enunciada en el 8)12 a la nota sensible 
para separar a la verdadera Eugenia de la aparente: 

…la llamábamos la sensible, apenas un semitono la 
separaba de la otra. […] Una vez me pregunta por 
qué Mastro la llama Sensible y qué es sensible en 
términos de música. Le explicó que a la sensible le 
falta un grado para llegar a la octava, es decir, para 

11 El General Joaquín de la Pezuela, quien derrotó a Manuel Belgrano en las 
batallas de Vilcapugio y Ayohuma y fue virrey del Perú entre 1816 y 1821. El 
narrador utiliza una lengua arcaizante para dirigirse a él: “No es sino con un 
noble sentimiento de reconciliación que tengo la osadía de dirigirme a vos, ínclito 
general y epónimo virrey, al socaire que el tiempo transcurrido desde aquellos 
años de infelice memoria concedido me ha” (78).
12 “Cuando la llamé para invitarla a mi casa y escuché su voz, esos objetos del 
recuerdo y de allá tendieron a aparecer otra vez aquí en Madrid, pero no cuajaron, 
se quedaron sonando como una nota sensible sin pasar a la tónica” (103-104).
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que la nota inicial o tónica se repita, aunque un poco 
más alta (131).

El recurso de la nota sensible permite comprender la 
estructura musical del relato como estrategia narrativa de la 
memoria, ya que la narración se compone siguiendo la disposición 
de tonos y semitonos de una escala musical diatónica13. De esta 
forma, la verdadera Eugenia, la del recuerdo de la infancia, es la 
nota tónica y abre el relato. Su correspondiente nota sensible es la 
Eugenia-“Grulla”, la encontrada en el café del barrio madrileño de 
Malasaña14. Ella genera una tensión constructiva porque su entidad 
de personaje, como la nota musical, tiene la calidad de un semitono, 
es decir, no alcanza a identificarse con la Eugenia buscada por Juan, 
le faltan cualidades y, sobre todo, el recuerdo de infancia común 
con él. Sin embargo, ella establece la tensión necesaria hacia la 
Eugenia del final, la buscada y nunca encontrada, pero que encarna 
la simultaneidad de los recuerdos. Así en el capítulo 15, el narrador 
apunta: 

Y [el tren] en sus aceleraciones anulaba las mentiras 
del tiempo con sus absurdas divisiones, revelando 
las posibilidades de la simultaneidad, de modo tal 
que entre la Eugenia que se aislaba entre los picos 
nevados de las montañas asturianas y la del alambrado 
romboidal, apenas había diferencia; ambas estaban 
sucediendo al mismo tiempo. Y era perfectamente 
posible volcar en la realidad los hechos de la 

13 Una escala es una sucesión correlativa de notas en orden ascendente o 
descendente. La escala empieza con la nota tónica que es, a la vez, la que le da 
nombre y cierra la secuencia. La séptima nota es la sensible y se llama así porque se 
siente atraída por la tónica. Entre una y otra siempre hay un semitono de distancia.
14 El narrador remite a la obra teatral de Junji Kinoshita, La grulla crepuscular, 
de 1949, en la que una grulla se convierte en mujer como encarnación del amor y 
la felicidad.
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memoria devolviéndoles la tangibilidad.” (233-234) 
[Las itálicas son mías].

Algo similar a esto sucedía en El vuelo del tigre (1981), 
cuando el abuelo conseguía armonizar los ritmos de las aves y los 
gatos para deshacerse del poder represivo de Nabu, el percusionista, 
y así liberar a su familia. En Dónde estás con tus ojos celestes 
(2005), la acción se organiza alrededor de la potencial simultaneidad 
entre la Eugenia niña del principio y la Eugenia mujer del final del 
relato, como la nota tónica inicial y final de la escala. La cohesión es 
garantizada por la otra Eugenia, la encontrada en Madrid, como nota 
sensible atraída por la tónica. 

Otra buena prueba de las posibilidades de la simultaneidad, es 
la superposición de hechos históricos, como la alusión a la intentona 
golpista de 1981, en las cortes españolas, más conocida como el 
“Tejerazo”, que se confunde con los golpes de estado argentinos:

…había centenares de enanos vestidos con el uniforme 
de combate del ejército de mi país. En vez de navajas 
sostenían cuchillos en sus manos y todos tenían la 
cara de mi padre, a la espera de que por ese río de 
pronto pampeano pasaran esos peces apetecidos por 
ellos que tienen unos ojos grandes y celestes (184)15.

Hechas estas observaciones, me detendré ahora en dos 
episodios de la novela que se incorporan en la dinámica evocadora, 
pero ya no en términos armónicos, sino como disonancias16. Me 
refiero en primer lugar al capítulo 11, la carta al padre, de resonancias 

15 La irrupción en el recinto del Congreso del teniente coronel Antonio Tejero, 
apoyado por doscientos hombres de la Guardia Civil, se produjo el 23 de febrero 
de 1981. Pocas horas después el movimiento fue abortado y el rey Juan Carlos I 
reafirmó la estabilidad democrática del país.
16 El término disonancia es considerado aquí en su sentido musical, como acorde 
no consonante (DRAE).
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kafkianas, como una verdadera catarsis de lo violento en la vivencia 
filial y se constituirá en una eficiente herramienta de reconciliación 
en la que la música y el sonido tienen un papel fundamental17. 

“Escribiéndote esta especie de carta intento ponerte en 
palabras verdaderas a ver si mediante ese juego consigo conocer tu 
misterio alucinante, cuya revelación necesito para saber qué estoy 
haciendo en este mundo” (148). Tras esta declaración de intenciones, 
donde resalta la vocación reveladora de verdades de la escritura, 
el narrador irá dejando salir todo tipo de evocaciones producidas 
por su relación con el padre, pero todas ellas tienen relación con la 
música. Los tangos escuchados por el padre serán el telón de fondo 
de los recuerdos porque, como afirma Juan, “los tangos son nuestras 
verdades más profundas, casi las únicas entre tanta mentira que nos 
cuentan sobre nuestro país en el colegio […] Los versos, los sonidos 
y los números son la única cosa capaz de explicar la realidad” (152). 
Así se parafrasean varios tangos, Mañana zarpa un barco, Gricel y 
Noche de reyes, que le permiten a Juan analizar las posibilidades de 
salvación de su madre, la recuperación de su corazón y la presencia, 
en el padre, de un mundo violento de traiciones y puñales que 
aniquilarán a la madre.

La revelación fundamental es la del crimen paterno, el 
asesinato de la madre que, como todo lo que rodea a este padre 
violento, se proyecta sobre el fondo histórico de la represión estatal y 
militarizada en la Argentina. Resulta entonces evidente la evocación 
de La pulpera de Santa Lucía que, a su vez, remite al poema Glorias 
de Juan Gelman (1980), al que apuntaba el editor de la novela18. 
17 Entre otros críticos, Virginia Gil Amate (2006:74) ha subrayado la impronta 
kafkiana de esta carta al padre. Augusto Roa Bastos fue el primero en señalar la 
influencia de la obra de Kafka y Pavese en la escritura de Moyano en su prólogo a 
El trino del diablo y otras modulaciones, 1988.
18 “¿Qué hiciste pues con lo celeste de sus ojos? ¿Adónde está, dónde pusiste 
lo celeste de mamá cuando le quitaste sus conexiones con el mundo visible o 
alcanzable? […] ¿dónde están los ojos celestes de mamá? ¿Dónde los pusiste?” 
(153) En el poema de Gelman la sangre de la pulpera encarna simbólicamente 
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El recuerdo de la madre define de otra manera la figura del 
exilio, a partir de la discriminación entre padre e hijo, como aquellos 
que están fuera y dentro del cuerpo de la madre respectivamente: 

Yo soy su adentro; tú, su inútil afuera. […] Yo te estoy 
hablando desde esas profundidades, que son mi patria 
natural. Yo vivo en mamá, aunque esté para siempre 
desterrado de ella, me desterró cuando nací. Es por 
eso que todo, fuera de ella, es un exilio (157-1588). 

No encaro aquí la dimensión psicológica del capítulo, que 
seguramente se presta a este tipo de análisis. Lo que sí subrayaré es 
que, en el contexto de evocaciones provocadas por la música, a los 
tangos lastimeros se asocia una copla. Ella insiste en el principio 
de simultaneidad al que ya he apuntado anteriormente: “Cuando se 
murió mi padre / ese día no existió. / El día que yo me muera, / nos 
moriremos los dos” (165). También agrega el dato de la identidad 
del padre: “Un indio, ese objeto de olvido” (164), porque se trata de 
una copla de su probable autoría, cantada durante los carnavales19. 
Finalmente el “ruido” paterno se evoca a partir de una frase que se 
relaciona con la escena del castigo físico a la familia, cada vez que 
el padre estaba borracho:

la sangre de los muertos durante la represión militar, en particular la de los 16 
fallecidos en la sublevación de Trelew en 1972. En sus estrofas también abundan 
las preguntas retóricas: “¿Acaso no está corriendo la sangre de los 16 fusilados en 
Trelew? […] ¿Y llena de sangre la pulpera y sus ojos celestes ahogados en sangre? 
[…] ¿Y quién la va a velar? ¿Quién hará el duelo de esa sangre? / ¿Quién le 
retira amor? ¿Quién le da olvido? / ¿No está ella como astro brillando amurada la 
noche? / ¿No suelta acaso resplandores de ejército mudo bajo la noche del país?” 
(Gelman 1980 y 2006).
19 “Los indios en nuestro país fueron razonablemente exterminados, según lo 
aprendimos en la escuela, porque eran salvajes sin dios y por lo tanto no merecían 
vivir. Con lo cual tampoco merecías vivir tú. Yo me salvaba de ese espanto 
histórico por ese asunto del barco en que vino mamá, gracias a él yo merecía vivir. 
Un barco que ahora siento doble, uno está en la realidad de la realidad y el otro en 
la realidad del recuerdo, acaso más fuerte que la otra” (164-5).
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En el desierto del Sahara, una feroz pantera devoró 
mi cuerpo” (167). “Con esas palabras que escuchaste 
en un circo y que sólo el alcohol podía revelar en tu 
memoria, mi existencia entera, con todo su pasado 
y su futuro, se me convierte, cuando bajo del barco 
en Barcelona, tan sólo en un momento fugaz de tus 
borracheras (169).

Otro episodio que opera por disonancia es el capítulo 13, 
donde el ejercicio de evocación (que corresponde a la adolescencia 
del narrador) parece destinado a neutralizar estos recuerdos violentos, 
para poder continuar con la búsqueda de Eugenia:

Ahora que he vuelto a verlos, acaso un tanto alterados 
por el cruce del océano y el tiempo transcurrido, 
pienso que lo mejor será deshacerme de estos 
pergeños deformados por la vida, separarme para 
siempre de estos incómodos acompañantes, de estos 
muñecos casi muertos que me siguieron hasta aquí. 
Quitármelos de encima, como los ruidos de mi padre. 
Sacarlos de la atmósfera, darles un olvido decoroso. 
Y limpiar el camino de mi búsqueda (220-221).

La noción musical de disonancia que opera en Dónde estás 
con tus ojos celestes, atribuible en principio al hecho de que su autor 
no tuvo posibilidad de corregirla (pues la terminó pocos meses antes 
de morir), contribuye a crear la sensación de extrañeza propia del 
desterrado. La frase “hacer disonancia” significa parecer extraño y 
fuera de razón (DRAE). Esa es la situación en la que se encuentra 
el exiliado, no sólo porque no está en su tierra natal, sino porque ha 
perdido los puntos de referencia que le permiten entender la realidad 
que lo rodea.

Dónde estás con tus ojos celestes amplifica el recurso a La 



63

Segunda etapa - Volumen 19 - No. 21 - Año 2015

pulpera de Santa Lucía, evocación musical que propicia al narrador 
realizar el montaje de las partes dispersas para obtener un todo. 
Esto es algo que permita saber quién se es y además por qué. Sin 
embargo, la novela afirma que obtener un todo es algo ilusorio, 
igual que volver. El exilio clausura la puerta de regreso (material y 
existencial), la escritura es el único medio para entender. 

Scherzo riojano en Un silencio de corchea
	 El volumen de cuentos publicado en 1999 reúne una serie 
de 17 relatos en los que los sonidos y partituras son, una vez más, 
los elementos centrales de la reflexión de Moyano sobre lo que él 
mismo llamó el “sentimiento del tiempo”, concepto que engloba por 
igual al tiempo y la música, tal como hace el cuento que da título al 
libro: Un silencio de corchea20.
	 Resulta evidente la evocación del pasado argentino (cordobés 
y riojano) del autor, en estos cuentos, que recogen anécdotas de un 
humor inteligente y melancólico21. Predominan los recuerdos de los 
conciertos dados por la orquesta provincial en los pueblos andinos 
perdidos. Conciertos en los que tanto mulas, gallinas y perros, 
como públicos variopintos (por ejemplo, el que espera una orquesta 
cuartetera y no un cuarteto de cuerdas) participan de los efectos que 
la música opera en la realidad. Uno de los ejemplos extremos del 
recurso musical expresado poéticamente es el cuento “María violín”, 
en el que un tocador de quena, exiliado en Madrid y necesitado de 
amor, seduce a su vecina inmigrante porque “Cuando se acaban las 

20 El libro se organiza en dos partes: Del tiempo, que agrupa ocho cuentos 
(Metamorfosis, Los oídos de Dios, Los incorpóreos, María Violín, Anthropus 
Pampeanus, Hace 500 años, Civilización y barbarie y Unos duraznos blancos muy 
dulces), y De la música, que contiene nueve (De violines y gallinas, Arpeggione, 
De violas y mulas, Concierto para dos viejas, Para dos pianos, Negritos saltarines, 
El viejito del acordeón, El oyente impasible, Un silencio de corchea).
21 Como el que prima en “Un silencio de corchea”, en el que el músico debe matar 
un insecto cascarudo que ataca la oreja de la pianista del cuarteto con su arco de 
viola en el brevísimo espacio temporal de un silencio de corchea.
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palabras, llegan los sonidos” (46). En “Arpeggione”, la sensibilidad 
del perro ante la música será aniquilada “Cuando una intervención 
militar de las tantas que hubo en la provincia borró nuestra orquesta 
de un plumazo” (99), lo que causará su metamorfosis en “monstruo 
auditivo”. De nada servirá el reclamo de los músicos acerca de que 
“hacer desaparecer una orquesta podía significar, en determinadas 
circunstancias, un atentado contra las leyes del Universo” (100). 
Como último ejemplo, en el que reaparece la simultaneidad como 
figura, me referiré a “El viejito del acordeón”, en el que se le 
mezclan al narrador el personaje de la polka con su propio abuelo 
que “llegado de Italia, en cuanto empieza a tocar, descubre que una 
canción cuenta su realidad como si fuese una ficción” (133)22.

Rondó concertante, o cantando para no olvidar
Ésta es, según creo, una de las claves de la oralidad y la 

musicalidad en las novelas de Moyano: hay que poder decir algo 
entre todos, única forma en que el individuo retoma su parte (como 
un músico en su orquesta), en el grupo que lo identifica y le da 
sentido a su entorno material y vivencial. 

Además, como insisten los narradores de los textos que 
acabo de comentar, hay que poder decir las “verdades” –los sueños, 
las ilusiones, los dolores– para salir de la “ficción”, o sea, de la 
arbitrariedad y la violencia, y salvarse23. En este sentido, aunque 
coincido con Gil Amate acerca de la presencia de una búsqueda de 
identidad individualizada que se aplica perfectamente a la identidad 

22 Hay que aclarar que el término “ficción” tiene, por lo menos, un doble alcance 
en la obra de Moyano: en un caso se trata de la imaginación revitalizadora que 
permite a la víctima escapar a la violencia, en otro designa al ejercicio de la misma 
que el victimario intenta imponer.
23 Esto es exactamente lo que ocurre en un relato inédito de Daniel Moyano, 
significativamente titulado “El halcón verde y la flauta maravillosa”, en la que 
un ciudadano huye de la represión dictatorial, encarnada en un coche Falcón 
verde como los que usaban las bandas parapoliciales, incorporándose a una banda 
musical salvadora.
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colectiva de los pueblos americanos, disiento con ella cuando afirma 
que: “la obra de Moyano no tiene carácter político, ni siquiera sus 
personajes son beligerantes con el poder ni ideológicamente activos 
[…] son sólo víctimas” (1993:146).

Como ha quedado establecido, en este trabajo, resulta 
inevitable percibir los alcances políticos que adquieren tanto víctimas 
como victimarios en el mundo imaginario de Daniel Moyano, salvo 
que las armas de las primeras son más eficaces y perdurables que las 
de los últimos: las palabras-petroglifo, las que guardan la memoria 
más allá del exterminio y el olvido encerradas en las notas musicales 
que todos tarareamos mientras andamos.

Quebec, 2015
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