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RESUMEN

La presencia de la musica en la obra narrativa de Daniel
Moyano (Buenos Aires, 1930-1992) ha sido sefialada tempranamente
por la critica. La sonoridad de la lengua materna, unica capaz de
rescatar al exiliado de su postracion psicologica, se asocia en los
relatos de Moyano a tonadas y melodias, tocadas en instrumentos,
tarareadas o silbadas, que lo reinsertan en su lugar natal,
consolandolo. El objetivo de este trabajo es analizar los alcances que
dicha presencia sonora tiene en la obra del riojano, —quien fuera
violinista de la orquesta sinfonica provincial—, en su elaboracion
literaria, a partir de la evocacion musical, de una cosmovision del
pais que pudo haber sido y no fue.

Palabras clave: Moyano, memoria, exilio, musica.

ABSTRACT

The presence of music in the narrative work of Daniel
Moyano (Buenos Aires, 1930-1992) has been early identified by
the critics. The sonority of the mother tongue, the only language
capable of rescuing the exiled of his psychological prostration, is
associated in the Moyano’s stories with tunes and melodies played on
instruments, hummed or whistled, that reinserts him to his birthplace
and confort him. The objective of this study is to analyze the scope
of such sound presence in the work of the riojan, -- former violinist
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at the provincial Symphony Orchestra --, in his literary production,
from the musical evocation, of a worldview of the country that could
have been and was not.

Key words: Moyano, memory, exile, music.

Un animal de musica abandonado
en ese silencio terrible de los Llanos riojanos,
acosado por las viboras y husmeado por los pumas.

Daniel Moyano.

Allegro: la musica que se escribe con palabras

La presencia de la musica en la obra narrativa de Daniel
Moyano (1930-1992) ha sido sefialada tempranamente por la
critica'. La sonoridad de la lengua materna, unica capaz de rescatar
al exiliado de su postracioén psicoldgica, se asocia en los relatos de
Moyano a tonadas y melodias, tocadas en instrumentos, tarareadas
o silbadas, que lo reinsertan en su lugar natal, consolandolo®. El
objetivo de este trabajo es analizar los alcances que dicha presencia
sonora tiene en la obra del riojano, —quien fuera violinista de la
orquesta sinfonica provincial—, en la elaboracion literaria, a partir
de la evocacién musical y de una cosmovision del pais que pudo
haber sido y no fue.

El corpus propuesto comprende varias de sus novelas, desde
El vuelo del tigre (1981), Libro de navios y borrascas (1984) hasta
Donde estas con tus ojos celestes (2005), e incluso algun relato de
su antologia editada postumamente, Un silencio de corchea (1999),
donde la musica, los sonidos de la naturaleza y el ritmo del idioma
son claves como datos cognitivos de la realidad.

1 Ver: Barrios, E. y Mattalia, S. (2006). Los escritores sin patria.
2 Sobre la obra de Moyano, consultar Deffis, E. (1999 y 2004).
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Andante o de las posibilidades de lo simultaneo: Donde estds con
tus ojos celestes.

La escritura de Daniel Moyano apela a recursos musicales,
no solo en los planos sintactico y léxico, sino también en el de la
construccion del relato. Ya en Libro de navios y borrascas (1983)
se construye una historia a partir del recuerdo fragmentario de unos
valses, pues la impronta de la musica popular y en especial la del
tango, en la novela, es muy fuerte. “Me parece que una novela no es,
con frecuencia, sino una larga persecucion de algunas definiciones
huidizas (Kundera, 1987: 141). Las palabras de Kundera se ajustan
a lo que sucede en Libro de navios y borrascas con la palabra
desaparecido. Se busca su definicién constantemente, pero, mas
ain, como insertarla de manera coherente y comprensible en el
transcurrir de los personajes®. Uno de ellos precisa: “Estrictamente,
no estan ni muertos ni vivos. Pero esto no significa que no tengan
realidad [...] No tenemos una verdad para decir, salvo que
supiéramos qué significa desaparecidos” (86). Contardi, el pintor,
expone la necesidad de encontrar un faro que deslinde entre la vida
y la muerte*. Esto desencadena la creacion colectiva de la historia
del guardafaro a partir del borroso recuerdo de una vieja cancion.
Se trata del vals de Jeronimo y Antonio Sureda, “Ilusiéon marina”,

3 “Desaparecido, esa palabra. Ella sola, moviéndose, como el mar, en un cédigo
desconocido [...] No existen relatos de naufragios de ese mar paralelo” (35).

4 Este personaje busca a su hijo Haroldo, que estd desaparecido. Resulta muy
evidente la alusion al escritor Haroldo Conti: “De puerta en puerta en cada pasillo
nuevo con mi palabra Haroldo a cuestas, que con las repeticiones ya sonaba a
Faroldo, instrumento apto para buscar en la oscuridad, un faroldo a querosén [...]
alli tampoco Haroldo, sali a los puentes y miré el mar por los cuatro costados y alli
tampoco habia Haroldo, ni Haroldo ni nada, todo oscuro y a lo mejor ¢l andaba en
la luz” (85). Daniel Moyano habia publicado en 1980 un articulo sobre su amigo
desaparecido, reflexionando sobre la desaparicion a partir del cuento “Mi madre
andaba en la luz”, en el que “Haroldo Conti intenta una reconstruccion a partir
de una ausencia prolongada que no se resuelve a ser pérdida definitiva” (51). Alli
también menciona el juego de palabras faroldo/Haroldo como sugerido por su
propio hijo, de ocho afios (Moyano, 1980).
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que se enlaza con “Volvi6 la princesita”, de los mismos autores, y
que completa el relato del faro. Un personaje (Bidoglio) asocia a la
princesa del vals con el nombre Lucia y a partir de ¢l se evoca otra
cancion popular, el vals La pulpera de Santa Lucia,

que cantaba Magaldi y después canté Gelman en

un poema de naturaleza subversiva para los que

nos corrieron del pais, porque ahi la pulpera ya no

canta, esta muy triste, algo le han hecho; y claro, yo

tampoco creo que la pulpera tenga en estos tiempos

ninguna razon para cantar (259).

En sutltimanovela, Donde estds con tus ojos celestes (2005),
el narrador, que es también un musico, insiste en la importancia del
sonido no solo en la evocacion, sino sobre todo para el conocimiento
de la realidad.

Esta novela, escrita en 1992 y publicada por su hijo Ricardo
en 2005, resulta ser la segunda parte de Libro de navios y borrascas;
si un paso adelante en la reflexion estética de su autor acerca de
los modos narrativos de la memoria’. El narrador evoca a la muy
popular figura femenina de La pulpera de Santa Lucia, vals escrito
en 1929 por Héctor Pedro Blomberg y musicalizado por Enrique
Maciel, uno de cuyos versos se cita en el titulo®. El personaje habia

5 Segun declara Ricardo Moyano en el prélogo de la edicion: “Al editarla y como
era comun en ¢€l, el titulo es lo que mas le costd encontrar, decidiendo finalmente
que Libro de navios y borrascas seria oportuno porque era facil de traducir y le
permitia luego la segunda parte (con la historia de la bafadera) que se llamaria
Libro de caminos y de reinos, por una vez tenia ya el titulo antes de empezar a
escribir la nueva novela” (citado en Moyano, 2005: 8).

6 El texto de La pulpera de Santa Lucia sugiere una historia tragica: “Era rubia
y sus ojos celestes/ reflejaban la gloria del dia/ y cantaba como una calandria/ la
pulpera de Santa Lucia.// Era flor de la vieja parroquia./ ;/Quién fue el gaucho que
no la queria?/ Los soldados de cuatro cuarteles/ suspiraban en la pulperia.// Le
cant6 el payador mazorquero/ con un dulce gemir de vihuelas/ en la reja que olia
a jazmines,/ en el patio que olia a diamelas.// “Con el alma te quiero, pulpera,/ y
algun dia tendréas que ser mia,/ mientras llenan las noches del barrio/ las guitarras
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aparecido antes, en el capitulo XIV de Libro de navios y borrascas,
asociado a Lucia, la “princesita” de dos valses de la misma época’.

La accién de la novela se resume en su primera frase: “Mi
nombre es Juan, soy musico y vine a Espafia en busca de una mujer
llamada Eugenia” (17). Desde alli iniciard su busqueda, verdadero
hilo conductor del relato, en el que se van articulando materiales
diversos mediante el punto de vista de la primera persona singular,
como la carta al padre o los recuerdos adolescentes®. El protagonista
aclara el motivo profundo de este viaje: “Vine a Espafia en busca
de Eugenia pero también huyendo de un ruido que se interpone en
mi camino hacia ella. Ese ruido es mi padre.” (26). Se trata de la
presencia ominosa del crimen de su padre, quien asesiné a punaladas
a su madre, y tiene el estatuto de lo audible, ya que el sonido “es una
forma de presencia mas viva que lo tactil” (29).

De manera que hay dos mujeres en el origen del viaje de Juan:
Eugenia y la madre, y ambas quedan identificadas por el color celeste
de sus ojos, pero sobre todo por una cadena de hechos necesarios en
la elaboracion del trauma. Tal como afirma el narrador:

Sali de mi pais en busca de Eugenia cuando tuve la

certeza de que s6lo encontrandola podria rescatar a mi

de Santa Lucia”.// La llevo un payador de Lavalle/ cuando el afio cuarenta moria;/
ya no alumbran sus ojos celestes/ la parroquia de Santa Lucia.// No volvieron
los trompas de Rosas/ a cantarle vidalas y cielos./ En la reja de la pulperia/ los
jazmines lloraban de celos.// Y volvié el payador mazorquero/ a cantar en el patio
vacio/ la doliente y postrer serenata/ que llevabase el viento del rio:// “;Dénde
estas con tus ojos celestes,/ oh pulpera que no fuiste mia?”/ jCémo lloran por ti
las guitarras / las guitarras de Santa Lucia!” (Blomberg, 1929) [Lo destacado es
mio].

7 “La pulpera de Santa Lucia tenia los ojos tan celestes; y cantaba como una
calandria la pulpera que se llevaron al confin de la pampa y por eso gemian las
guitarras, adonde te fuiste pulperita, con tus ojos celestes, mi Dios, y en qué mares
andara Lucia, llevada por un payador clarinetista” (Moyano, 2005: 265).

8 Estos ultimos corresponden al cuento largo En la atmosfera, que segun Ricardo
Moyano “no logré interesar a ningtin editor. De bronca lo incluy6 en esta novela,
para asegurarse de que algun dia fuese publicado.” (Moyano, 2005: 11).
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madre, sacarla de los crujidos de su muerte violenta
y reubicarla en la congruencia de la vida, fuera del
alcance de panteras y cuchillos. Para que se salvara
del todo, en el cuerpo de Eugenia (26).

La evocacidon materna es ante todo auditiva, Juan conserva
el recuerdo intrauterino del sonido de los latidos del corazon de su
madre y también el de su voz, cantando el vals de la pulpera: “Y
como pude me exilié¢ en el mundo, llevandome para afuera, oculto en
los oidos, el sonido secreto de su corazoén” (36). Los sonidos seran
asi decisivos, porque “forman la trama de la realidad y es necesario
tenerlos muy en cuenta para las busquedas concretas” (37), como
dice el narrador, o sea que se relacionan con hechos identificables,
individuales y colectivos, de la historia del pais, en especial, los
relacionados con las dictaduras militares posteriores a los anos 30°.

A partir de entonces quedan identificadas y confundidas
Eugenia, la madre y la pulpera de Santa Lucia: “Y las tres tienen
los ojos celestes!'?” (64). Las dos ultimas lo hacen claramente como
victimas de la violencia, y la primera como encarnacion de “un
paraiso recobrado donde las pulperas de todos los tiempos cantaban
para siempre la cancion eterna de la vida” (242). Las tres seran
enfrentadas a la figura paterna (musico, borracho y asesino), como
condensacion de la violencia y el crimen. Resulta natural, pues,
interpretar que Eugenia es, como se confirma al final de la novela,
“un signo de muchas cosas, era la libertad, era el tiempo natal, era
la patria verdadera” (242). Inmediatamente el narrador sefiala: “No

9 El narrador evoca el golpe de estado del presidente Irigoyen en 1930: “unos
hombres armados gritando con la boca llena de baba enloquecida, apuntando
con los sables en la mano hacia la Casa de Gobierno para degollar al anciano
presidente” (34). También recuerda a los hijos que su madre ha perdido en partos
anteriores a su nacimiento: “Son mis hermanos, que habitan el mas terrible de los
destierros, el olvido” (35).

10 El celeste es, también, uno de los colores de la bandera argentina.
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habia ninguna seguridad de encontrarla”, con lo que la busqueda
quedara abierta.

La sonoridad y el ritmo del idioma e incluso de los
movimientos en el espacio como datos cognitivos de la realidad
se ponen de relieve en los capitulos 6 y 8. En el primero, se
exponen variedades lingiiisticas de épocas y regiones diversas en el
didlogo imaginario, con la estatua de un general espafiol de varios
personajes (un inmigrante italiano, otro libanés, un indio coya,
un gaucho correntino)''. En el segundo, el protagonista construye
un “eneafono”, que consiste en siete tubos de madera atados con
hilos y, en medio de los cuales, una tablita muy fina hace las veces
de badajo. El aparato se encuentra cerca de la puerta de entrada
de su casa y produce sonidos al reaccionar a los movimientos del
aire que desplazan los cuerpos al moverse. Asi dice el narrador:
“Instalarlo era un desafio, porque lo habia pensado para el dia que
llegara Eugenia, [...], queria que su entrada tuviese un equivalente
musical concreto” (107). Més adelante, en el capitulo 10, aparece
desarrollada la referencia (enunciada en el 8)'? a la nota sensible
para separar a la verdadera Eugenia de la aparente:

...la llamabamos la sensible, apenas un semitono la

separaba de la otra. [...] Una vez me pregunta por

qué Mastro la llama Sensible y qué es sensible en

términos de musica. Le explicé que a la sensible le

falta un grado para llegar a la octava, es decir, para

11 El General Joaquin de la Pezuela, quien derrotd6 a Manuel Belgrano en las
batallas de Vilcapugio y Ayohuma y fue virrey del Pert entre 1816 y 1821. El
narrador utiliza una lengua arcaizante para dirigirse a él: “No es sino con un
noble sentimiento de reconciliacion que tengo la osadia de dirigirme a vos, inclito
general y epdnimo virrey, al socaire que el tiempo transcurrido desde aquellos
afos de infelice memoria concedido me ha” (78).

12 “Cuando la llamé para invitarla a mi casa y escuché su voz, esos objetos del
recuerdo y de alla tendieron a aparecer otra vez aqui en Madrid, pero no cuajaron,
se quedaron sonando como una nota sensible sin pasar a la tonica” (103-104).
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que la nota inicial o tdnica se repita, aunque un poco
mas alta (131).

El recurso de la nota semsible permite comprender la
estructura musical del relato como estrategia narrativa de la
memoria, ya que la narracidén se compone siguiendo la disposicion
de tonos y semitonos de una escala musical diatonica®. De esta
forma, la verdadera Eugenia, la del recuerdo de la infancia, es la
nota tonica y abre el relato. Su correspondiente nota sensible es la
Eugenia-“Grulla”, la encontrada en el café del barrio madrilefio de
Malasafia'*. Ella genera una tension constructiva porque su entidad
de personaje, como la nota musical, tiene la calidad de un semitono,
es decir, no alcanza a identificarse con la Eugenia buscada por Juan,
le faltan cualidades y, sobre todo, el recuerdo de infancia comun
con ¢él. Sin embargo, ella establece la tension necesaria hacia la
Eugenia del final, la buscada y nunca encontrada, pero que encarna
la simultaneidad de los recuerdos. Asi en el capitulo 15, el narrador
apunta:

Y [el tren] en sus aceleraciones anulaba las mentiras

del tiempo con sus absurdas divisiones, revelando

las posibilidades de la simultaneidad, de modo tal

que entre la Eugenia que se aislaba entre los picos

nevados de las montanas asturianas y la del alambrado

romboidal, apenas habia diferencia; ambas estaban
sucediendo al mismo tiempo. Y era perfectamente
posible volcar en la realidad los hechos de la

13 Una escala es una sucesion correlativa de notas en orden ascendente o
descendente. La escala empieza con la nota tdnica que es, a la vez, la que le da
nombre y cierra la secuencia. La séptima nota es la sensible y se llama asi porque se
siente atraida por la tonica. Entre una y otra siempre hay un semitono de distancia.
14 El narrador remite a la obra teatral de Junji Kinoshita, La grulla crepuscular,
de 1949, en la que una grulla se convierte en mujer como encarnacion del amor y
la felicidad.
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memoria devolviéndoles la tangibilidad.” (233-234)
[Las italicas son mias].

Algo similar a esto sucedia en El vuelo del tigre (1981),
cuando el abuelo conseguia armonizar los ritmos de las aves y los
gatos para deshacerse del poder represivo de Nabu, el percusionista,
y asi liberar a su familia. En Donde estas con tus ojos celestes
(2005), la accion se organiza alrededor de la potencial simultaneidad
entre la Eugenia nifia del principio y la Eugenia mujer del final del
relato, como la nota tonica inicial y final de la escala. La cohesion es
garantizada por la otra Eugenia, la encontrada en Madrid, como nota
sensible atraida por la ténica.

Otrabuena prueba de las posibilidades de la simultaneidad, es
la superposicion de hechos histéricos, como la alusion a la intentona
golpista de 1981, en las cortes espanolas, mas conocida como el
“Tejerazo”, que se confunde con los golpes de estado argentinos:

...habia centenares de enanos vestidos con el uniforme

de combate del ejército de mi pais. En vez de navajas

sostenian cuchillos en sus manos y todos tenian la

cara de mi padre, a la espera de que por ese rio de

pronto pampeano pasaran esos peces apetecidos por

ellos que tienen unos ojos grandes y celestes (184)'5.

Hechas estas observaciones, me detendré ahora en dos
episodios de la novela que se incorporan en la dindmica evocadora,
pero ya no en términos armoénicos, sino como disonancias'®. Me
refiero en primer lugar al capitulo 11, la carta al padre, de resonancias

15 La irrupcion en el recinto del Congreso del teniente coronel Antonio Tejero,
apoyado por doscientos hombres de la Guardia Civil, se produjo el 23 de febrero
de 1981. Pocas horas después el movimiento fue abortado y el rey Juan Carlos 1
reafirmé la estabilidad democratica del pais.

16 El término disonancia es considerado aqui en su sentido musical, como acorde
no consonante (DRAE).
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kafkianas, como una verdadera catarsis de lo violento en la vivencia
filial y se constituira en una eficiente herramienta de reconciliacion
en la que la musica y el sonido tienen un papel fundamental’.

“Escribiéndote esta especie de carta intento ponerte en
palabras verdaderas a ver si mediante ese juego consigo conocer tu
misterio alucinante, cuya revelacidon necesito para saber qué estoy
haciendo en este mundo” (148). Tras esta declaracion de intenciones,
donde resalta la vocacion reveladora de verdades de la escritura,
el narrador ird dejando salir todo tipo de evocaciones producidas
por su relacion con el padre, pero todas ellas tienen relacion con la
musica. Los tangos escuchados por el padre serdn el telén de fondo
de los recuerdos porque, como afirma Juan, “los tangos son nuestras
verdades mas profundas, casi las Unicas entre tanta mentira que nos
cuentan sobre nuestro pais en el colegio [...] Los versos, los sonidos
y los niimeros son la Uinica cosa capaz de explicar la realidad” (152).
Asi se parafrasean varios tangos, Mariana zarpa un barco, Gricel y
Noche de reyes, que le permiten a Juan analizar las posibilidades de
salvacion de su madre, la recuperacion de su corazén y la presencia,
en el padre, de un mundo violento de traiciones y pufales que
aniquilarén a la madre.

La revelacion fundamental es la del crimen paterno, el
asesinato de la madre que, como todo lo que rodea a este padre
violento, se proyecta sobre el fondo histdrico de la represion estatal y
militarizada en la Argentina. Resulta entonces evidente la evocacion
de La pulpera de Santa Lucia que, a su vez, remite al poema Glorias
de Juan Gelman (1980), al que apuntaba el editor de la novela'®.

17 Entre otros criticos, Virginia Gil Amate (2006:74) ha subrayado la impronta
kafkiana de esta carta al padre. Augusto Roa Bastos fue el primero en sefialar la
influencia de la obra de Kafka y Pavese en la escritura de Moyano en su prologo a
El trino del diablo y otras modulaciones, 1988.

18 “;Qué hiciste pues con lo celeste de sus ojos? ;Adonde estd, donde pusiste
lo celeste de mama cuando le quitaste sus conexiones con el mundo visible o
alcanzable? [...] ;donde estan los ojos celestes de mama? ;Ddnde los pusiste?”
(153) En el poema de Gelman la sangre de la pulpera encarna simbolicamente
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El recuerdo de la madre define de otra manera la figura del
exilio, a partir de la discriminacion entre padre e hijo, como aquellos
que estan fuera y dentro del cuerpo de la madre respectivamente:

Yo soy su adentro; td, su inutil afuera. [...] Yo te estoy

hablando desde esas profundidades, que son mi patria

natural. Yo vivo en mama, aunque esté para siempre
desterrado de ella, me desterrd cuando naci. Es por

eso que todo, fuera de ella, es un exilio (157-1588).

No encaro aqui la dimension psicologica del capitulo, que
seguramente se presta a este tipo de analisis. Lo que si subrayaré es
que, en el contexto de evocaciones provocadas por la musica, a los
tangos lastimeros se asocia una copla. Ella insiste en el principio
de simultaneidad al que ya he apuntado anteriormente: “Cuando se
murio mi padre / ese dia no existio. / El dia que yo me muera, / nos
moriremos los dos” (165). También agrega el dato de la identidad
del padre: “Un indio, ese objeto de olvido” (164), porque se trata de
una copla de su probable autoria, cantada durante los carnavales'.
Finalmente el “ruido” paterno se evoca a partir de una frase que se
relaciona con la escena del castigo fisico a la familia, cada vez que
el padre estaba borracho:

la sangre de los muertos durante la represion militar, en particular la de los 16
fallecidos en la sublevacion de Trelew en 1972. En sus estrofas también abundan
las preguntas retoricas: “; Acaso no esta corriendo la sangre de los 16 fusilados en
Trelew? [...] (Y llena de sangre la pulpera y sus ojos celestes ahogados en sangre?
[...] (Y quién la va a velar? ;Quién hara el duelo de esa sangre? / ;Quién le
retira amor? ;Quién le da olvido? / ;No esta ella como astro brillando amurada la
noche? / ;No suelta acaso resplandores de ejército mudo bajo la noche del pais?”
(Gelman 1980 y 20006).

19 “Los indios en nuestro pais fueron razonablemente exterminados, segin lo
aprendimos en la escuela, porque eran salvajes sin dios y por lo tanto no merecian
vivir. Con lo cual tampoco merecias vivir ti. Yo me salvaba de ese espanto
historico por ese asunto del barco en que vino mama, gracias a ¢l yo merecia vivir.
Un barco que ahora siento doble, uno esté en la realidad de la realidad y el otro en
la realidad del recuerdo, acaso mas fuerte que la otra” (164-5).
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En el desierto del Sahara, una feroz pantera devor6
mi cuerpo” (167). “Con esas palabras que escuchaste
en un circo y que s6lo el alcohol podia revelar en tu
memoria, mi existencia entera, con todo su pasado
y su futuro, se me convierte, cuando bajo del barco
en Barcelona, tan s6lo en un momento fugaz de tus
borracheras (169).

Otro episodio que opera por disonancia es el capitulo 13,
donde el ejercicio de evocacion (que corresponde a la adolescencia
del narrador) parece destinado a neutralizar estos recuerdos violentos,
para poder continuar con la busqueda de Eugenia:

Ahora que he vuelto a verlos, acaso un tanto alterados

por el cruce del océano y el tiempo transcurrido,

pienso que lo mejor sera deshacerme de estos

pergefios deformados por la vida, separarme para
siempre de estos incomodos acompafiantes, de estos
mufiecos casi muertos que me siguieron hasta aqui.

Quitarmelos de encima, como los ruidos de mi padre.

Sacarlos de la atmoésfera, darles un olvido decoroso.

Y limpiar el camino de mi busqueda (220-221).

La nocion musical de disonancia que opera en Donde estas
con tus ojos celestes, atribuible en principio al hecho de que su autor
no tuvo posibilidad de corregirla (pues la termind pocos meses antes
de morir), contribuye a crear la sensacion de extrafieza propia del
desterrado. La frase “hacer disonancia” significa parecer extrafio y
fuera de razon (DRAE). Esa es la situacion en la que se encuentra
el exiliado, no s6lo porque no esta en su tierra natal, sino porque ha
perdido los puntos de referencia que le permiten entender la realidad
que lo rodea.

Donde estdas con tus ojos celestes amplifica el recurso a La
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pulpera de Santa Lucia, evocacion musical que propicia al narrador
realizar el montaje de las partes dispersas para obtener un todo.
Esto es algo que permita saber quién se es y ademas por qué. Sin
embargo, la novela afirma que obtener un todo es algo ilusorio,
igual que volver. El exilio clausura la puerta de regreso (material y
existencial), la escritura es el inico medio para entender.

Scherzo riojano en Un silencio de corchea

El volumen de cuentos publicado en 1999 retine una serie
de 17 relatos en los que los sonidos y partituras son, una vez mas,
los elementos centrales de la reflexion de Moyano sobre lo que ¢l
mismo llamé el “sentimiento del tiempo”, concepto que engloba por
igual al tiempo y la musica, tal como hace el cuento que da titulo al
libro: Un silencio de corchea®.

Resulta evidente la evocacion del pasado argentino (cordobés
y riojano) del autor, en estos cuentos, que recogen anécdotas de un
humor inteligente y melancoélico?'. Predominan los recuerdos de los
conciertos dados por la orquesta provincial en los pueblos andinos
perdidos. Conciertos en los que tanto mulas, gallinas y perros,
como publicos variopintos (por ejemplo, el que espera una orquesta
cuartetera y no un cuarteto de cuerdas) participan de los efectos que
la musica opera en la realidad. Uno de los ejemplos extremos del
recurso musical expresado poéticamente es el cuento “Maria violin”,
en el que un tocador de quena, exiliado en Madrid y necesitado de
amor, seduce a su vecina inmigrante porque “Cuando se acaban las

20 El libro se organiza en dos partes: Del tiempo, que agrupa ocho cuentos
(Metamorfosis, Los oidos de Dios, Los incorpéreos, Maria Violin, Anthropus
Pampeanus, Hace 500 afios, Civilizacion y barbarie y Unos duraznos blancos muy
dulces), y De la musica, que contiene nueve (De violines y gallinas, Arpeggione,
De violas y mulas, Concierto para dos viejas, Para dos pianos, Negritos saltarines,
El viejito del acordeon, El oyente impasible, Un silencio de corchea).

21 Como el que prima en “Un silencio de corchea”, en el que el miisico debe matar
un insecto cascarudo que ataca la oreja de la pianista del cuarteto con su arco de
viola en el brevisimo espacio temporal de un silencio de corchea.
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palabras, llegan los sonidos” (46). En “Arpeggione”, la sensibilidad
del perro ante la musica sera aniquilada “Cuando una intervencion
militar de las tantas que hubo en la provincia borr6 nuestra orquesta
de un plumazo” (99), lo que causara su metamorfosis en “monstruo
auditivo”. De nada servira el reclamo de los musicos acerca de que
“hacer desaparecer una orquesta podia significar, en determinadas
circunstancias, un atentado contra las leyes del Universo” (100).
Como ultimo ejemplo, en el que reaparece la simultaneidad como
figura, me referiré a “El viejito del acordeon”, en el que se le
mezclan al narrador el personaje de la polka con su propio abuelo
que “llegado de Italia, en cuanto empieza a tocar, descubre que una
cancion cuenta su realidad como si fuese una ficcion” (133)%.

Rondé concertante, o cantando para no olvidar

Esta es, segun creo, una de las claves de la oralidad y la
musicalidad en las novelas de Moyano: hay que poder decir algo
entre todos, Uinica forma en que el individuo retoma su parte (como
un musico en su orquesta), en el grupo que lo identifica y le da
sentido a su entorno material y vivencial.

Ademads, como insisten los narradores de los textos que
acabo de comentar, hay que poder decir las “verdades” —los suefios,
las ilusiones, los dolores— para salir de la “ficcion”, o sea, de la
arbitrariedad y la violencia, y salvarse”. En este sentido, aunque
coincido con Gil Amate acerca de la presencia de una busqueda de
identidad individualizada que se aplica perfectamente a la identidad

22 Hay que aclarar que el término “ficcion” tiene, por lo menos, un doble alcance
en la obra de Moyano: en un caso se trata de la imaginacion revitalizadora que
permite a la victima escapar a la violencia, en otro designa al ejercicio de la misma
que el victimario intenta imponer.

23 Esto es exactamente lo que ocurre en un relato inédito de Daniel Moyano,
significativamente titulado “El halcon verde y la flauta maravillosa”, en la que
un ciudadano huye de la represion dictatorial, encarnada en un coche Falcon
verde como los que usaban las bandas parapoliciales, incorporandose a una banda
musical salvadora.
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colectiva de los pueblos americanos, disiento con ella cuando afirma
que: “la obra de Moyano no tiene caracter politico, ni siquiera sus
personajes son beligerantes con el poder ni ideologicamente activos
[...] son soOlo victimas™ (1993:146).

Como ha quedado establecido, en este trabajo, resulta
inevitable percibir los alcances politicos que adquieren tanto victimas
como victimarios en el mundo imaginario de Daniel Moyano, salvo
que las armas de las primeras son mas eficaces y perdurables que las
de los ultimos: las palabras-petroglifo, las que guardan la memoria
mas alld del exterminio y el olvido encerradas en las notas musicales
que todos tarareamos mientras andamos.

Quebec, 2015
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