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La Feria Internacional del Libro de Venezuela 2015 tuvo a
Puerto Rico como pais homenajeado, motivo por el cual nos visitd
un importante numero de escritores, académicos y editores boricuas.
El 16 de marzo de 2015 tuve la oportunidad de conversar con
Eduardo Lalo (Premio Internacional de Novela Romulo Gallegos
2013) en los Jardines del Museo de Bellas Artes de Caracas. Aqui el
encuentro:

Rubén Dario Jaimes: Coincidimos en algo que dijiste en una de las
charlas: “En el Caribe ya hemos pasado desde hace mucho tiempo por
algo que para el resto del mundo es mas reciente, la globalizacion”.
Palabras mas, palabras menos. ;Podemos usar nuestra veterania en
la brega con el colonialismo?

Eduardo Lalo: Yo pensaria que si, que de manera a lo mejor no muy
consciente, a veces medio espontanea y a veces algo que no se ha
reflexionado mucho al respecto. Yo creo que un pais como Puerto
Rico en cierta medida ha hecho eso. Tenemos muy poca conciencia
de ello, pero si, quizas yo pienso que hay ciertas zonas del mundo
que son fronteras, son zonas fronterizas. No es que sea una frontera
como la que divide dos paises, pero hay una zona turbia, hibrida
y en general creo que el Caribe -las Antillas- es una zona turbia,
fronteriza.
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RDJ: Decia Juan Bosch, la frontera imperial.

EL: Si, pero quizas no le demos un nombre tan especifico porque es
un lugar de intercambio también, no sélo un lugar de invasion o de
dominio. Es un lugar de intercambio desde tiempo inmemorial. Eso
ha sido asi porque, como dije en el discurso de la inauguracion, desde
el sur de la Florida hasta el norte de la Argentina hay arahuacos.
Hubo etnias arahuacas o lenguas de las familias arahuacas. En otras
palabras, tenemos que pensar en eso como la expansion geografica
mas grande de cualquier pueblo precolombino. No son incas,
aztecas, mayas, aymaras... no, no, son los arahuacos. Nadie lo diria.
Tenemos la obsesion de invisibilidad de lo caribefio, de lo norteno
sudamericano. En ese sentido Venezuela y Colombia estan mas o
menos en la misma situacion porque se desprende la situacion racial
y racista desde el sur, estas sociedades mas limpias en el sentido
europeo. Es terrible. Hay una racialidad y racismo, que eso no cuenta
para nada. Yo creo que en el Caribe también nosotros justamente
por eso -sabemos que hay muchisimo racismo y todo ese tipo de
asuntos-, no tenemos problemas con el mestizaje o el mulataje. No
hay, precisamente por su condicion fronteriza, ninguna pretension
de pureza ni de origen, no. Hay la mezcla. Hay tantas palabras para
hablar de la mezcla: burundanga, revolu... y es porque esta zona se
ha visto de manera mas o menos negativa a lo largo de la historia. Yo
creo que lo que uno es en el mundo este globalizado se vuelve todo
lo contrario: una zona positiva, porque es una zona que posibilita la
supervivencia y el enriquecimiento. No somos un situado. Cuando
tu tienes un origen y hablas de €l estds en una posiciéon muy fragil,
y si tu no tienes un origen claro o si ya tienes una cultura que esta,
entre comillas, contaminada, que se contamine un poco mas no
importa tanto, no hay que preservar ciertos valores y tal. Eso le da
una riqueza a la larga.
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RDJ: ;Por eso el Caribe es ecuménico?

EL: Si, diverso, plural y poco pretensioso. También hay mucho y eso
les brinda a los pueblos del Caribe una gran capacidad de autoironia,
de sentido del humor hacia si mismo y hacia el otro hasta creerse
algo. Aun asi se estd pensando, creando un pensamiento sofisticado
y se ha creado un arte y una literatura. No solo en el Caribe de
lengua espafiola, hay que pensar lo que es el Caribe francés. Edouard
Glissant, por ejemplo, es una figura que ignoramos muchas veces
pero hay unas reflexiones y una obra ensayistica de una calidad
extraordinaria.

RDJ: Escuché en varias charlas que los puertorriqueiios hablan
mucho de resistencia. En una conversacion con Emilio Jorge
Rodriguez me comentaba que en el Caribe debemos hablar més bien
de reafirmacion cultural. ;Se aplica a Puerto Rico esta categoria?

EL: Si, son formas de hablar de lo mismo. La reafirmacion cultural
me imagino que implica resistir, que no se vaya, que no se erosione
del todo lo que hay.

RDJ: El comentaba que de alguna manera, incluso él se reconocia
en cierta medida culpable de la proliferacion de la idea de resistencia
cultural, decia que en la resistencia hay un porcentaje muy alto de
pérdida, pero lo que ¢l ha observado es que el Caribe ha demostrado
que es como es sin que esa pérdida sea tan significativa, todo lo
contrario, que hay una forma de plantarse frente al otro y mostrar
que yo soy asi y éste soy yo.

EL: Yo eso lo suscribiria.
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RDJ: Titulos: La isla silente, Los paises invisibles. { Qué tan invisibles
o silentes podemos ser en un Caribe bullanguero y espectacular?

EL: Aqui lo que ocurre con esta cuestion de la invisibilidad, que yo
he abordado en multiples libros y en muchas ocasiones publicamente
-que mucha gente aborda también- es que hay un problema y es que
se habla y se entiende como en el habla comun y corriente. Hay
una gente que lo hace asi. Cuando hablo de invisibilidad, y eso esta
fundamentalmente teorizado en el libro Los paises invisibles, no es
en el sentido vulgar del término, comun, en sentido del diccionario,
es un concepto filosofico que se esta ahi elaborado en ese texto.
Invisible no es que no me ven, que no existe Puerto Rico. Invisible
es que en una estructura mundial de conocimiento se asume que
no importa, que no tiene la importancia que se le concede a otras
areas y que igual que la invisibilidad no es una circunstancia
puertorriquefia. Yo mismo tengo ese libro donde para mi es la
circunstancia mayoritaria de la humanidad. Hay un aparato y toda
una serie de relaciones muy complejas de visibilidad e invisibilidad,
que determina las imdgenes que cuentan, las imagenes que son
secundarias y las imagenes que no importan para nada. Entonces el
Caribe para muchisima gente es como una playa, porque es la vision
turistica, es decir, esto es un pais sin ninguna importancia, que lo que
hace es pues uno va ahi y hay unos nativos por alli que no cuentan
como seres humanos, que esencialmente son sirvientes en un hotel
o lo que fuera y a nadie se le ocurriria pensar que ahi hay otra cosa
y eso es muchisima gente en el mundo. Lo mismo puede ser lo
que se dice aqui ahora con Venezuela, con una imagen de que en
Venezuela todos estan locos y son fanaticos. Pues esa es la imagen
que invisibiliza la compleja realidad de todo tipo de venezolanos.
Esa es la invisibilidad. Es un mecanismo de dominio, que determina
una cosa en otra. La invisibilidad tanto mas comun es la que nosotros
particularmente padecemos, es la de las pocas imagenes o las de poca
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densidad, pero también estd una invisibilidad por la hipervisibilidad.
Si t has visto millones de veces la Torre Eiffel, pues ya no ves la
Torre Eiffel sino que ves un llavero, el equivalente a un llavero.
Es el efecto que se da en estos parques tematicos que estan en las
ciudades del mundo. Tt vas a las ciudades del mundo, ti ves pues
las piramides y eso es hipervisible, o el turismo ese barato y ta vas
a tal monumento para descubrir que es igualito a la foto que habias
visto. Porque ya esta tan domesticada la imagen, tan abusada, que
pierde contenido igual que cuando hay pocas iméagenes. Si ti hablas
qué s¢ yo de la imagen de Zaire, que es un pais que a lo mejor es
Francia y Alemania juntos y practicamente no podemos traer una
imagen, es invisible, o la imagen que tenemos a lo mejor es la de
una pelicula de Hollywood o de un documental que vimos en la
television o de un noticiero. Ninguna de esas imagenes la produjo
un zaireflo y no es porque la tenga que producir un zairefio, no, que
digamos es una imagen sofisticada de la cultura de Zaire. Esa es
la invisibilidad y nosotros los occidentales podemos tranquilamente
despachar a continentes enteros a veces y son invisibles. Decir, es
el ejemplo que muchas veces uso: hay en una forma lingiiistica que
es un sustantivo modificado por un adjetivo. La formula filésofo
mas un adjetivo. Al decir, filésofo, sustantivo, puertorriquefio, en el
contexto de la cultura occidental esto es perfectamente concebible.
Filosofo venezolano es perfectamente concebible, pero a la vez es
un chiste, porque vamos a pensar que esto lo esta oyendo un aleman
0 un norteamericano y es un chiste. ;Como puede haber un filésofo
puertorriquefio? ;Como puede haber un filésofo venezolano?
Ahora, si tu dices filosofo aleman es una denominacion de origen.
Es prestigio. Estan con una cosa extraordinaria y es exactamente lo
mismo. Eso es la invisibilidad.

RDJ: ;Encuentras una relacion entre colonialidad y esa funcion
ideoldgica de la mirada? Percibo que estas poniendo sobre el tapete
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la idea de que la mirada que tenemos no es original sino que es una
mirada impuesta sobre nosotros mismos.

EL: Hay esos elementos que han existido por siglos coloniales y hay
gente que todavia estd en ese estadio. Hay miradas de que todo lo
europeo es mejor o que esto es como una segunda categoria. Esa es
una vision occidentalista ingenua, que imper6 o que impera, que esta
viva, que imperd de manera casi absoluta hasta hace poco tiempo,
hace unas pocas décadas. En la universidad yo pertenezco a un
departamento cuyo propdsito se origino para que todos los estudiantes
que pasaran por la Universidad de Puerto Rico tuvieran contacto con
los grandes valores de la cultura occidental, y nunca se llegaba a
América en ese estudio, o sea muchas veces no se salia de dos o
tres paises europeos o de dos a tres periodos de la historia europea,
que se veian como que aqui esta todo. Incluso toda esa construccion
entre comillas “milagro griego”, que hizo la academia alemana en el
siglo XIX y que tuvo unos estudios maravillosos de Martin Bernal
y de otros, que eran delirantes, como el mismo Humboldt. Hay citas
de este autor que dicen que los griegos son otra cosa, que esta gente
nunca fue primitiva, como para que ya se diera un fenémeno como
el milagro. Eso es una falsedad historica, los griegos no eran eso,
los griegos tenian sus misterios, la irracionalidad total. Los mitos
son expresiones de otro tipo de accion y los ordculos son chamanes,
son otras formas de conocimiento, y que no es ese conocimiento
que luego en la Edad Media va a convertirse en el conocimiento
escolastico. Y también saber que lo que nosotros conocemos de la
antigiiedad es lo que pasé por el filtro del cristianismo triunfante y
la destruccidn gigantesca que el cristianismo efectud sobre las obras
de la antigiiedad, que verdaderamente fue un bibliocausto continuo
y un genocidio cultural constante. Luego eso se recupera y entonces
se ensalza de una manera delirante. La época que a nosotros nos ha
tocado vivir, esta modernidad en estos dos tltimos siglos, se ha visto
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como que eso es la cultura nada mas. Claro que es colonial pero esta
en otros estadios de colonialidades, que no son los usuales, no es
meramente una liberacion, aqui implica una liberacion muchisimo
mas profunda.

RDJ: La literatura latinoamericana apuesta hoy por la novela de la
ciudad. Los pies de San Juan es un libro de tu ciudad. ;Tiene San
Juan su literatura?

EL: Pues esa fue la preocupacion de mi trabajo y es lo que ha
despertado a veces tanta controversia en Puerto Rico. Yo como
lector, y un escritor es antes que todo un superlector o deberia serlo,
extrafiaba en los libros puertorriquefios que leia cuando era joven,
cuando me estaba formando, que yo no encontraba el mundo que yo
vivia en esos libros o los encontraba de manera muy limitada. No era
mi experiencia y, por otro lado, vivia la ciudad de una manera que
yo decia como escritor en formacion yo quisiera expresar esto algiin
dia, uno suefia con poder expresar eso, no sabia expresar como, era
una idea vaga. Desde mis primeros libros, irbnicamente en mi primer
libro, En el Burguer King de la calle San Francisco de ahi fue como
un divertimento en el momento, estaba escribiendo en ese momento
lo que yo pensaba que era mi primera novela a la que le dediqué
muchisimos afios y que llegoé a nada, y esto fue algo que —como
cuenta al principio- una historia que escribi sobre algo que vi en
el Burguer King, en la zona vieja de San Juan. Es un texto hibrido,
que no se sabe muy bien qué género tiene, que no es cronica, que
tiene algo de pensamiento, tiene dibujos, en fin y ahi esta la ciudad
de San Juan palpitando. Esta por ahi y sucesivamente en todos mis
libros, en unos més y en otros menos, ha estado. Lo que pasa es que
se hable —y este es un debate que he tenido con Rodriguez Julid y
con otros- el que se hable de literatura urbana, porque algo ocurra
en un ambiente urbano no hace que la literatura sea de esa ciudad.
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Por ejemplo hay una antologia famosa de los afios 50 que hace René
Marqués Cuentos puertorriquenios de hoy, creo que es del 53 6 55,
estoy citando algo de memoria que no he visto recientemente, pero
creo que dice algo asi como “estos cuentos aparece San Juan, esto
es una literatura urbana y San Juan esta —creo que es lo que ¢l dice-
como telon de fondo”. Eso es una ambientacion, no es San Juan;
mientras que en otras literaturas como la argentina, la mexicana, la
cubana, hay una tradicion que la trabaja, que tu sientes que esas
capitales por lo menos estan ahi, hay algo particular. Tt lees La
region mas transparente de Carlos Fuentes, que es quizas lo mejor de
¢l, hay algo ahi. En la Lima de Bryce Echenique, de Salazar Bondi,
de Arguedas, incluso del primer Vargas Llosa. En Buenos Aires ni
se diga, de La Habana de Lezama Lima y de Cabrera Infante y los
posteriores. Entonces yo pienso que hay que crear una densidad, hay
una literatura que se quiere que la ciudad se vuelva densa por medio
de una palabra literaria. En cierta medida es lo que yo he tratado de
hacer, no sé qué éxito tiene, pero si por lo menos he concientizado a
algunos lectores en Puerto Rico sobre que la ciudad no es solamente
un reguerete de calles, sino que tiene una personalidad particular,
tiene un alma.

RDJ: El deseo del lapiz y Donde son hermosos artefactos artisticos,
escritura e imagen. ;Cudl es el detonante de esa textura hibrida?

EL: Hubo muchas cosas, pero en los afios noventa yo estuve
mucho mas activo como artista plastico. Hice varias exposiciones
individuales, algunas bastantes grandes, estaba como encaminado
por ahi, pero llegué a chocar con un limite, paises pequefios, pocas
oportunidades, y también hubo algo de que el analfabetismo literario
de una sociedad como la puertorriquefia es enorme, y que podria ser
casi cualquiera, pero el analfabetismo artistico es diez veces mas
grande. Uno puede hacer un esfuerzo méas o menos extraordinario,
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hacer una exposicion y si tienes suerte viene mas o menos publico,
pero que te da la impresion de que apenas se ha podido apreciar lo
que estabas haciendo. Entonces por una serie de circunstancias y
por mi interés, ya no por lo literario, vi el libro mismo como forma,
se me dio la oportunidad de hacer estos libros que podrian tener
imagen, que podria disefiar, jugar con ellos, y me dije pues ésta es la
exposicion. De hecho dejé de exponer regularmente cuando empecé
a hacerlo con Los pies de San Juan. Debo haber hecho algunas
cosas, pero mucho mdas pequenas. Y entonces era como decir ahi
esta la exposicion, perdura, no estaria un mes en una galeria o en
un museo, luego ya se pierde, no hay memoria y uni algo que tiene
las dos pasiones, por un lado la palabra y por otro lado la imagen.
En todos mis libros nunca la palabra es un comentario de la imagen
ni la imagen una ilustracion de la palabra en texto. Son dos canales
que se sobreponen sin una relacion directa o no es una explicacion
uno del otro, es decir, que a veces se une un tercero que es el disefio
del libro, que yo también trabajo. Por ejemplo en Donde yo queria
hacer un libro gris y pues ninguna pagina es blanca, o sea donde
hay texto parece una pagina blanca es una pagina gris que tiene una
veladura de tinta negra muy pequeia, en términos técnicos de dos
o tres por ciento, no recuerdo especificamente. Creo que todas las
paginas tienen eso. Entonces todo eso esta hablando también, todo
eso forma parte del efecto total del libro.

RDJ: Son libros que gustan a la mano. Tomas el libro y luego
efectivamente sientes que estas frente a una exposicion por un medio
que es promiscuo en el sentido mas vigorizante del arte. Pasando a tus
otros libros, [ En Simone y La inutilidad, puede el escritor encontrar
su puertorriquefiidad y caribefiidad desde lo foraneo, como dice
Ainsa: desde la fuerza centrifuga de nuestra literatura?
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EL: En Puerto Rico por razones evidentes se habla constantemente
de puertorriquefiidad y de todo eso. A mi todo eso me tiene sin
cuidado. Para mi la puertorriquefiidad es un hecho natural dado. Yo
ni siquiera naci alli, pero siempre me he sentido puertorriqueio. A
veces la gente me hace referencia a mi nacimiento en Cuba, pero para
mi es algo sin importancia, no tengo recuerdos de alla, no aprendi a
hablar alld, es otro pais extranjero. Hay muchos paises extranjeros,
me gustaria conocer otros. A Cuba nunca he ido. Ser puertorriquefio
es un hecho dado, tener un lugar en el mundo, para mi ese lugar es
Puerto Rico, podré estar ahi o no estar, pero es mi lugar en el mundo.
Son cosas muy basicas, de pronto sentir el olor de la lluvia, las nubes
que vienen por ahi. Para mi, cuando se acerca el periodo mas fresco,
por ahi en el otofo, y sentir por fin una rafaga de aire fresco, son
cosas que lo atan a uno, la luz, la lluvia y la variedad enorme. Tu
te paras en Puerto Rico y sientes que estds en Escandinavia por la
nubosidad y la lluvia, y al mediodia el sol estd que rompe las piedras.
Hay una enorme variedad. Estuve una época en Valencia, Espafia,
y llovio en tres ocasiones en siete u ocho meses que estuve alli, ya
yo estaba loco. Me hacia falta la lluvia, y mas alld de eso te une a la
gente ese espacio y no tiene que haber necesariamente una relacion
personal directa con la gente. Te une el dolor que compartimos en
un espacio, aunque no compartamos mas nada. Somos producto de
una historia que no controlamos y que a veces es la historia terrible
también.

RDJ: ;Hay cierto fundamentalismo en el concepto de lo caribefio?

EL: Puede haberlo como en todo. Depende de como se entienda
y como se viva. Nacionalismo tradicional latinoamericano, por
ejemplo, la gente esta dispuesta a morir por defender una frontera
con el vecino. ;Qué vas a sacarle por tener cien metros mas de
Colombia o de Venezuela? O esta idea de un partido absurdo o de
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un artista, esto es lo més grande que hay, y eso es bastante grotesco,
pero son cosas que la educacion de nuestros paises ha fomentado, y
sobre todo en los paises plenamente soberanos del resto de América
Latina. Y eso puede convertirse en fundamentalismo. Hay culturas
en América que miran a las demas desde arriba y eso es una tonteria.
El area fronteriza no se la toma en serio mucha gente y esa es una
posicion mas sabia. En el Caribe todos, excepto los cubanos, lo he
dicho medio en broma, los cubanos son centromundistas, no son
tercermundistas ni primermundistas, son centromundistas. Hay
pueblos centromundistas y de alguna manera son pueblos mas
limitados. Una forma de limite autoimpuesto bastante grotesco.

RDJ: Aqui hay una anécdota de Gabriel Garcia Méarquez y Miguel
Otero Silva. Ellos se juraron que el dia que un pais le declarara la
guerra al otro, Garcia Marquez saldria en Bogotd con una bandera
venezolana gritando jViva Venezuela! y que Otero Silva saldria a
las calles de Caracas con una bandera colombiana gritando jViva
Colombia! Un poco la respuesta a esas posturas. Jos¢ Luis Gonzalez
hablaba de afinidades mas que de influencias de unos autores en
otros. ;Conoces tus afinidades?

EL: Esa pregunta siempre es muy dificil. No es una pose, porque
yo no identifico plenamente quiénes me influyen, pero si creo que
lo hacen mas dos cosas: mas gestos que me influyen, por ejemplo,
toda una escritura que para mi eso si fue muy importante descubrir
que se puede escribir a pedazos, en fragmentos. Hay toda una
tradicion de gente que ha escrito a trozos: Nietzsche, por ejemplo,
Bataille, Cioran y que también ese espiritu hibrido de muchos de
esos pensadores y escritores. Como ti habras visto, mis libros a
veces son muy dificiles de determinar en términos genéricos. Para
mi la escritura en si misma es un género. Puede ser lo que sea, si se
trabaja desde lo literario el pensamiento es un género en si mismo.
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No importa qué formulacion tiene, eso por un lado, y una ética del
escritor. Creo que el artista todavia es uno de los pocos seres que
vive desde una ética. O que deberia o podria vivir desde una ética
y eso es importante. No es escribir cualquier cosa y hacer cualquier
cosa, debe haber cierta coherencia entre la obra y la vida. Por otro
lado hay una influencia bien clara y es lo que no me gusta: lo que
no quisiera ser, si ti lo piensas, es una influencia extraordinaria, yo
no quisiera ser un escritor profesional, en el sentido de la persona
que se la pasa todo el dia ahi sentado, en un trabajo todo el dia y que
esté haciendo el libro del afo, escribiendo los articulos del periddico
para vivir y que me pidan un libro sobre cualquier cosa. Entonces
yo, voy escribo y cobro. Para mi eso seria infernal. Ahora mismo,
a raiz del Romulo Gallegos, me contactaron algunas agentes de los
mas importantes y me negué a estar con ellos por razones éticas,
yo no quiero estar con ellos para que me digan “tienes que escribir
la novela para el otro afio”. A lo mejor yo no quiero escribir mas
novela o quiero escribir mas. Sigo escribiendo, hay unos proyectos
en ciernes, pero no quiero ser eso, para mi la escritura es un género
en si mismo, una €tica y una relacion, una ascesis también, es algo
por lo que yo he renunciado a muchisimas cosas para ser escritor. Por
fortuna he logrado cierto reconocimiento, que eso no se le concede
a mucha gente con una obra mucho mas importante que la mia, pero
he tenido cierta suerte ahi. Claro que a partir de un trabajo hecho, no
€s que ta te sacas un numero en la tdmbola y te toca, hay un trabajo
hecho que respalda esa suerte.

RDJ: Se necesita una disciplina y un arte.

EL: Y una obra, un trabajo. Hay diez libros uno detras de otro. En
ese sentido esa influencia negativa es muy poderosa.
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RDJ: En los setenta hubo una ruptura en el sistema literario.
(Hay nombres de una nueva propuesta? ;Desde cudndo? ;Qué la
identifica?

EL: No te sabria decir. Esa labor es mas para ustedes los criticos, que
tienen que bautizar las cosas. Creo que hay una efervescencia, en los
ultimos afios ha habido mayor interés por la literatura puertorriquefia.
Hay hasta cierto punto un redescubrimiento de nuestros ancestros
literarios como Matos Paoli, Luis Palés, Julia de Burgos, Clemente
Soto Vélez, y otra mucha poesia que yo no conozco muy bien pero
que mientras que estudio a Matos Paoli uno se da cuenta que es algo
descomunal. Como decia yo aqui el otro dia: esto que vienes a ver es
una suerte de Artaud puertorriquefio, pero en lugar de este lenguaje
blasfemo es exactamente todo lo contrario, donde a mi me costd
mucho trabajo entrar, porque era algo de virgenes Maria y Dios por
todos lados, catolicismo supertradicional, pero cuando vienes a ver
en lo que estas, lo que esta es todo.

RDJ: Hay un doble fondo.

EL: Si, era un espiritista y que ¢l es como una especie de surrealismo
salvaje, una especie de mediumnidad asi, ;no?, un trabajo sobre la
palabraextraordinario, unatranshumaniapracticamente, comoArtaud
con otra linea, que no pueden parar de escribir. Ambos sufrieron
esquizofrenia, ambos sufrieron electroshock, ambos fueron —en el
caso de Artaud- metidos en un manicomio, Matos Paoli también
pero aparte estuvo recluido en una carcel por ser nacionalista. Pues
es una obra que se conoce poquisimo fuera de Puerto Rico. El Diario
de un poeta, que hasta ahora se ha publicado en dos volumenes,
tengo entendido que hay un tercero que nunca se ha publicado, es una
reflexion continua, obsesiva, sobre el quehacer poético, y debid ser
editado. Pero t ves a un escritor ahi, reflexionando constantemente
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sobre algo que no puede acabarse nunca de decir. El mismo Palés
que, aunque a mi me parece menos interesante, tiene unas cosas
poderosisimas. Una novela de Palés, Litoral, que yo descubri
recientemente estd en las Obras completas de Biblioteca Ayacucho.
La compré a pesar de que tengo otra obra completa. Ahi esta la
novela, una novela inconclusa, es como La inutilidad de otra época.
Litoral, diario, retrato, habla de un mundo inutil o de una sociedad
inutil, algo por el estilo. Son buenas obras bajo todo sentido, hay una
palabra, hay un pensamiento. Juan Duchesne Winter, por ejemplo,
el mismo Che Meléndez, con todas sus particularidades lingiiisticas,
su irreverencia y su exceso, son libros inabarcables. Hay libros que
son una especie de cientos de poemas, un poco a lo Matos Paoli,
un torrente interminable. Esta voz que no se puede callar, como es
¢l en persona, que no puede parar de hablar. ;Y ahi qué hay en lo
nuevo? Hay muchos nuevos escritores que por desgracia todavia no
han encontrado una palabra densa, hay una banalizacién del escritor,
el escritor es una especie de entertainment del libro, sin importar
la historia. Hay gente que viene levantandose que también promete
mucho. Ahora es cuando se publica mas que nunca en Puerto Rico.
Todas las semanas en San Juan y en las otras ciudades hay, no te voy
a decir que una presentacion de un libro, sino que puede haber un
dia cuatro en espacios reducidos de las librerias, porque se han ido
cerrando. Con la crisis se ha hecho cada vez mas dificil sobrevivir,
pero hay cada vez mas publicaciones, también esta cosa de internet
de manos de gente que se comunica, que tiene revistas, €so estd vivo,
una cultura literaria muy viva.

RDJ: Una de las grandes sorpresas mias es que una literatura tan
formidable como la puertorriquefia es tan poco conocida a nivel
continental. Un poco lo que hace el Premio Romulo Gallegos, que
ti ganas, es reconocer el trabajo que ha hecho una linea de tradicion.
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EL: Mi primera declaracion iba en esa linea. El premio no podria
darse sin que hubiera por lo menos dos siglos de escritores, maestros,
criticos, libreros, impresores, profesores universitarios, lectores...
Claro, aqui todos los prejuicios de América Latina a Puerto Rico: esa
colonia. Esa es la invisibilidad: te da una imagen domesticada que
apuntala la minusvalia de mi nacionalismo. Estamos jodidos en Perti
pero, oye, los puertorriquefios estan peor. Fijense que ni siquiera se
han liberado y, mira, hablan con palabras en inglés.

RDJ: Cada vez nos parecemos mas por esa cultura.

EL: Los primeros cincuenta afios en Puerto Rico se impuso la
educacion en inglés y nadie lo hablaba. ;T nos has escuchado a
algunos de nosotros si hablamos espafiol o inglés? ; T has escuchado
en nosotros acento de algin tipo? ;Hay alguna diferencia con otro
latinoamericano como nosotros hablamos, mas alla del acento? ;T
notas como que no encontramos las palabras? Esta lengua es tan
nuestra como para ti. ;/Que hay gente que su lengua, digamos que
estd muy intervenido su espanol por el inglés? Por supuesto, porque
ha vivido en Estados Unidos, porque estudio alla, a lo mejor por
razones personales o lo que sea, se pasa viendo television en inglés o
trabajando en inglés, como lo hay en otros sitios también. ;Qué hay
mas alla? Es posible, pero tu sueltas a alguien en Rio Piedras que no
sepa espafiol... El inglés de los puertorriquefios les permite ordenar
en el restaurant con més o menos dificultad. Hay gente que lo habla
muy bien, pero eso no es la mayoria.

RDJ: Tampoco es el spanglish. Esa es la otra caricatura que hay: en
Puerto Rico hablan spanglish.

EL: No, ahi si puedes ver ti a los inmigrantes, la didspora. Eso
es real. Hay una cuestion lingiiistica ahora, eso se estd validando,
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yo tengo mis dudas al respecto, es lo que llaman ahora el Code
switching, el cambio de codigo y lo validan en el sentido de que no
es un patud, es alguien que habla muy bien dos lenguas, entonces
cuando habla en inglés estd correcto y cuando habla en espaiiol
habla correcto, pero se supone que el otro también lo hace y pues ahi
estan cambiando de cddigo. A mi eso me revienta y no me gusta para
nada ese cambio, eso de meter frases, pues cuando se puede decir en
espanol pues dilo en espafiol y si quieres decirlo en inglés pues dilo
completo en inglés. Pero en Puerto Rico la lengua normal de todos
los dias es el espafiol. Yo estudié en Nueva York mi bachillerato
y nunca lo hablé sin acento. Tenia que escribir para la universidad
pues llegué a escribirlo bastante bien y lo manejo porque leo con
bastante regularidad mucha literatura, pero a mi de pronto alguien
me empieza a hablar en inglés pues tengo dificultad. Tengo que
hacer el cambio y acordarme. Puede pasar un afio sin yo hablar en
inglés con nadie. Ahora tengo esa exposicion en Estados Unidos y
yo no me siento comodo, o sea, me defiendo perfectamente, no es
que estoy en minusvalia, pero no. Pedir algo, a veces ;tu sabes? ;y
como se dice esto? y yo soy una persona educada con un diploma
de una universidad de Estados Unidos, o sea que la persona comun
no tiene eso.
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