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“De todas maneras subí hasta el puente, y 
la Maga no estaba”.



48



49

Segunda etapa - Volumen 18 - No. 20 - Año 2014

EN EL CENTENARIO DE JULIO CORTÁZAR

Harold Alvarado Tenorio
Fundación Arquitrave

asdfghjkl.123456@arquitrave.com

RESUMEN
Este ensayo ofrece un recorrido cronológico entre las obras 

emblemáticas de Julio Cortázar. En sus novelas, expresión poética 
de la realidad, Cortázar fusiona lo abstracto con lo real haciendo 
tangible lo efímero y aceptando el absurdo. Ante el vasto mundo de 
lo desconocido elige lo irracional a los trascendentalismos vigentes, 
viendo ambos como un misterio que resulta del comercio con la 
razón. Mezcla la tradición con nuevos elementos y lleva al lector 
hasta el mismo proceso de la creación. La naturaleza paradójica y 
ambigua de sus visiones del mundo termina por ser un retrato de los 
dilemas, fantasías y modelos de la sinrazón contemporánea.

Palabras clave: Julio Cortázar, literatura fantástica, humor, 
parodia.

ABSTRACT
This article provides a chronological journey into the 

emblematic works by Julio Cortázar. In his novels, poetic 
expression of reality, Cortázar merges and abstract world with the 
reality, turning ephemeral things into tangible and accepting the 
absurd. Facing the immense world of the unknown he prefers the 
irrational instead of the current transcendentalism, taking both as a 
mystery emerge from the reason. He combines tradition with new 
elements and takes the reader through the process of creation. The 
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paradoxical and ambiguous nature of his worldviews leads to a 
portrait of the dilemmas, fantasies and models for the unreasonable 
contemporariness.

Key words: Julio Cortázar, fantastic literature, humor, 
parody. 

Julio Cortázar (Bruselas, 1914-1984) fue, junto a Jorge Luis 
Borges, precursor al percibir los cambios radicales de conducta y 
concepción del mundo que sufrió Occidente a mediados de siglo 
pasado. En narraciones, poemas y ensayos procuró, una total 
renovación del hombre y sus literaturas, a partir de la abolición de 
situaciones, estilos, fórmulas y arquetipos que hacían obsoleto el 
lenguaje	 literario.	Su	 literatura	fue	anti-literaria	a	fin	de	 trasgredir	
la encallecida vida de postguerras. Cortázar abrió una honda herida 
en el orden cerrado de las literaturas proponiendo y realizando 
ordenamientos abiertos que ofrecieran múltiples perspectivas; 
creando desordenes y roturas en los discursos lógicos; desconectando 
y fragmentando las coherencias narrativas; haciendo de la vida y la 
literatura calidoscopios. 

En 1938 publicó Presencia, un volumen de sonetos, pero 
su primer libro de alguna importancia fue Los reyes [1949], una 
secuencia de diálogos poéticos acerca del minotauro cretense donde 
sostiene que Ariadna, lejos de ayudar a Teseo -mediocre conformista 
temeroso de lo excepcional-, trata de atraparlo para su hermano, el 
Minotauro, -símbolo del poeta marginado, distinto y libre, enemigo 
de	 todo	 convencionalismo-,	 aun	 cuando	 éste	 prefiera	morir	 y	 así	
sobrevive en mitos y sueños. Al dar muerte al Minotauro, Teseo 
destruye la posibilidad de vivir la inefable frontera que separa el 
poder del conocimiento. Eliminar el extraño que llevamos dentro es 
quedar solos, en una madurez que no supo de adolescencia, paraíso 
de lo monstruoso. En vez de eliminar aquello que nos desequilibra, 
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debemos convivir con ello, aceptando ese otro cuerpo y esa otra 
alma irreductibles que conducen por los laberintos de la existencia. 
Esta concepción de la relación hombre-bestia, y la vida como juego, 
son temas recurrentes en su obra. 

Los orígenes de la literatura fantástica se remontan al siglo 
XVIII, con la Ilustración, cuando los discursos sobre lo natural y 
sobrenatural se hacen irreconciliables. El relato fantástico aparece 
en	 el	 momento	 que	 las	 reflexiones	 religiosas	 se	 esforzaban	 por	
racionalizar las creencias y liberarlas de toda superstición. Pero tales 
esfuerzos tropezaban con la letra de las Sagradas Escrituras y autores 
religiosos que atestiguaban milagros, prodigios y la existencia del 
Diablo, para los cuales no cabía explicación racional posible. Esta 
duda	entre	lo	natural	y	lo	sobrenatural	se	refleja,	en	un	plano	estético,	
en la ambigüedad propia del relato fantástico, que la tomaría de lo 
religioso. Pero ya a partir de 1830 se produce un proceso acelerado 
de transformación y renovación que corre parejo con los nuevos 
descubrimientos	 científicos	y	que	permite	 encontrar	 explicaciones	
naturales a hechos considerados milagrosos, sin que la tentación 
sobrenatural sea rechazada del todo. Los motivos tradicionales 
destinados a introducirnos en la narración del hecho insólito son 
sustituidos por los temas obtenidos del antropocentrismo; desaparece 
también el afán de trascendencia y de escapar a la condición 
humana.	Entre	los	escritores	más	conocidos	del	género	figuran	Poe,	
Hoffman, James, Stevenson, Wells y Lovecraft. Luego de ellos 
la literatura fantástica se vio afectada por un retorno a lo humano 
después	del	desastre	de	 la	gran	fiesta	metafísica	de	 la	postguerra.	
El nuevo humanismo de lo fantástico es la rebelión de los medios 
contra	los	fines,	ya	sea	porque	el	objeto	mismo	se	afirma	como	un	
medio, ya porque el medio remite a otros medios sin que podamos 
en	ningún	caso	alcanzar	el	fin.	Como	consecuencia	sobreviene	una	
transformación en el espacio circundante, por la que los espacios 
cerrados, agobiantes, auténticos laberintos, sustituyen la naturaleza. 
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También el hombre se convierte en mero instrumento del nuevo 
universo fantástico. 

Los primeros relatos de esta índole, de Cortázar, aparecieron 
en Bestiario [1951]. El mundo no está regido por principios físicos 
normales, sino por ánimas proféticas que sienten o presienten la 
existencia de ruidos, movimientos y vidas, haciendo que en cada 
caso y situación, confrontemos la realidad en sus límites hasta ese 
punto donde la fantasía es resultado de un orden exacerbado por 
la lucidez. Siguiendo la opinión de Alfred Jarry: “el verdadero 
estado de la realidad no reside en las leyes sino en las excepciones”, 
Cortázar rompe el realismo ingenuo haciendo que una extraña 
legión de fantasmas y monstruos con formas de conejos, hormigas, 
raras presencias, fantasías y fobias, circunden y aterroricen sus 
personajes,	 configurando	 un	 clima	 grotesco	 donde	 el	 hombre,	 al	
jugar con animales, parece expulsar de su alma las bestias que lo 
perturban. Narraciones que son exorcismos contra la posesión que 
hacen del hombre ciertos monstruos; atmósferas de horror narradas 
por aterrorizados que tratan de encontrar las causas de su terror, o el 
de gentes que han conocido, y que terminan satisfechos y no pocas 
veces gozosos en sus padecimientos. 

Bestiario, el cuento que da nombre al libro, trata de una 
niña que siente que al lado de su habitación habita un feroz tigre, 
en una casa con puertas y corredores intercambiables, laberínticas, 
que el tigre visita a voluntad, obligando a los dueños a prescindir 
de la habitación que él va eligiendo. El tigre simboliza la voracidad 
incestuosa de un miembro de la familia, su deseo de acechar en 
todos los rincones mientras los niños, futuras presas de ese tigre, 
se entretienen sepultando hormigas en un formicario, observando 
larvas a través de un microscopio, haciendo rabiar un mamboretá 
atrapado en un vaso. 

En Casa tomada seres extraños se apoderan del fondo de 
un viejo caserón, habitado por dos hermanos incestuosos que son 
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arrojados al mundo del afuera. Al principio los dueños se resignan, 
pero luego ven cómo van ocupando las otras habitaciones y los 
arrinconan	en	el	zaguán	y	finalmente	son	expulsados.	La	invasión	
de los extraños parece simbolizar la presencia obsesiva de los 
antepasados y que impide gozar la vida presente, pero también 
sugeriría la aparición de nuevas generaciones que no toleran la 
decadencia de los hermanos incestuosos, retrato a su vez del 
hundimiento de una clase social, desplazada por otra, o las miradas 
de los vecinos, sus comentarios escandalizados condenando el 
incesto. 

Circe, maga que transforma en cerdos a los amigos de Ulises, 
es ahora una señorita porteña cualquiera que pretende asesinar a sus 
novios con bombones envenenados. Delia, que jugaba con arañas 
cuando niña y los animales se sometían a su voluntad, es capaz de 
predecir la muerte de un pez y la de un gato. 

Continuidad de los parques, Después del almuerzo y Axolotl 
son tres de los nueve cuentos de Final del juego [1956]. En el 
primero se establece una relación entre quien lee y quien actúa en la 
narración,	una	típica	metalepsis	donde	el	autor	finge	sentir	los	efectos	
que narra o canta. Un hombre recorre una escena en un libro, pero he 
aquí que lo que lee es lo que leemos sin que aquel hombre termine 
por	entender	que	va	a	ser	asesinado,	a	medida	que	se	acerca	al	final	
de su libro. Después del almuerzo traza el paseo de un muchacho 
con	algo	no	 identificado.	En	 la	calle	el	acompañante	se	ensucia	y	
tiene que limpiarle bajo la mirada de los vecinos. Luego toman el 
tranvía y seguimos sin saber de qué o quién se trata. Bien puede ser 
un hermano  o una mascota, pero la sensación de algo sospechoso o 
ambiguo	permanece	hasta	el	final.	Axolotl describe el encuentro de 
un hombre con unos batracios de origen mexicano en el Jardín des 
Plantes. Atraído por la sospecha de que algo tienen en común con él, 
los visita cada día, mañana y tarde. Pone su rostro contra el vidrio de 
las peceras y establece un diálogo con ellos a través de sus ojos de 
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oro, hasta cuando termina por estar del otro lado del acuario. Se ha 
convertido en axolotl. 

Para comprender la naturaleza, parece decir Cortázar, es 
necesario abandonar la máscara humana. Atravesamos el vidrio -la 
realidad- sin querer dejar de ser lo que somos, mientras el obstáculo 
transparente, es el obstáculo verdadero que impide la comunicación 
con los Otros que somos y los que no somos. El  del hombre y el 
animal es indiferente a lo humano y lo natural así como . Y el  del 
escritor, que pretende ir más allá de las apariencias de las costumbres 
y las retoca con un poco de ,  y , es también el axolotl imposibilitado 
por el vidrio para comprender el mundo fuera del acuario y a quien 
apenas queda, como al escritor, la posibilidad de inventar, escribir, 
sobre los Otros.

Las armas secretas [1959] incluye El perseguidor, 
antecedente de Rayuela.	 Refiere	 las	 experiencias	 del	 saxofonista	
Johnny Carter por boca de su amigo Bruno, crítico de jazz. Carter 
es anormal, un intuitivo genial que capta en las apariencias otras 
realidades posibles que no puede comprender. Bruno es un lógico, 
adicto a los valores cotidianos, cree en las noticias, confía en el reloj. 
Carter persigue otros sentidos del mundo en medio del tedio de la 
vida, --“Esto es lo que estoy tocando mañana” -dice-, frecuentando 
drogas, intentando suicidios, incendiando el mundo con el fuego que 
le dicta su cuerpo, sufriendo hambres, dolor y prisión para saber que 
nada importa más que comprender la naturaleza, o mirarse al espejo 
o cortar el pan, para que Bruno descubra cómo él, en su “desorden”, 
es en carne viva una respuesta a las ataduras morales y vitales que 
deparan las costumbres y cómo es preciso, para salvarse, ser bárbaros 
y no civilizados:

Johnny -dice Cortázar/Bruno- es como un ángel 
entre los hombres, [...] un hombre entre los ángeles, 
una realidad entre las irrealidades que somos todos 
nosotros.
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Historia de cronopios y de famas [1962] es una enciclopedia 
de	 la	 “postmodernidad”	 .	 Cortázar	 clasifica	 los	 hombres	 en	 tres	
amplias categorías para incitar a la trasgresión de las costumbres y 
como en el Tao, fomentar incansables mutaciones del ser. Los famas, 
señores y señoras convencionales, cuando salen de viaje y pasan 
una noche en la ciudad, primero averiguan los precios del hotel, la 
limpieza de las sábanas, el color de los tapetes; hacen una lista de sus 
pertenencias e indagan por el nombre y señas del médico de turno. 
Los famas son prudentes, aman la tradición y el sentido común; 
embalsaman los recuerdos; sus casas son ordenadas y silenciosas. 
Los cronopios, verdes, húmedos y enervados representantes del 
goce de vivir, encuentran, por el contrario, los hoteles llenos; los 
trenes han partido; llueve siempre; los coches de alquiler se resisten 
a llevarlos; son víctimas de timos y precios altos, pero así y todo 
siguen dichosos y duermen pensando que habitan una hermosa 
ciudad del hermoso mundo. En casa de cronopios hay ruidos y las 
puertas	 golpean	 incesantes.	 Para	 ellos	 las	 definiciones	 no	 existen	
pues pasan de todo esquema. Son insólitos, capaces de sentir belleza 
más allá de la prudencia y el sentido común. Los esperanzas son 
tímidos microbios sedentarios que se dejan viajar por las cosas y los 
hombres y son como estatuas: “que hay que ir a ver porque ellas no 
se molesten”. 

Lo que importa -sugiere Cortázar- es vivir auténticamente, 
ser “artistas”, marginándose de la sociedad como camino para ser 
perpetuos enemigos de la rutina y lo previsto. Los hombres deben 
vivir una eterna adolescencia, a medio camino entre los juegos de 
la infancia y las responsabilidades de la madurez. Sólo en estado 
de adolescencia podemos romper con lo heredado, descubriendo 
nuevos mundos para fundar una personalidad que resista los embates 
de la Sociedad. 

En Historias de cronopios y de famas Cortázar no pretende 



56

Segunda etapa - Volumen 18 - No. 20 - Año 2014

que abandonemos los hábitos heredados, sino que al instalarnos 
en ellos, sean sólo un punto de apoyo en la invención constante de 
nuestras vidas. La primera parte trae un Manual de instrucciones. 
Es necesario saber llorar, cantar, entender pinturas famosas, tener 
miedo. Para llorar correctamente: 

se tapará con decoro el rostro usando ambas manos 
con la palma hacia adentro. Los niños llorarán con 
la manga del saco contra la cara, y de preferencia en 
un rincón del cuarto. Duración media del llanto, tres 
minutos. 

El reloj es un  que sin ofrecer tranquilidad nos esclaviza: 
Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, 
la obligación de darle cuerda para que siga siendo 
un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora 
exacta en las vitrinas de la joyerías, en el anuncio de 
la radio [...] te regalan el miedo de perderlo, de que te 
lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa [...] no 
te regalan un reloj, eres tú el regalado, a ti te ofrecen 
para el cumpleaños del reloj. 

Para ser debemos cultivar el azar, las excepciones. Y si las 
roturas de las reglas ayudan a vivir, tenemos que ayudar a esas roturas 
a revolverse contra los hábitos. La rebelión es la misión del hombre 
y los animales, y hasta las bicicletas deben negarse a obedecer las 
prohibiciones a entrar en los bancos y casas de comercio. 

En Todos los fuegos el juego [1966], de nuevo a caballo 
entre la realidad y la fantasía como dos lados de una misma moneda, 
busca	una	más	honda	definición	del	hombre	en	un	mundo	alienante	
y absurdo, atrapado en situaciones inexplicables por automóviles, 
muerte y tiempo. 

En Situación de la novela, [Cuadernos Americanos, nº 
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52, México, 1950, págs., 223-243] antes de la publicación de sus 
primeros cuentos, Cortázar sostuvo que la novela, es el instrumento 
necesario “para el apoderamiento del hombre como persona, del 
hombre viviendo y sintiéndose vivir”. La novela debe renunciar a 
la	 lírica	como	adorno	a	fin	de	ser	poesía	que	capture	una	realidad	
que está más allá de las descripciones verbales. Aunque la sinrazón 
ha tejido en buena parte el género, la Nueva Novela buscaría una 
nueva metafísica, sin fondo y forma, pues “el fondo de la forma 
es la forma”. El hombre es la última y principal ocupación del 
hombre, y la novela de extrema tensión existencial se preocupa de la 
principal pregunta de nuestro tiempo: el “por qué y para del mundo 
del hombre”. 

En sus novelas, expresión poética de la realidad, Cortázar 
fusiona lo abstracto con lo real haciendo tangible lo efímero y 
aceptando el absurdo. Ante el vasto mundo de lo desconocido elige 
lo irracional a los trascendentalismos vigentes, viendo ambos como 
un misterio que resulta del comercio con la razón. Mezcla la tradición 
con nuevos elementos y lleva al lector hasta el mismo proceso de 
la creación. La naturaleza paradójica y ambigua de sus visiones 
del mundo termina por ser un retrato de los dilemas, fantasías 
y modelos de la sinrazón contemporánea. Cualquiera que sea el 
tratamiento que dé a la existencia de sus personajes enigmáticos, 
desde los cuentos de hadas hasta las sesiones de jazz y marihuana, 
su preocupación central trata con esas dos manera de ver el ser. 
Unas veces parece como si jugara a escribir sin sentido para dar 
respuesta a las comicidades y estupideces del mundo, pero al fondo 
de esas posturas lúdicas lo que ofrece son pesadillas, que lidiando 
con el tiempo, el espacio, la sicología y la belleza, descubren que la 
realidad no es más que un fragmento de un todo inalcanzable que se 
hace fantástico, precisamente, por su carácter provisional y mutable.

Cortázar es capaz de acumular y aislar las esencias de la 
experiencia para ofrecer una inmediata e iluminada sensación de 
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aquello, que de otra manera, sería una mera asociación de accidentes. 
Sus técnicas de escritura recuerdan una sesión de jazz, donde se 
improvisa a partir de un modelo, complejo y elaborado, que levanta un 
nuevo	canto	y	entonaciones.	Cortázar	quiso	“purificar”		las	palabras	
para restaurar su fuerza original, sus signos perdidos, su imaginario 
primero mediante experimentaciones metafóricas, impresionismo, 
expresionismo, símiles, aforismos, sinestesias, antítesis, parodias y 
la libre asociación de ideas. 

Los premios [1960], la primera de sus novelas, parece una 
sátira del comportamiento de un grupo de porteños durante tres 
días bajo arduas presiones y sospechas. El grupo ha ganado en una 
lotería un viaje de crucero. No se conocen entre ellos; vienen de 
diversos barrios de Buenos Aires; son dieciocho en total, incluidos 
dos disparatados maestros de escuela, un viejo millonario, un 
homosexual, un joven con la cara marcada por la dudas sobre su 
sexualidad, un vecino de La Boca, una pareja en luna de miel y el 
resto, una suerte de coro operático compuesto por los extraños y 
siniestros tripulantes y los demás viajeros, personajes populares. 

En este mundo “argentino”, cerrado y universal, donde nada 
parece tener importancia real, los ganadores comienzan un viaje 
mítico. Deben obedecer ciertas reglas. No pueden ir al puente, la 
popa, ni preguntar para dónde van. Misteriosas desapariciones, 
señales y actitudes siniestras comienzan a suceder en este mágico y 
remoto navío. Algunos de los pasajeros no quieren saber nada pero 
otros insisten en averiguar qué sucede. Se dividen en grupos para 
indagar y uno de ellos, muere. Aun cuando Medrano fue asesinado 
de	 un	 disparo,	 se	 les	 obliga	 a	 firmar	 un	 documento	 diciendo	 que	
murió de tifo y el Malcon regresa a Buenos Aires. 

A pesar de Los premios ser una alegoría de los argentinos a 
la búsqueda de sí mismos, es también un libro con raras discusiones 
sobre la vida y la muerte, el espacio y el tiempo. Cortázar dijo que 
su novela no tenía mensaje alguno, sólo mensajeros acerca del 



59

Segunda etapa - Volumen 18 - No. 20 - Año 2014

veraz sentido de ser hombres y no sobre sus circunstancias. Ha sido 
también leída como un retrato de Argentina bajo la tiranía de Perón, 
“escrita por un ausente que parece un habitante íntimo de cada 
menudo trayecto de la realidad nuestra […] en la trayectoria […] del 
espíritu nacional”. 

Dos de los personajes más notables son Persio y Medrano. 
Persio	 es	 una	 figura	 medio	 abstracta,	 medio	 caricaturesca,	 que	
filosofa	 apoyado	 en	 la	 astrología	 y	 cierto	 sentido	 de	 la	 belleza.	
Durante el viaje tiene nueve soliloquios, o monólogos surrealistas, 
manchados con toda una parafernalia y memorabilia de ratón de 
biblioteca desde donde ve la realidad hecha metafísica, como si las 
cosas	fueran	aves	de	mar	en	vuelo,	unificando	y	totalizando	la	visión	
del lector. Medrano, el dentista que ha abandonado en tierra a su 
amante, hace durante el viaje un examen a su conciencia culposa. 
Nada heroico en su vida cotidiana, gracias a uno de esos golpes del 
destino, se convierte en el héroe de la jornada. 

Nacido en Ixelles, un suburbio de Bruselas durante la 
ocupación alemana mientras su padre se desempeñaba como 
agregado comercial en la embajada argentina, terminada la Primera 
Guerra Mundial la familia de Cortázar se mudó a Barcelona, pasando 
por Suiza, dada la nacionalidad alemana de una de sus abuelas, 
donde vivieron unos quince meses para luego volver a Buenos Aires 
donde	pasó	el	resto	de	su	infancia	en	Banfield,	rodeado	de	mujeres:	
la madre, la hermana y la tía, padeciendo enfermedades juveniles 
que le obligaron a leer sin descanso en libros que le seleccionaba 
su madre y los cuales debía comprender con el uso de un pequeño 
Larousse. Según han comprobado sus biógrafos, a los nueve escribió 
una novela, cuentos y sonetos, tanto como para que la familia le 
considerara un plagiario. Para los años anteriores a la Segunda 
Guerra Mundial ya era maestro de escuela y aun cuando asistió un 
año	a	la	facultad	de	filosofía	siguió	laborando	como	maestro	hasta	
el día que Jorge Luis Borges puso uno de sus cuentos en Los Anales 
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de Buenos Aires y publicó su estudio sobre John Keats. Aburrido del 
auge del peronismo se fue a Paris, donde vivió el resto de su vida. 
En 1953 casó con Aurora Bernárdez con quien tradujo en Italia los 
cuentos de E.A. Poe. Catorce años después se separó de Bernárdez y 
se unió a la lituana Ugné Karvelis quien le introdujo en los avatares 
políticos posteriores a Mayo de 1968. En 1963 viajó a La Habana, 
donde se vinculó al grupo de Casa de las Américas que comandaba 
Haydeé Santamaria y del que hicieron parte García Márquez, 
Fuentes, Vargas Llosa y Jorge Zalamea Borda. A raíz del llamado 
Caso	 Padilla	 firmó	 una	 carta	 pidiendo	 explicaciones	 al	 gobierno	
cubano, pero luego se retracta y escribe Policrítica a la hora de los 
chacales. Hace amistad con José Lezama Lima a quien admira y 
sobre quien escribe en varias ocasiones. Apoyó a Castro, a Allende, 
a los hermanos Ortega, etc. Con la canadiense Carol Dunlop hizo 
numerosos viajes y escribió varios libros. Dunlop falleció el 2 de 
noviembre de 1982 sumiendo a Cortázar en una profunda depresión 
que debilitó su sistema inmunológico, lesionado al parecer por 
una trasfusión de sangre. Cortázar murió dos años después y está 
enterrado en el cementerio de Montparnasse. La enorme biblioteca 
de Cortázar reposa en la Fundación March, en la calle Martel de 
Madrid.  

Traducida a la fecha a unos treinta idiomas, incluido el 
mandarín,  Rayuela [1963] es un vibrante collage de diálogos 
heterodoxos,	 sicológicos,	 filosóficos	 y	 espirituales,	 burlescos,	
visionarios y metafísicos acerca de la cultura argentina, sus 
dicotomías, y todo lo divino y lo humano. Un cruel y desesperanzado 
libro que más allá de sus chistes y parodias, muestra la vida como un 
laberinto matemático donde -Julio nosotros Cortázar-, se busca entre 
el abisal pozo de su inconcebible y prodigiosa inteligencia. 

Tiene tres secciones,  “El lado de allá” [París, capítulos 1 
a 36]; “El lado de acá”  [Buenos Aires, capítulos 37 a 56], y un 
apéndice: “La luz de la paz del mundo”, donde un viejo iconoclasta 
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francés de apellido italiano, Morelli, propone una posible novela 
que fuese escrita en una nueva geometría, fuera del tiempo absoluto. 
La estructura de Rayuela puede ser entendida como una sesión de 
improvisaciones de jazz, con variaciones sobre diversos temas. 
En la introducción o Tablero de dirección nos enteramos que el 
libro es muchos libros, o al menos dos: uno que terminaría en el 
capítulo 56 -una novela convencional-, y otro que comienza en el 
73 -una novela experimental-. De acuerdo con las ideas de Morelli, 
tras leer en los capítulos 1 al 56, el lector debe comenzar de nuevo 
siguiendo diferentes modelos e incluyendo, ahora, los numerosos 
capítulos “prescindibles”, las Morellianas y otros pasajes de textos 
“encontrados”, cartas, informes sobre leyes, etc. El “autor” aconseja 
entonces una secuencia que puede ser la lectura de los capítulos 73, 
1, 2, 116, etc., pero podemos armar la rayuela que deseamos saltar 
o leer. 

Rayuela es una carcajada contra los huecos valores de la 
vida moderna, la literatura y los lenguajes convencionales, usando 
de elementos surreales, el monólogo interior y el habla de Buenos 
Aires, dando testimonio del fabuloso sentido del humor de Cortázar, 
que gustó del ajedrez, el dominó y los anagramas porque multiplican 
las posibilidades, y las proyecciones de sus caracteres y movimientos 
nos permiten ensanchar el ego. Uno de esos aspectos en la novela 
es el uso del doppelgänger,	 personificado	 por	 las	 combinaciones	
Oliveira-Traveler y La Maga-Talita, versiones de la personalidad 
que son por igual y por completo, intercambiables. 

Horacio Oliveira, porteño de clase media, indiferente pero 
educado, es, al iniciar la búsqueda del Cielo, un hombre de mediana 
edad. En París de mediados de siglo pasado conoce a La Maga, joven 
uruguaya que al pretender huir del pasado, se enamora de Horacio. 
El Club de la Serpiente, -el yugoslavo Gregorovius; Ronald y Babs, 
una pareja de norteamericanos; el chino Wong; Perico, un peninsular; 
los franceses Etienne y Guy Monod, y La Maga y Oliveira-, 
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adictos al sexo y el jazz, el arte y el budismo zen, la patafísica y las 
interminables discusiones sobre esos asuntos, llevan la vida como 
un juego aun cuando Oliveira esté obsedido por encontrar valores 
últimos, y ella crea, que él, tiene las respuestas a sus problemas. Ella 
tiene una realidad que él no puede poseer, y su intuición, ternura 
e inocencia, que incluso violaciones y degradaciones sexuales no 
logran conmover, no pueden fusionarse a su inquisidora inteligencia 
crítica. Cuando su hijo Rocamadour muere en una sucia habitación, 
durante una grotesca escena donde el vecino de arriba se queja por 
la música alta y todos los asistentes saben qué ha pasado menos la 
madre, la pareja rompe su relación y se separan. Oliveira es arrestado 
mientras hace el amor con una clocharde y expulsado a Buenos Aires 
por su escandaloso comportamiento.

En Argentina Oliveira queda atrapado entre dos mundos, 
una suerte de rotura de la personalidad que incluso los encuentros 
sexuales no pueden aliviar. Habiendo conseguido un empleo de 
medio tiempo en un circo, luego se hace guardián de un manicomio 
que Farraguto, el dueño del circo ha adquirido, conociendo a 
Traveler, imagen compasiva de sí mismo, y a Talita, mujer de éste y 
doble de La Maga. En una serie de extrañas escenas Talita se junta 
con Oliveira, mediante la instalación de una tabla entre sus ventanas, 
que permite llevar hasta Oliveira nuevas agujas y yerba mate. 
Llevan	a	un	mesero	vagabundo	hasta	la	morgue	y	al	final,	incapaces	
de establecer distinciones entre lo real y lo irreal, se encierran en 
una habitación con la esperanza de eludir al vengativo Traveler y a 
todo lo que odia Oliveira: Argentina, las convenciones sociales, el 
orden. Pensando que ve a Talita en una rayuela que hay en medio 
del campo, planea saltar hasta el Cielo, desde la ventana, porque la 
vida carece de sentido. Pero no sabemos con certeza si esta última 
elección es locura o suicidio.

Cortázar muestra cuán curiosa es la incapacidad de realidad 
del alma humana. Oliveira debe constantemente crear su propia 
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realidad, especialmente si la vida es absurda y el hombre, la religión 
y el amor son ilusiones. Oliveira incurre en una serie de actos sin 
sentido en su búsqueda de la realidad y la autoridad absolutas, pero 
su comportamiento, no más absurdo que lo que nosotros entendemos 
por realidad, tampoco trae respuestas. Oliveira rechaza el pasado y 
el futuro y de alguna manera, destruye también el presente, a medida 
que	trata	de	definirlo.	La	vida	es	un	quehacer	para	ser	vivido,	no	para	
ser discutido. Incluso cuando intenta jugar el absurdo juego de la vida, 
no puede alcanzar en la rayuela, el último cuadrado, y escapar de la 
soledad y la rotura del corazón que depara la realidad. Medrano, que 
en Los Premios alcanza a llegar hasta el puente, muere, y Oliveira 
debe concebir una síntesis de la metafísica humana a partir del último 
cuadro de la rayuela. Oliveira, víctima de la fatalidad del pasado y 
el presente, no puede elegir ni dar sentido a las posibilidades de un 
mundo regido por un azar, que en últimas, es El Mal. 

Este ambicioso intento por descubrir una suerte de orden 
metafísico en las cosas fue muy celebrado y admirado en Cortázar, 
incluso por aquellos que rechazaron el libro en sus pretensiones 
intelectuales. Hay que resaltar, entre los aciertos, su humor anárquico, 
raro en las literaturas latinoamericanas de la época, y sus extensos y 
liberadores experimentos con la lengua, como el prestigioso capítulo 
68:

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba 
el clémiso y caían en hidromurias, en salvajes 
ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que 
él procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en 
un grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse 
de cara al nóvalo, sintiendo cómo poco a poco las 
arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, 
reduplimiendo, hasta quedar tendido como el 
trimalciato de ergomanina al que se le han dejado 
caer unas fílulas de cariaconcia. Y sin embargo 
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era apenas el principio, porque en un momento 
dado ella se tordulaba los hurgalios, consistiendo 
en que él aproximara suavemente sus orfelunios. 
Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio 
los encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, de 
pronto era el clinón, la esterfurosa convulcante de las 
mátricas, la jadehollante embocapublia del orgumio, 
los esproemios del merpasmo en una sobrehumítica 
agopausa. ¡Evohé! ¡Evohé! Volposados en la creta del 
murelio, se sentían balparamar, perlinos y márulos. 
Temblaba el troc, se vencían las marioplumas, y todo 
se resolviraba en un profundo pínice, en niolamas de 
argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los 
ordopenaban	hasta	el	límite	de	las	gunfias.

En su extensa pregunta ontológica Rayuela tiene mucho de 
filosofía	 védica.	 El	 hombre	 es	 una	 unión	 de	 partes	 que	 se	 juntan	
después de la muerte en otra existencia, que se basa a su vez, en otra 
vida previa. La ignorancia mantiene el alma alejada de saber que 
la experiencia, en el mundo real, es ilusión, haciendo mucho más 
compleja la búsqueda del por qué y qué es el hombre. Mostrando 
la vida total del hombre, sus acciones, pasiones y problemas, 
analizando el arte, Rayuela devela un rostro multifacético del mundo 
y los objetos que ha creado. 

Cortázar publicó otros volúmenes de cuentos, novelas, libros 
de	 viajes	 y	 una	 gran	 variedad	 de	 textos	 inclasificables,	 algunos	
fantásticos, otros realistas, como Todos los fuegos el fuego [1966], 
La vuelta al día en ochenta mundos [1967], 62, modelo para armar 
[1968], Los autonautas de la cosmopista [1983]. Su libro de poemas 
anti románticos, sobre la pureza, la nostalgia, el tiempo y otros 
asuntos, Pameos y meopas, es de 1972. Muchas de sus opiniones 
acerca de la realidad están reunidas en ese museo de memorias, 
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historias, poesía, ensayos, fotografías y diagramas que es La vuelta 
al día en ochenta mundos [1967]. El mundo, repite allí, no es sólo 
absurdo,	sino	una	ficción	imaginada	que	apenas	puede	hacerse	libre	
mediante el humor y la parodia. La estructura, abierta, del volumen, 
incita	al	lector	a	elegir	y	configurar	un	mundo	propio	a	partir	de	la	
multiplicidad de mundos posibles y así, participa en las invenciones 
del autor. 

Era el hombre más alto que se podía imaginar, 
-recordó Gabriel García Marquez el 22 de febrero 
1984 al morir Julio Cortázar- con una cara de niño 
perverso dentro de un interminable abrigo negro que 
más bien parecía la sotana de un viudo, y tenía los 
ojos muy separados, como los de un novillo, y tan 
oblicuos y diáfanos que habrían podido ser los del 
diablo si no hubieran estado sometidos al dominio del 
corazón.

Cartagena de Indias, 2014 
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