
Cuento

“Al flanquear el Luxemburgo discurrían 
sobre la vida en París cada día más 
difícil”.
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LA CASA DE LA PUERTA DE REJA

Shinichi Hoshi
(Traducción directa del japonés: 

Lucía Hornedo Pérez-Aloe)

Hacia las cinco y media de la tarde, un joven caminaba solo y 
desanimado. Tenía treinta años. Junichi que así se llamaba, regresaba 
a casa después del trabajo. En realidad, salía de casa de su tío, que 
le quedaba de paso.

La noche anterior había estado bebiendo con unos amigos 
hasta gastar todo su dinero. Descartó solicitar un adelanto en su 
empresa, a pesar de que faltaban apenas unos días para cobrar, por 
temor a que lo tacharan de derrochador. Además, ya lo había hecho 
antes. Por eso decidió recurrir a su tío.

Resultó una visita infructuosa y lo único que consiguió a 
cambio fue una reprimenda.

─Esta	actitud	tuya	no	puede	ser,	Junichi.	Cuando	eras	más	
joven, podía pasar, pero tienes treinta años, ya eres mayorcito, ¿no? 
Creo que no es nada positivo que vivas solo en una pensión.

─Sí…
─Deberías	sentar	la	cabeza.	Como	estás	soltero,	te	gastas	el	

dinero en tonterías. Deberías replantearte seriamente tu vida.
─Sí,	eso	haré,	pero	por	favor,	hoy	podrías	prestarme	algo…
─Ni	hablar.	Si	te	presto	dinero,	nunca	enmendarás.	Es	bueno	

sufrir de vez en cuando, puesto que del sufrimiento nace la sensatez. 
Si actúo así es únicamente porque me preocupo por ti.

─Ya.	Lo	comprendo.
Salió con los bolsillos igual de vacíos. Se dirigió a su pensión 
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a pesar de que era aún pleno día, puesto que no tenía otro lugar a 
donde ir. No hay nada más irritante que escuchar un sermón que 
uno se sabe bien merecido. Es muy desagradable sentir cómo se va 
acumulando sin remedio el desasosiego, ante la imposibilidad de 
toda réplica. Iría a tomarse una copa para evadirse, pero no tenía 
dinero; lo único que le quedaba era lamentarse de sí mismo.

Quizá porque se encontraba pensando en estas cosas, el 
joven se equivocó de camino. En vez de girar hacia la estación, se 
metió por una calle que no solía frecuentar y que daba a un barrio 
residencial de lujo. Los vecinos de este lugar apenas deberían de 
entablar relación unos con otros; llevarían una vida holgada en su 
independencia. Seguramente habrá quien pueda permitirse ese modo 
de vida.

A	 pesar	 de	 que	 estas	 reflexiones	 lo	 exasperaban	 aún	más,	
no se podía negar que era una zona agradable para pasear. La 
tranquilidad y la ausencia de multitudes invitaban a la imaginación 
a volar libremente. Los detalles de la vida de la gente que vivía en 
los barrios de la ciudad no despertaban en absoluto su curiosidad, 
puesto que estaba demasiado familiarizado con ella; en cambio, no 
podía esbozar siquiera un mínimo detalle del día a día de quienes 
habitaran aquel lugar privilegiado. Se le presentaba como un gran 
misterio.

El joven no pudo evitar detenerse frente a una de las casas: 
así había imaginado siempre que sería un palacio. Su imponencia y 
su solera, no tanto su fastuosidad, la hacían parecer enraizarse en la 
tierra. Era una casa de dos plantas y la fachada, de estilo occidental.

El	 edificio	 se	 construyó	 cuando	 aún	 no	 se	 escatimaba	 en	
materiales ni en esfuerzo. Era, en esencia, diferente de las casas 
nuevas, concebidas con el único objetivo de ser prácticas y en las 
que sólo se emplean materiales sintéticos. ¿Cómo describir algo así? 
¿Sería apropiado hablar de majestuosidad?

La tapia no era demasiado elevada y además el joven era alto. 
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En el espacioso jardín crecían varios árboles, entre los que destacaba 
uno, por su tamaño. Su frondosa copa mantenía el inmueble a la 
sombra, al abrigo de la incidencia directa de los rayos del sol. El 
transcurso del tiempo había hecho que la construcción y el árbol 
armonizaran a la perfección: el árbol se encontraba en el lugar exacto 
y	tenía	el	tamaño	preciso,	al	igual	que	el	edificio	no	podía	tener	otra	
forma o estar en otro sitio. Sólo cabía concebirlos así. 

En uno de los postes de la puerta, una placa rezaba: «Nishi». 
Además de la escasa altura de la tapia, el enrejado de la puerta 
permitía asimismo atisbar el interior. Era notable el esmero con que 
cuidaban	el	jardín.	Cerca	del	edificio	merodeaba	tranquilo	un	gato	
de color negruzco. No se escuchaba ninguna voz. 

La puerta estaba ligeramente abierta. A juzgar por este 
detalle, y por la calma con la que el gato se paseaba, no parecía haber 
perro. Así pues, el joven se decidió a entrar y la franqueó de un paso. 
No pudo resistirse a la tentación de sentir en su propio cuerpo cómo 
sería estar dentro de una mansión como aquélla.

De pronto, percibió cierta fragancia. Debió de ser el aroma 
de	 las	flores	blancas	que	pendían	de	un	pequeño	arbolito	 frente	a	
él. Como atraído por ellas, dio tres pasos más. Entonces le pareció 
escuchar la voz de una mujer.

─¡Oh!
El joven se volvió y frente a él estaba una mujer que 

aparentaba unos veinticinco años. Vestía un pulcro atuendo de estar 
en casa. No se trataba de la típica prenda de colores estridentes o de 
escasa elegancia, sino que armonizaba a la perfección con la escena. 
Su	rostro	era	de	facciones	finas	y	de	tez	blanca,	su	gesto	desprendía	
amabilidad. 

El joven se quedó paralizado. No debía alterarse, salir 
huyendo	 únicamente	 confirmaría	 cualquier	 sospecha.	 Lo	 mejor	
era relajarse y tratar de entablar alguna conversación. Se sentía 
perfectamente capaz de aparentar con sus palabras que él también 
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había recibido una buena educación, aunque no se le ocurría ningún 
saludo para empezar. Fue la mujer quien tomó la iniciativa.

─¿Dónde	habías	estado?
─Eh,	bueno,	pues…	─se	quedó	perplejo	ante	tan	inesperadas	

palabras.
La mujer sonrió con picardía.
─Parece	que	no	se	te	ocurre	ninguna	excusa	convincente…
Se acercó presurosa hasta él, lo tomó de la mano y lo condujo 

hasta la entrada de la casa.
─¡Tus	zapatillas,	Shinjirou!
El amplio corredor también estaba impecable. 
─Vamos,	 cámbiate	de	 ropa	─le	dijo	mientras	 le	quitaba	 la	

chaqueta	y	le	daba	en	su	lugar	un	suéter	fino─,	ponte	cómodo.
La mullida silla de la sala de estar, decorada al gusto 

occidental, era comodísima y le dio la bienvenida adaptándose 
perfectamente a su cuerpo. Era como si siempre hubiera vivido allí y 
poco a poco la tensión del principio se fue disipando. 

─He	preparado	té.
La mujer dispuso dos tazas sobre la mesa que quedaba 

frente a él. Sus movimientos y su manera de hablar eran totalmente 
naturales. Permaneció callada y con una alegre sonrisa. Nada 
indicaba que estuviese actuando. Sus ojos tampoco parecían miopes 
ni su mirada la de una demente. Más tarde, trajo una botella de licor.

─¿Te	 apetece	 tomar	 una	 copa	 antes	 de	 la	 cena?	 No	 sé	 si	
servirme yo otra también… Pero dime, ¿dónde has estado?

─Pues,	en	realidad…
No sabía qué contestar. De pronto, ella pareció enmendar su 

pregunta.
─Está	bien,	no	hace	falta	que	me	lo	digas.	No	tengo	intención	

de hacerte pasar un mal rato. Me conformo con que hayas regresado.
Sobre la mesa había un paquete de cigarrillos que por su sola 

disposición lo invitaba a fumar. El joven alargó la mano y encendió 
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uno. Le dio la impresión de que estaba allí porque él mismo lo había 
colocado. 

─La	cena	está	 lista	─anunció	con	cortesía	la	sirvienta	y	se	
retiró.

El joven siguió a la mujer por el pasillo hasta el comedor, 
también decorado al estilo occidental. Del techo colgaba una araña 
que parecía una antigüedad y que iluminaba la estancia con la 
intensidad precisa: ni demasiada claridad ni demasiada penumbra. 
Sentada a la mesa, había una señora de unos sesenta años, a quien la 
mujer se dirigió diciendo:

─Mamá,	por	fin	ha	regresado	Shinjirou.
─Es	 una	 espléndida	 noticia	─dijo.	Y	 dirigiéndose	 hacia	 el	

joven	añadió─	no	está	bien	que	 te	 ausentes	durante	 tanto	 tiempo,	
Shinjirou. Cuando te casaste con Tomoko, pasaste a ser el hombre de 
la familia Nishi. No dudo que tendrás muchas preocupaciones, pero, 
por favor, no te dejes arrastrar por ellas.

─Así	lo	haré.
El	joven	comprendió	al	fin	cuál	era	su	papel	y	supo	además	

que la mujer se llamaba Tomoko y que la señora era su madre. Él era 
Shinjirou Nishi, el esposo de Tomoko y el cabeza de familia. 

Cenaron todos juntos. La vajilla era muy elegante y la 
comida, aunque no se diría un banquete de lujo, estaba exquisita; 
no hubo nada que tuviera que comer por compromiso, puesto que 
todo era de su agrado. Apenas hablaron durante la cena; al parecer 
estaba prohibido hablar durante las comidas. Sin embargo, eso no 
significaba	 que	 el	 ambiente	 fuera	 incómodo.	 El	 joven	 en	 ningún	
momento se sintió como un elemento extraño, sino como un miembro 
más de la familia. Parecía un sueño hecho realidad.

De todas maneras, aunque regresara a su pensión, no tenía 
dinero ni nada que hacer. En cambio, allí había bebidas, comida y 
aún mucho por descubrir.

Después de la cena, el joven regresó a la sala y le preguntó a 
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Tomoko si podía servirse otra copa.
─Bebe	cuanto	quieras.	Parece	que	hoy	tienes	ganas	de	beber.	

Ahora mismo te traigo más hielo.
Mientras le servía, añadió:
─No	tengas	en	cuenta	lo	que	ha	dicho	mi	madre	hace	un	rato.	

Ella se preocupa por ti como si fueras su hijo. Tú eres el cabeza de 
familia y por lo tanto…

─Ya	lo	sé	─la	interrumpió y siguió bebiendo.
En realidad no entendía nada. Lo único que comprendía 

es que conforme pasaba el tiempo se iba sintiendo cada vez más a 
gusto. ¿Qué sería lo que lo embrujaba así?

«¿Habré caído en alguna trampa hábilmente urdida? Aunque 
no creo que alguien quisiera arruinarme, tampoco poseo nada que 
valga tanto como para que trataran de extorsionarme. Entonces, 
¿quizá	me	estén	utilizando	para	algún	fin?	Creo	que	estaré	a	salvo	
hasta que todo termine. De todas maneras, no me ha parecido que 
Tomoko o su madre estuvieran actuando de manera premeditada…»

Deseaba quedarse allí por más tiempo. Sin comprender nada, 
siguió bebiendo y terminó por emborracharse. Tomoko lo ayudó.

─Ya	está	bien,	vamos	a	dormir.
Y,	con	total	naturalidad,	se	acostaron	en	la	misma	cama;	al	fin	

y al cabo, si estaban casados no había nada de qué extrañarse. Eso le 
pareció correcto. El joven se quedó dormido. Ninguna preocupación 
lo acechó durante el sueño y durmió plácidamente. Cuando despertó 
a la mañana siguiente, miró el reloj y se levantó apresurado. Tomoko 
le dijo:

─¿Por	qué	te	levantas	con	tanta	prisa?
─¡Tengo	que	irme!
─¿Por	 qué?	 ¡Acabas	 de	 regresar!	Quédate	 en	 casa	 por	 un	

tiempo. Eres el cabeza de familia y no deberías andar paseándote 
por ahí. Aunque si tienes algún asunto que no puedas postergar, 
entonces…
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En la cara de Tomoko se podía leer su deseo de que no 
se fuera. El joven asintió. Un asunto que no pudiera postergar… 
ahora entendía, se dio cuenta de que no había nada que lo urgiera. 
Si	la	comparaba	con	su	oficina,	la	casa	le	parecía	sin	duda	un	lugar	
mucho más atractivo. «Debo permanecer aquí». Este pensamiento se 
apoderó de su cuerpo.

─Tienes	razón,	no	saldré	por	el	momento.
─¡Qué	alegría!
Así, el joven pasó a formar parte de la familia. En la casa 

había televisión, pero no tenía ganas de encenderla, no parecía 
acorde con el ambiente. Escuchar la bella música de algún disco era 
mucho mejor.

En las estanterías había muchísimos libros. Tomar uno al 
azar y leerlo sentado frente a robusta mesa del despacho también era 
una buena idea. No le costaba nada adentrarse en los mundos que 
describían las numerosas novelas extranjeras. Y si quería descansar 
un rato, podía tumbarse en la chaise longue. El tiempo transcurría 
tranquilamente.

Si quería despejarse, podía dar un paseo por el jardín. No 
es que fuera extraordinariamente grande, pero el pequeño estanque, 
el	 montículo	 artificial	 y	 la	 disposición	 de	 los	 árboles	 hacían	 que	
pareciera mucho más extenso. 

En una ocasión, una rama que cayó junto a él interrumpió 
su agradable paseo. Se asustó pero consiguió esquivarla. Le pareció 
percibir la presencia de alguien por encima de su cabeza. De la 
escalera de mano que estaba apoyada en el tronco descendió un 
hombre de unos cincuenta años.

─Lo	siento	muchísimo,	señor	─parecía	muy	afligido─.	Estaba	
tan absorto con los cuidados del árbol, que no prestaba atención a lo 
que había debajo…

─No	pasa	nada,	no	hace	falta	tanta	disculpa.
Al entrar de nuevo en la casa, se encontró con la sirvienta.
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─¿Ha	hecho	alguna	impertinencia	el	sirviente	Shimakichi?
─No,	nada	importante.	
Así supo que aquel hombre era un empleado. «Vaya nivel el 

de esta casa. Quizá, sin estas labores de mantenimiento, se vendría 
abajo. Sin embargo, lo que estaba haciendo ahora el sirviente era un 
lujo a todas luces. Cómo podría haber alguien dispuesto a asumir ese 
cargo…».

─El	 padre	 del	 señor	 Shimakichi	 fue	 el	 carpintero	 que	
construyó	esta	casa	hace	mucho	tiempo	─la	sirvienta	pareció	leerle	
el	pensamiento─.	Por	eso	él	vive	aquí.	Dice	que	esta	casa	conserva	
la huella de su difunto padre y de paso nos hace un buen servicio. En 
otro tiempo por lo visto se dedicó a escribir novelas, pero parece que 
no le fue muy bien. Cuando a veces se queda como absorto, puede 
que esté dándole vueltas a algún argumento…

─Eso	debe	de	ser.
Le pareció comprender el carácter de Shimakichi. «Hay algo 

en esta casa que fascina a las personas. Muchos van al mar o a la 
montaña huyendo de las grandes ciudades, pero en esos lugares 
también se aglomera la gente. Lo más inteligente entonces es buscar 
otra vía de escape».

«Por ejemplo, aquí. No se trata de evadirse en el tiempo o en 
el espacio, es otra cosa. ¿Cómo explicarlo?, este lugar es como un 
pequeño universo paralelo donde llevar una existencia agradable».

La forma de vida de Shimakichi le pareció muy noble. Más 
tarde, él le contó que la sirvienta también tenía razones similares 
para estar allí. Todos parecían amar aquel lugar.

«¿También se me permitirá a mí tal sentimiento?». El joven 
decidió que disfrutaría de la vida allí. Se dedicó a admirar en la 
biblioteca los libros de arte y a leer las antologías de poesía china. Si 
se le dedica tiempo, la riqueza de las obras se transmite sin necesidad 
de explicación. Y precisamente era tiempo lo que allí abundaba. 

Tomoko, su mujer, también le resultaba agradable. Sin 
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embargo, no se tomó licencias por ser el cabeza de familia y Tomoko, 
como si conociera su interior, se dedicaba a él con cierta sumisión. 
Los dos se trataban con mucho afecto. El sentimiento que los unía 
no era tempestuoso, sino que sus corazones se compenetraban 
serenamente,	más	bien	como	una	fina	lluvia	de	primavera.	

Es muy fácil acostumbrarse a lo bueno. ¿Cuándo llegó el 
joven a la casa? Le parecía que siempre había estado allí. Comenzó 
a	identificarse	cada	vez	más	con	el	nombre	de	Shinjirou	Nishi	que	
con el de Junichi, porque nada lo disuadía de pensar así. Ya no 
le hacía falta tener cuidado en guardar las apariencias porque iba 
asimilándolo todo de forma natural.

Más tarde supo que aquélla era una familia de alcurnia que 
no necesitaba trabajar para vivir. «Por otra parte, tampoco gastan 
tanto dinero. No hay necesidad de hacer viaje alguno puesto que 
aquí reina una maravillosa paz. Tampoco de ir de compras para 
seguir las últimas tendencias, porque todo lo que hay dentro de la 
casa es perfecto y no hace falta nada más. Y como estando aquí no 
nos encontramos con nadie, tampoco hay necesidad de engalanarse. 
Parece que no tienen amistades».

Los días transcurrían sin sobresaltos.
Un día, la madre anunció:
─Voy	a	salir	a	visitar	la	tumba	de	papá.	Os	dejo	a	cargo	de	

la casa.
─Muy	bien,	vete	tranquila	─se	despidió	el	joven.
Y así se fue la señora. Sin embargo, no regresó esa noche. 

Tampoco al día siguiente. A la mañana del tercer día, el joven, 
intranquilo, se dirigió a Tomoko:

─No	ha	vuelto	aún.	¿Le	habrá	pasado	algo?	Estoy	un	poco	
preocupado.

─Pero	si	esto	ya	lo	ha	hecho	antes.	No	tardará	en	volver.
─Puede	que	sí.
Y terminó por parecerle que así debía ser, aunque el joven 
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no conseguía tranquilizarse del todo. En esta casa tenía que estar 
la madre de Tomoko, su presencia era necesaria. Su falta lo ponía 
nervioso. Era la misma sensación que provocaría un altar sin adornos 
o un estanque sin peces.

Transcurridos unos cinco días, una tarde escuchó a Tomoko 
exclamar en el recibidor:

─Bienvenida	a	casa	─y,	acto	seguido─	¡Querido,	ha	vuelto	
mi madre!

Se asomó al recibidor y efectivamente allí estaba la madre. 
Tomoko la tomó de la mano y, con mucho cariño, la condujo hasta 
su habitación. Antes de salir a visitar el cementerio tenía más canas 
y era un poco más alta. Y tenía la cara distinta. No era la misma 
persona que se había marchado de la casa unos días antes.

«Y ¿qué pasa si es otra persona? Durante su ausencia, el vacío 
que dejó me produjo tanta angustia». El joven se dirigió a la señora:

─No	me	gusta	 tener	que	decirte	esto,	pero	estábamos	muy	
preocupados. Lo hemos pasado mal. Cuando vayas a dormir fuera, 
te pediría que por lo menos nos llamaras.

─Es	que	me	ocurrieron	muchas	cosas…
─Lo	 entiendo	 ─la	 interrumpió	 Tomoko─.	 No	 pasa	 nada	

porque hayas estado fuera. Pero deberías pensar en los que te 
estábamos esperando en casa.

─En	adelante,	así	lo	haré.
La	 señora	 parecía	 aturdida.	 Quizá	 reflexionaba	 sobre	

su	 conducta.	 Por	 fin,	 al	 cabo	 de	 unos	 días,	 retomó	 sus	 antiguas	
costumbres. Así debía ser.

Un día recibieron una visita. Era un caballero, un viejo amigo 
íntimo del marido de la señora. Los tres estuvieron recordando viejas 
anécdotas.

─Era	 una	magnífica	 persona.	Como	 patrón	 era	 el	mejor	 y	
además	 era	muy	 culto.	 En	 definitiva,	 un	 hombre	 de	 convicciones	
firmes.	 Bajo	 su	 apariencia	 tranquila	 escondía	 una	 gran	 fortaleza.	
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Esta casa me provoca tanta nostalgia. Me trae muchos recuerdos. 
Por cierto, he estado de viaje y os he traído estos dulces…

Sacó un paquete, estuvo hablando durante un rato más y 
finalmente	se	marchó.	Entonces,	Tomoko	le	dijo	al	joven:

─Siempre	habla	de	las	mismas	cosas,	¿verdad?	Porque	es	un	
buen hombre, que si no…

─Es	cierto.	¿Probamos	los	dulces?
Los días transcurrían plácidamente. La señora era una buena 

madre y Tomoko, una buena hija. El joven era un buen cabeza de 
familia y un buen marido para Tomoko. Los dos sirvientes trabajaban 
muy bien y la casa se regía por unas sobrias costumbres. Todos 
amaban la casa.

Un día, Tomoko le dijo al joven:
─¿Podría	 ausentarme?	 Mis	 compañeros	 de	 instituto	 han	

organizado una reunión de antiguos alumnos. Si me dices que no 
vaya, me quedaré…

─Si	te	apetece	ir,	no	te	lo	voy	a	impedir.	Pero	ve	con	cuidado.	
No quisiera que te olvidaras de la casa.

─Pero	¿qué	dices?	No	hagas	bromas	de	mal	gusto.
─Tienes	 razón,	 perdóname.	 Si	 vas	 a	 retrasarte,	 avisa	 por	

favor.
─Sí,	ya	lo	sé.

Tomoko se marchó. Y se cumplió su mal presentimiento: 
tuvo que cenar a solas con la señora.

─Tomoko	se	retrasa.	¿No	le	habrá	pasado	algo?
─Volverá	 pronto.	 Esta	 chica	 es	 un	 poco	 caprichosa.	 Es	 la	

niña de la casa. Espero que no te moleste su actitud. Si es así debería 
disculparme en su nombre.

─No,	no	se	trata	de	eso.
─De	todas	maneras,	Tomoko	está	siendo	demasiado	egoísta.	

Shinjirou, en cuanto regrese, deberías decírselo claramente. 
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─Pero…
─No	 puede	 ser.	 De	 vez	 en	 cuando,	 deberías	 hablarle	 con	

firmeza.	Con	la	edad	que	 tiene,	ya	es	un	poco	extraño	que	sea	yo	
quien le llame la atención.

─Quizá	tengas	razón.

Los dos se sonrieron. Esa noche durmió solo. La echaba de 
menos. La presencia de Tomoko era imprescindible en la casa.

Al día siguiente tampoco volvió. La sensación de vacío se le 
hizo insoportable y por la tarde comenzó a beber. Por la noche tuvo 
un sueño extraño que lo hizo despertar sobresaltado. Al darse cuenta 
de que Tomoko no estaba, siguió bebiendo.

Cuando volvió en sí tenía resaca. Por la tarde le pareció que 
había alguien en la puerta de reja. El joven, con la mirada borrosa, 
clavó los ojos en la mujer que entraba con la cabeza ladeada. En ese 
momento, escuchó la voz de la señora:

─¡Pero	qué	es	esto!	¿Cómo	se	le	ocurre	ausentarse	de	su	casa	
a una mujer casada? No sé cómo será en otras casas, pero en la 
familia Nishi esto es imperdonable.

─Lo	siento	mucho	mamá.	Yo	no	pretendía…
─Esto	 no	 se	 arregla	 con	 simples	 excusas.	 Rápido,	 ve	 a	

disculparte ante Shinjirou.
─Sí.	No	volverá	a	repetirse.
Tomoko fue donde estaba el joven.
─Querido,	siento	mucho	haberme	retrasado.

El joven se volvió hacia ella. Le había crecido el pelo y ya 
no se le formaban los hoyuelos al sonreír. Además, ahora tenía un 
pequeño lunar en el pómulo. No era la misma Tomoko que salió 
diciendo que se iba a la reunión de sus antiguos compañeros. Aunque 
no importaba que fuera diferente. Bastaba con que Tomoko hubiera 
regresado. Si volvía a esta casa, es porque se trataba de ella. 
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─No	hace	falta	que	te	disculpes.	Aunque	es	cierto	que	estaba	
molesto, al ver que has llegado bien, se me ha pasado.

Esa noche Tomoko y el joven durmieron juntos.
Durante unos días se respiró un aire un tanto incómodo en la 

casa. Es natural si la esposa se ausenta sin decirle nada a su marido. 
La	situación	se	fue	serenando	poco	a	poco	y	por	fin	se	instauró	de	
nuevo	la	pacífica	convivencia	entre	la	señora,	Tomoko	y	el	joven.	

Más o menos un mes después de aquello, recibieron una 
visita. Era un muchacho de unos treinta años con aspecto miserable. 

─Señor,	está	aquí	Hanagorou	─anunció	la	sirvienta─.	Parece	
que una vez más viene a pedir dinero. Es un pariente realmente 
problemático.

─Ah	sí,	creo	que	he	oído	hablar	de	él.	Si	no	me	equivoco,	es	
el hijo del cuñado de una tía de Tomoko.

─Sí,	sí.
─En	todas	las	familias	hay	alguien	así.	Quizá	deba	decirle	yo	

algunas verdades. Déjame a mí hablar con él.

El joven salió al recibidor.
─Tú	debes	de	ser	un	pariente	del	marido	de	la	tía	de	Tomoko.	

Hace poco estuve revisando algunos documentos antiguos. Al 
parecer, tras la muerte del padre de Tomoko, se le entregó una parte de 
la herencia a su hermana menor. El asunto debió de quedar zanjado. 
Más tarde, cuando murió la tía, tu padre inició algún negocio con su 
parte de la herencia, que al parecer no fue muy bien…

─Así	es.	Hubo	diversas	causas…
─Supongo	que	así	debió	haber	 sido.	Pero	no	puedes	venir	

aquí a lamentarte de eso. Tú no tienes ningún vínculo de sangre con 
la familia Nishi. ¿Nos harías el favor de no volver más? Ahora soy 
yo el cabeza de esta familia y por tanto tengo la responsabilidad de 
velar por ella. Si hiciera caso de cada historia, sería nuestra ruina. 



160

Segunda etapa - Volumen 18 - No. 20 - Año 2014

Por supuesto, si tuvieras alguna prueba legal de que te debemos 
dinero, entonces…

─No.	Y	tampoco	desearía	tal	cosa.	Pero	es	que	no	me	llega	el	
dinero y no tengo otro sitio a dónde acudir…

─Lo	que	he	dicho	hasta	ahora	es	lo	más	razonable	─prosiguió	
el	 joven,	 bajando	 la	 voz─.	 Sin	 embargo,	 si	 te	 echara	 fríamente,	
también perjudicaría la reputación de la familia Nishi. Voy a darte 
algo de dinero de mi propio bolsillo, pero no le digas nada a mi 
mujer ni a mi suegra. Y por favor, con esto márchate.

Y le entregó un sobre con algo de dinero.
─Muchas	gracias	─contestó	Hanagorou	bajando	la	cabeza─.	

Eres una buena persona. Contigo la familia puede estar tranquila. En 
realidad, yo tampoco quería venir por esto, pero no me quedaba otra 
opción…

Insistió tanto en dar las gracias que llegó a resultar un poco 
irritante.	Por	fin	se	marchó.	Después	el	joven	informó	a	Tomoko	y	a	
su madre de que había solucionado el asunto de Hanagorou. Las dos 
se quedaron mirándolo. La expresión de alivio de sus ojos traslucía 
el	 respeto	 que	merece	 alguien	 digno	 de	 toda	 confianza.	Tras	 este	
incidente	se	borró	definitivamente	el	resquicio	de	desasosiego	que	
permanecía desde la salida de Tomoko y la complicidad entre los 
tres se hizo aún más fuerte que antes.

El joven nunca salía de la casa. No había necesidad y tampoco 
le surgía el deseo de hacerlo. La comida que preparaba la sirvienta 
era de su gusto y gracias a los cuidados del sirviente la vida allí era 
muy agradable. La luz que entraba por las ventanas proporcionaba 
una claridad perfecta a las estancias y le quedaban muchos libros por 
leer. Si quería hacer ejercicio, podía practicar un poco de golf en el 
jardín.

Unos meses más tarde, vino el administrador del patrimonio 
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familiar. Era un abogado de unos sesenta años que vivía cerca de allí. 
─La	situación	actual	es	como	sigue	─comenzó	a	explicarle	

al	 joven	 desplegando	 unos	 documentos─.	 Disponen	 de	 todo	 este	
dinero.

─Yo	 no	 entiendo	 mucho	 de	 estas	 cosas.	 Quizá	 debería	
estudiar	un	poco.	Pero	siento	mucha	 tranquilidad	al	confiárselas	a	
usted y por eso nunca me ocupo de ello…

─Le	 agradezco	 mucho	 su	 confianza.	 Me	 une	 una	 larga	
relación con su familia. Y se lo estoy transmitiendo todo a mi hijo, 
que también es abogado y que últimamente está haciendo muy buen 
trabajo.	Bueno,	le	entrego	el	dinero.	Por	favor,	firme	aquí.

─¿Dónde	habré	puesto	el	 sello?...	 ¡Ah,	 sí!,	 en	el	cajón	del	
despacho. ¿Así está bien?

─Perfecto.	Hasta	la	próxima	vez	entonces.

Tras la visita, el joven guardó una pequeña parte del dinero 
en el despacho y el resto se lo entregó a Tomoko. Le corresponde a 
la esposa llevar las cuentas. El dinero que se guardó era en previsión 
de casos como los de Hanagorou. No era mucha cantidad, pero como 
tampoco salía de casa, no era en absoluto necesario. 

Se quedó observando los documentos que le había 
presentado	el	abogado.	Si	vendiera	todos	los	valores	financieros	y	
las propiedades, obtendría una buena suma. Pero eso era sólo una 
hipótesis ya que no tenía intención de hacer tal cosa. No necesitaban 
dinero de manera urgente y aunque consiguiera mucho por la venta 
de la casa, tampoco se le ocurría otra mejor manera de emplearlo. 
La situación presente era la idónea para el patrimonio de la familia.

La sirvienta se ausentó un par de días durante los que Tomoko 
se encargó de las comidas. Ella y su madre parecían divertirse 
cocinando. Era el sabor de las recetas tradicionales de los Nishi. Por 
fin	regresó	la	sirvienta;	era	otra	persona,	pero	era	la	mujer	que	había	
estado sirviendo en la casa desde hacía mucho tiempo.
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También hubo una ocasión en que el sirviente no regresaba y 
también él, a los tres días, volvió a entrar por la puerta de reja, que 
estaba ligeramente abierta. Por supuesto, su rostro y su constitución 
física eran diferentes de cuando salió, pero era el mismo Shimakichi, 
el hijo del carpintero que había construido la casa y que la amaba sin 
medida tanto como al jardín.

Pasaban los días en paz y abundancia. Una sensación de 
incertidumbre se colaba a veces furtivamente en el corazón del 
joven, pero desaparecía al instante.

Un día, el joven cambió la posición de un mueble del 
despacho, porque así le gustaba más. Tomoko, al darse cuenta, 
exclamó:

─¡No,	no!	Deberías	devolverlo	a	su	lugar	original.	
─Pero	así	me	parece	que	está	mejor.
─No	puede	ser.	En	esta	casa	existe	una	tradición.
─Ya,	pero	por	este	pequeño	detalle…
─Se	empieza	por	un	pequeño	detalle	y	se	termina	cambiándolo	

todo. Hay que dejar claro el límite de lo que se debe mantener.

Se enzarzaron en una discusión en la que ninguno de los 
dos cedía. Tomoko, que siempre era tan complaciente, se mostraba 
inflexible	en	este	punto.

─Shinjirou,	 tú	que	 también	eres	un	miembro	de	 los	Nishi,	
deberías respetar esto.

─¡Pues	me	voy	a	tomar	una	copa	por	ahí!	─dijo	malhumorado.

Se sintió aún más frustrado cuando la conversación llegó al 
punto de que era él el cabeza de familia. Necesitaba cambiar de aires. 
Y después de mucho, mucho tiempo, el joven atravesó la puerta de 
reja. 

Desgraciadamente, en esta zona residencial no había ningún 
bar. Siguió caminando hasta llegar a una zona más concurrida. 
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Aunque mirara hacia atrás, ya habían desaparecido la casa y el árbol. 
Por	 fin	 entró	 en	 un	 pequeño	 bar.	 Comenzó	 a	 beber	 y	 de	

pronto cayó en la cuenta. Él no era Shinjirou Nishi, sino Junichi, un 
chico soltero, empleado de una aburrida empresa y que ganaba un 
sueldo bastante escaso. Fue consciente en el momento en que ya no 
se	encontraba	bajo	el	invisible	influjo	de	la	casa.	

A partir del día siguiente retomó su antigua vida como 
Junichi. En la empresa lo reprendieron por haberse ausentado tanto 
tiempo, pero alegó que había sufrido un episodio de amnesia. Por 
el momento no le pidieron más explicaciones y pudo reanudar 
su trabajo. Aunque, por otro lado, se hacía más lejano un posible 
aumento de sueldo y le reducirían la paga extra.

De vez en cuando recordaba la vida en la casa. ¿Qué era lo 
que allí ocurría? Sólo tenía sentido pensar que había sido un sueño. 
¿Qué lo habría hechizado? Aunque a veces también pensaba que 
aquello era lo lógico: allí reinaba un orden en el que toda presencia 
tenía	su	valor	y	su	razón	de	ser.	El	edificio,	el	 jardín,	el	árbol	del	
jardín, incluso los muebles de la casa. Por otra parte, todos los que 
allí vivían tenían su propio papel y sabían perfectamente lo que 
debían hacer. Por eso todo marchaba bien. Había dignidad, límites y 
buenos modales. Se respiraba una armonía tan admirable que hasta 
se podría decir que era hermosa. Era un todo constituido a partir de 
elementos indispensables.

Los pensamientos del joven no llegaban tan lejos; únicamente 
sentía nostalgia. Había leído muchos libros y escuchado canciones 
famosas, pero lo había olvidado todo. Cuanto había aprendido se 
había esfumado, como si se hubiera desprendido de una vestimenta. 
Lo único que permanecía era esa nostalgia.

¿Sería posible volver a aquella vida? Era consciente de que 
era imposible. Si se hubiera dado la vuelta antes de perder de vista la 
casa y el árbol, quizá habría podido regresar. Pero siguió alejándose 
hasta darse cuenta irremediablemente de que él era Junichi; esto fue 
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el	final.
El joven no desistía y cuando lo invadía la nostalgia se 

pasaba por delante de la casa. Pero la puerta de reja siempre estaba 
cerrada. Parece que le vetaran la entrada. Así una y otra vez hasta 
que terminó por abandonar toda esperanza. 

Unos meses más tarde volvió a tener problemas de dinero. 
Acudió a su tío, pero éste lo rechazó. 

Aunque sabía que sería en vano, llegó sin querer hasta la 
casa de los Nishi. «Trataré de pedirles algo. Seguro que Tomoko 
se acuerda aunque sea vagamente de mí. Entraré aunque tenga que 
saltar la tapia».

Ese día, al igual que ocurriera hace ya tiempo, la puerta de 
reja estaba abierta y pudo entrar.

─¿Oiga?
Salió la sirvienta. Era una cara que no recordaba.
─Espere	un	momento,	por	favor.
Al poco rato, salió un hombre, de unos treinta años y de 

apariencia tranquila. 
─Tú	serás	Hanagorou	─le	dijo─.	Tengo	entendido	que	eres	

pariente de la tía de Tomoko. Yo soy Shinjirou…

En ese momento, el joven sintió que se convertía en 
Hanagorou. Se encontraba cómodo en la conversación y bajando la 
cabeza con naturalidad, le salieron las palabras.

─Siento	 mucho	 haber	 venido,	 pero	 es	 que	 no	 tenía	 otra	
alternativa…

─Te	prestaré	algo	de	dinero	de	mi	propio	bolsillo…

Recibió el dinero y salió de la casa. Durante unos instantes, 
el joven fue Hanagorou; nada más regresar a la pensión, volvió a 
ser Junichi de nuevo. El dinero que llevaba apretado en la mano 
no se había esfumado y con él pudo solventar una deuda que tenía 
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pendiente.
Un año más tarde, el joven se comprometió en matrimonio. 

Por	fin	desistió	de	aquella	ambición	que	no	le	correspondía	y	decidió	
emprender una vida corriente. Su prometida era una buena chica. 
Les iría bien. 

En una ocasión le confesó aquella experiencia tan difícil de 
explicar.

─Ahora	me	parece	que	fue	un	sueño.
─Es	 muy	misterioso.	Me	 cuesta	 mucho	 creerlo.	 ¿No	 será	

una ilusión? A veces las personas crean recuerdos con cosas que les 
parece que han hecho pero que nunca han ocurrido. Por ejemplo, 
a mí siempre me ha parecido que de pequeña viví cerca de un río, 
aunque en realidad no fue así.

─No,	en	mi	caso	es	diferente.	Es	verdad	que	yo	viví	allí.	Por	
eso precisamente ahora no me resulta extraño.

─¿Dónde	está	esa	casa?	Llévame	a	verla.	Tengo	curiosidad.

La casa seguía en el mismo lugar y no había cambiado en 
absoluto. Era exactamente igual que antes.

─Ésta	es	la	casa.	Allí	está	el	recibidor	y	eso	es	el	comedor.	
Más	 allá	 de	 aquel	 árbol	 hay	 un	 montículo	 artificial…	 ─le	 fue	
explicando	el	joven─	pero	ya	no	puedo	entrar.

─¡Oye!,	 ¡sí	 se	 puede!	 Mira.	 Vamos	 a	 entrar	 a	 echar	 un	
vistazo─dijo	y	empujó	la	puerta	de	reja,	que	estaba	entornada.

El joven entró tras ella.
Desde el segundo piso se escuchó la voz de la sirvienta:
─¡Señora!

Entonces se abrió la puerta del recibidor y salió la madre.
─¿Qué	te	había	pasado,	Tomoko?	Te	fuiste	a	la	reunión	con	

tus antiguos compañeros y no has vuelto en dos días. Y además te 
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traes un amigo, esto sí que es imperdonable. Deberías ir a hablar con 
tu marido Shinjirou…

Y la condujeron dentro de la casa. El joven quiso seguirlos, 
pero cerraron la puerta. Trató de forzarla para entrar, hasta que 
apareció el sirviente, ese hombre tan leal a la casa y a su jardín. 
No reconoció su cara, pero era sin duda Shimakichi, el hijo del 
carpintero que había construido la casa. Sentía un apego tal por ella 
que sería capaz de cualquier cosa para proteger su orden. Lo sabía 
perfectamente.

Salió y tras atravesar la puerta de reja, ésta se cerró. Por 
mucho que la empujara, ya no pudo abrirla.

 


