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SALVO EL CREPÚSCULO
Julio Cortázar (2009)

Madrid: Alfaguara

 Cuaderno de poeta, itinerario de juegos, diario de lecturas 
íntimas. Todo esto es Salvo el crespúsculo (2009), de Julio Cortázar. 
Reúne muchos de los poemas escritos a largo de su vida, pero no 
tienen el propósito de ofrecer al lector solamente una colección 
poética. Cortázar comenta, revisa, escribe de su propia mano; se 
permite los juegos de la palabra y la alteridad; hace de la poesía 
arcilla de sus creaciones más libres. Y aunque —como advierte la 
brevísima	sinopsis	del	dorso—	no	pudo	revisar	la	versión	final	de	
este libro, es más que seguro que es prueba fehaciente de su espíritu 
lúdico y siempre lozano. 
	 “Edición	definitiva”	reza	la	portada	de	la	edición	que	preparó	
Alfaguara. Sin embargo, basta con abrir las primeras páginas para 
descubrir	que	lo	definitivo	y	Cortázar	no	son	compatibles.	El	libro	
tiene catorce partes, pero nada indica qué criterios ha seguido el 
poeta para darles ese orden. En cada 
parte va dando sus opiniones sobre 
temas aleatorios, experimentando con 
estructuras, tejiendo y destejiendo 
temas. Se permite esperar hasta la 
página sesentaiuno para confesarnos 
que no se atiene sólo a los versos en su 
poética:

Un amigo me dice: “Todo 
plan de alternar poemas con 
prosas es suicida, porque los 
poemas exigen una actitud, 
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una concentración, incluso un enajenamiento por 
completo diferentes de la sintonía mental frente a la 
prosa” … Puede ser, pero sigo tercamente convencido 
de que poesía y prosa se potencian recíprocamente 
y que lecturas alternadas no las agreden ni derogan 
(p.61).

	 Así	 que	 fiel	 a	 este	 convencimiento	 construye	 esas	 formas	
particulares de la poesía a las que él da nombres como meopas, 
prosemas, pameos, siempre con la intención de dar al lenguaje, a la 
palabra, mayor amplitud; un universo de posibilidades que puedan 
contravenir “la corriente de los conformismos, las ideas recibidas 
y los sacrosantos respetos” (p.61). Porque cuando Julio Cortázar 
escribe poesía es tan lúdico —quizás más— que cuando escribe 
cuentos o novelas. Algunos de sus libros menos estudiados, pero 
que resultan fundamentales en su obra, Último round y La vuelta al 
mundo en ochenta días, precisamente intento de aunar, bajo formas 
lúdicas, tanto prosa como poesía. Y por ello, en Salvo el crepúsculo 
pueden encontrarse esas intervenciones del poeta que habla en mitad 
de los poemas:

No	sé	en	qué	medida	 las	 letras	del	 jazz	 influyen	en	
los poetas norteamericanos, pero sí que a nosotros los 
tangos nos vuelven en una recurrencia sardónica cada 
vez que escribimos tristeza, que estamos llovizna, 
que se nos atasca la bombilla en mitad del mate.

Rechiflao	en	mi	tristeza

Te evoco y veo que has sido
en mi pobre vida paria
una buena biblioteca.
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 Entonces, el poeta que se siente libre escribiendo en 
cualquier registro, sobre cualquier tema, no es intimista, romántico, 
manierista, barroco, romántico, experimental. Es lo que necesita su 
creación	del	momento.	No	hay	un	poeta	fijo	en	Cortázar,	pues	 es	
amoroso, místico, comprometido o surrealista en la misma medida 
y sin avisos previos. Escribe en cocoliche, en francés, en inglés, 
según lo exija la vena del momento. Usa el centro de la página, 
los bordes, la atraviesa, obligando a abrir el libro como una carta 
—¿para enfatizar el carácter de destinatario del lector?— sorprende 
con algún comentario, como ya se vio. Es un estudiante de la poesía, 
que buscando su estilo desmonta lo ritual, la convención.
 ¿Cuáles son los temas de este poeta iconoclasta? Todos. 
Escribe un poema a César y a su amada; a sus gatos y a su viaje por 
Grecia, la tumba de Alejandro; diserta sobre el placer de oír un disco 
con audífonos y celebra al amor de Adriano por Antínoo, prestando 
su voz al Emperador poeta. Y la separación en partes que él intentó 
se desvanece en el proceso. Como también se desvanece la voz de 
Julio Cortázar. O se funde. O cede su lugar a la de Calac y Polanco, 
sus otros Yo poético. Tipos más serios a los que él trata con cierta 
autoritaria ternura, etiquetándolos o disculpando sus excesos. Y con 
ellos establece un diálogo que comparte con el lector:

—Vos —me dice Calac que anda rondando como 
siempre cuando huele a cinta de máquina — se 
diría que te pasaste la vida en Nairobi. —Pensar 
que le pagaban un sueldo increíble como revisor de 
la Unesco —dice Polanco que ya se apoderó de mis 
cigarrillos—, y que el tipo no hizo más que rascar la 
lira durante dos meses. (p.70).

 A medida que va compartiendo algunos secretos de su 
escritura,	 al	 principio,	 en	 medio	 o	 al	 final	 de	 cada	 parte,	 Julio	
Cortázar va agregando algunos versos ajenos. Podría pensar algún 
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lector desprevenido que son epígrafes. La verdad es que son más bien 
compañeros de viaje, acompañantes de su propia escritura, a quienes 
reconoce la complicidad de alguna imagen, de ciertos rumbos de 
sus poemas. De Matsuo Basho toma el título del libro, pero también 
están John Keats, Vicente Huidobro, Roque Dalton, Robert Desnos, 
Homero Manzi, Guillaume Apollinaire, Octavio Paz, José Lezama 
Lima, Edgar Allan Poe, entre muchos otros, a quienes hacen coro las 
notas de Duke Ellington, Louis Armstrong, el tango, la milonga. De 
manera que la faceta poética de Julio Cortázar termina por parecerse 
por completo al escritor de novelas y cuentos que conocemos, 
haciendo	bromas	refinadas	con	el	lenguaje	y	las	lecturas	en	Rayuela 
o Historias de cronopios y de famas.
 Visto con detenimiento Salvo el crepúsculo no revela tanto 
un lado poco conocido de Julio Cortázar. Cualquier lector que haya 
seguido su obra con alguna atención habrá leído muchos de los 
poemas contenidos en este libro. También descubrirá muchos que 
pasaron inadvertidos en otras ediciones. No obstante, la oportunidad 
que ofrece este libro es la del diálogo. Que Julio Cortázar, “en 
persona”, le presente al lector sus poemas como en una larga 
conversación, íntima, cercana, en la que va pasando de un tema a 
otro, sin más guía que el derrotero intuitivo de una confesión.

Bettina Pacheco  


