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RESUMEN

En mi articulo procuraré un andlisis de Vision memorable
(1987). Mi lectura se orienta hacia las imdgenes que prefiguran las
puertas y las ventanas. La presencia de estos elementos es reiterada
y concluyente. Ambas capitalizan en el engranaje narrativo en la
primera obra de Miguel Gomes. La textura de Vision memorable
esta alentada por la intervenciéon de una voz poética. Esta registra
con absoluta nitidez los gestos del universo. Nos justifica su plenitud
al reconstruirnos una ciudad llena de imagenes. Capta situaciones
microscopicas que explican con calculado rigor el caos de la
metropolis. Asimismo, me apoyaré principalmente en el ensayo
“La dialéctica de lo de dentro y de lo de fuera” (2006) de Gaston
Bachelard, en cual sostiene que “el espacio no es mas que un horrible
afuera y adentro”, cuando logra coincidir “ese drama de la geometria
intima”, directamente con ese ser humano que habita un espacio y se
presenta como individuo pudoroso, minado de nostalgias y temores,
que decide refugiarse.

Palabras clave: Espacio narrativo, ciudad, caos, mundo
interior.

ABSTRACT
This article analyses Vision memorable(1987), based on the
images that doors and windows encompass. The presence of these
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elements is reiterated and conclusive. Both are an important part in
the narrative fabric in the first work of Miguel Gomes. The texture
of Vision memorableis encouraged by the intervention of a poetic
voice. This one registers with absolute clearness the gestures of the
universe. It justifies its fullness when reconstructing to us a city
full of images. It catches microscopic situations that explain with
calculated rigor the chaos of the metropolis. Also, this article mainly
is based onGaston Bachelard’s essay “La dialéctica de lo de dentro
y de lo de fuera” (2006), in which he states that “el espacio no es
mas que un horrible afuera y adentro”, when he makes to coincide
“ese drama de la geometria intima”, directly with that human being
who inhabits a space and appears as aprudish individual, plenty of
nostalgia and fears, that decides to take refuge.
Key words: narrative space, city, chaos, inner world.

“;Qué me dice de las relaciones espaciales?”
Aldous Huxley, Las puertas de la percepcion.

En las siguientes paginas analizo Vision memorable (1987).
Mi lectura se orienta hacia las imégenes que prefiguran las puertas
y las ventanas. La presencia de estos elementos es reiterada y
concluyente. Resulta dificil eludir su incidencia imaginativa en
el cosmos de la obra. Ambas capitalizan el engranaje narrativo de
Gomes.

La textura de Vision memorable esta estimulada por la
intervencion de una voz poética que registra los gestos del universo.
Capta situaciones minimas que explican con rigor el caos de la
metropolis.

Estos breves relatos definen un catalogo de pequefios
fragmentos de vida: personajes inmersos en confusas realidades y
sus secuelas. Esto deriva en una serie de causas, efectos y reflexiones
sobre la pulsion de ese mundo urbano que habitan; o no exactamente,
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mas bien diria: la tension entre esa humanidad que rezuma confusion
con la urbe complice del caos.

“Si las puertas odiaran por un momento a los hombres,
cuantos perecerian en el acto” (Gomes, s/f: 21), es una frase que
extraigo de un titulo significativo: “Sermon del fin de los tiempos”.
Define de forma inmejorable la relacion entre las puertas y los
personajes: es el pliegue casi apocaliptico que subyace en el libro.

En este desconcierto urbano refiido por gritos, arrollamientos
y borrosos espejismos, he advertido que practicamente las puertas
y las ventanas se manifiestan como unidades emblematicas. Su
presencia es eficaz y tramita las atmosferas y acciones de los relatos.
Mas adelante evaluaremos por qué.

Antes quisiera aclarar lo siguiente.

En principio, mi estudio se focalizaba en la tnica edicion
de Vision memorable, impresa por Fundarte en 1987. Haré uso de
una version mejorada, intervenida por el autor mas de veinte afios
después de la publicacion del volumen principe. El mismo autor,
amablemente, me la facilité en formato digital. Se trata de un
volumen que reune ademas de Vision memorable, sus otras primeras
producciones: La cueva de Altamira (1992) y De fantasmas y
destierros (2003), esta tltima poco o nada conocida en el pais ya
que fue publicada en Colombia. Este compendio seria lanzado al
mercado bajo el apropiado titulo de Cuentos de animas y lugares
perdidos. Hasta entonces no tengo noticia de su publicacion en
alguna casa editorial'.

1 En los ultimos cinco anos la economia ha decaido. Lastimosamente, las in-
versiones editoriales, siempre sensibles a los caprichos financieros del pais, se
han visto afectadas. Era predecible que esta situacion se produjera. De un mo-
mento a otro, una administracion volatil como la nuestra, a merced de la export-
acion del petréleo, colapsa y desata el deterioro de las inversiones. En la lista de
esos males era de esperarse una debacle en las publicaciones. Aquellas empresas
foraneas que establecian una sede en Venezuela no tuvieron otra alternativa que
lidiar con obstaculos y ajustar su presupuesto a controles de cambio anquilosados
e inauditos como los exigidos por el Gobierno actual. Por estos motivos, infiero,
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Sefialado este punto, prosigo entonces.

En Vision memorable no resulta exagerado categorizar
a las ventanas y las puertas como canales perfectos. Canales que
nos aproximan a la dimension mas recondita de los habitantes de
la ciudad que descubrimos en sus paginas. Una ciudad porosa y
que a ratos coquetea con lo surrealista, una ciudad que se nos hace
facil reconocer como Caracas, mas alla de datos explicitos como
las situaciones que ocurren en el Metro o la que encontramos en el
minicuento “Ataraxia”: “A la anciana apenas la vi. La hilera de autos
que esperaban su turno para pasarle encima llegaba a las afueras de
Caracas” (Gomes, s/f: 7). Es, después de todo, una ciudad que no
ha perdido su esencia transitoria, y que se desempefia como refugio
pasajero de sus ciudadanos, estos, futuros némadas o emigrantes:
no es insolito ver a personajes que corren por sus calles, que tal
vez secretamente asumen la huida como excusa para no permanecer
mucho tiempo en un mismo lugar. En este libro los sedentarios se
asemejan a una raza en vias de extincion: no se detectan muy a
menudo.

Si examinamos con detenimiento como las ventanas y las
puertas actian en la obra nos daremos cuenta de que construyen una
armonia aparentemente fragil, etérea, pero que a su vez establecen
un hilo de comunion entre todas las partes que constituyen el libro y
lo hacen sostenible.

Ya hemos dicho que Vision memorable (1987) es la obra que
da a conocer a Miguel Gomes en nuestra escena literaria. En sus
escasas paginas se origina el mundo narrativo del autor. El mundo
espacial que mds tarde, en sus siguientes obras, se expandird mas

Mondadori desistié de continuar con la edicion de autores venezolanos. Esta ac-
tividad generaba un gasto mayor a sus posibilidades y légicamente prefirid, para
no abandonar el pais, dedicarse a gestiones relacionadas con las importaciones de
sus libros impresos en el exterior. Cuentos de animas y lugares perdidos es apenas
un caso de la extensa lista de obras que nunca se llegaron a editar bajo este sello y
esperaban su fecha de salida al mercado a partir de 2010.
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alla de los territorios de un tipico apartamento de Caracas o Estados
Unidos.

Es Vision memorable el Big Bang del universo gomesiano.
En sus paginas divisamos la auténtica materia fundacional de
su narrativa, su proyecto poético. Vemos, pues, como los relatos,
las reflexiones o pensamientos aforisticos que integran Vision
memorable se manifiestan en un espacio concreto como una vasta
ciudad.

Aqui me parece pertinente respaldarme con el ensayo
“La dialéctica de lo de dentro y de lo de fuera” (2006) de Gaston
Bachelard. En este trabajo el autor sostiene que “el espacio no es
mas que un horrible afuera y adentro” (p. 257) cuando logra coincidir
“ese drama de la geometria intima” (p. 256) directamente con ese
ser humano que habita un espacio y se presenta como individuo
pudoroso, minado de nostalgias y temores, que decide refugiarse.

Bachelard establece esa huida como un camino hacia la
existencia propia del ser que no logra conquistar el entorno que lo
domina, que por tal razon preferiria alejarse, pero que, al mismo
tiempo, se entrena como testigo mas que como un actor en rol
principal.

Es asi como se exime la presencia profusa o, mas que
profusa, categorica de puertas y ventanas. Estas imagenes se hacen
poderosas en el texto de Gomes, implican aperturas y cierres en
la vida cotidiana, la fuga y el escape. La contemplacion de una
ciudad propia que se aleja de a poco, entre pavimentos y traficos
inconcebibles. Alimentan la esencia de las voces narrativas. Una
frase que define a los héroes de Vision memorable la encontramos
aqui: “[L]os movimientos de cierre y de apertura son tan numerosos,
tan frecuentemente invertidos, tan cargados, también, de vacilacion,
que podriamos concluir con esta formula: el hombre es el ser
entreabierto” (Bachelard, 2006: 261).

En Vision memorable las criaturas gomesianas afinan
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su capacidad de vacilacion, de dudas, que se resume en sus
movimientos, y a su vez se manifiestan como seres entreabiertos.
Su misma vacilacion los hace traslicidos. Su misma vacilacion los
convierte en seres dociles en los que el lector puede hurgar en el
interior de su alma.

La fisonomia de Vision memorable se dispone a partir de
los titulos de sus ficciones. Algunos de estos titulos los encuentro
insistentes. Esta persistencia me permite advertir una trama o
secuencia secreta; de igual manera su fisonomia se modela por las
imagenes y situaciones surgidas desde la contemplacion de la voz
narrativa, desde una nostalgia irrebatible que afanosamente logra
fluir en el texto, desde las huidas frecuentes de algo o alguien y
desde las sospechas de desengafios mezcladas con el reclamo de
alguna ausencia. En el caso particular de las puertas y las ventanas,
ambas imagenes atesoran en su nucleo la fuerza indagatoria que
permite enriquecer el universo de este libro. Los espacios no se
limitan a las finitas regiones que abarcan las aceras de la ciudad.
Las puertas y las ventanas nos abren un mundo al interior infinito
de los personajes, como ya dije, mucho mas que al espacio tangible,
de concreto y ladrillo habitado por estos. Un personaje es distinto
ante la posibilidad de una puerta, del mismo modo cambia su actitud
cuando tiene acceso a una ventana. Se abre y desnuda su mundo
interior con el mismo rigor que sus ventanas le sefialan la urbe,
con idéntico énfasis con el que sus puertas le dan la vereda hacia la
inmensidad cadtica de una Caracas que se delata.

Un total de sesenta y dos minificciones integran Vision
memorable. La edicion original tenia cuarenta y nueve. Aun asi,
se mantiene el mismo tono, por supuesto, con ajuste de carpinteria
gramatica. El mismo Miguel Gomes en el prologo de Cuentos de
fantasmas y lugares perdidos asi lo asume?.

2 “Al principio pensé que corregirlos y reescribirlos no seria una tarea dificil, pero
estaba equivocado. No tardé en darme cuenta de que no se trataba simplemente de
organizar un archivo personal, sino de elaborar una autobiografia mental que, por
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La propiedad de que en esta obra se repitan varios titulos para
diferentes cuentos le confiere cualidades armonicas. La organizacion
exhibe historias que se dejan leer de forma independiente. Pero si
dilucidamos bien en esta organizacion, nos percatamos de que no es
asi: sus partes, sus pequefias partes se cohesionan. La organizacién
se dirige mas hacia la repercusion de imagenes y tematicas que a
una supuesta linealidad prefijada. Cada pieza narrativa posiciona su
importancia, como si fuera una de las aristas de un diamante. Aunque
la edicion principe la considero una obra impecable de inobjetable
valor estilistico trabajaré con una version corregida por el mismo
autor’.

Con base en esta elocuente e impetuosa frase de Gaston
Bachelard, nos es posible explicar como se comporta la materia del
libro: “;Y todas las puertas de la simple curiosidad que han tentado
al ser para nada, para el vacio, para lo desconocido que no esta
siquiera imaginado!” (2006: 262-263). Las imagenes de las puertas

medio del inventario, inventaba a un sujeto en el que no me reconocia del todo.
Estas paginas se me convirtieron en un gabinete de rarezas, algo asi como los
Wunderkammern, los cuartos de curiosidades del Renacimiento tardio y el Bar-
roco, solo que lleno de fragmentos de espejos en los que al mirarme veia rostros
extrafios. Decidi considerar tal sensaciéon como principio de orden; lo que figura
aqui tiene, por eso, un aire ajeno, hasta cierto punto de distancia e independencia
respecto de mi persona actual” (Gomes, s/f: 5), mas adelante el autor agrega: “Al
menos para la imaginacion, la aparicion en volumen no canceld esos proyectos,
asi que en esta oportunidad en cada una de las secciones afiado una cantidad sig-
nificativa de inéditos; elimino piezas que no me parecen rescatables; y, sobre todo,
rehago a mansalva, a veces incluso alterando el argumento de la version original”
(idem: pp. 5-6).

3 Miguel Gomes me autoriza a través de un correo electronico a utilizar esta
version y me explica sus razones, éstas complementan lo planteado por el mismo
escritor en el prologo a Cuentos de fantasmas y lugares perdidos: “Las primeras
ediciones (particularmente de La Cueva) estaban minadas de erratas de la edi-
torial; ademads, con el tiempo, dejaron de gustarme muchas de las alternativas
estilisticas. Asi que decidi rehacer, a tal punto que a veces cambian las histo-
rias; agrego inéditos y elimino textos. Por eso preferiria que no tocaras demasiado
las versiones primitivas”.
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y las ventanas se presentan timidamente. Sin embargo, ajustan el
mundo interior de los personajes de Vision memorable con el mundo
exterior que se admira o se teme.

Dicha contemplacién la percibimos en el primero de los
“Enxiemplo”, serie de relatos que analizo mas adelante: “Aliviado,
mir¢ el lento desplazamiento de las calles en mi rostro, petrificado
sobre la transparencia de la ventanilla”; y si pensamos en el miedo,
en lo que se teme, el segundo “Dies irae” ejemplifica esta emocion
que se reclama auténtica. En su letania final leemos: “Dicen que
los mudos enloquecieron porque no podian sacarse el miedo a
gritos” (Gomes, s/f: 68), o para finalizar, también en esta imagen
que sella un abrir o cerrar de puerta, ubicada en el cuento “Santo
oficio”. Aqui el héroe atraviesa plazas, atraviesa avenidas, huye de
un escuadrén de monjes armados, y estos parecen no fatigarse nunca
en su persecucion: “Estoy agotado. Entro en un callejon solitario
y me doy cuenta de que no tiene salida. Capuchinos, dominicos;
carmelitas con nykes y adidas: derribo una puerta cochambrosa y
busco refugio en un edificio” (idem: 32). Estos ejemplos parecen
metaforas de la idea de Gaston Bachelard.

Observamos, pues, que Vision memorable no es una sucesion
limitada de minificciones que nos hablan a su modo de una ciudad
o de una emocion que pudiera asociarse a una profunda melancolia.
Es un libro en el que los personajes parecen diluirse en la membrana
gaseosa de la voz narrativa que describe acciones y contempla, que
contempla y se detiene para sopesar con abrumadora frialdad las
naturalezas muertas que se disponen en este mundo de ficcion, como
bien lo indica el titulo de un par de minicuentos. Estas naturalezas
muertas abundan y no agrupan necesariamente mesas provistas de
cestas de frutas o vinos. Aqui ellas se hacen expansivas, ilimitadas, y
alcanzan el tamafo de las comarcas de la misma ciudad. La primera
de la serie, “Naturaleza muerta”, nos dice con firmeza aforistica: “El
tiempo se pudre en las frutas” (Gomes, s/f: 12); la segunda y tltima
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no se distancia de esta condicion: “Toda naturaleza muerta es un
autorretrato y, si miras con atencion, un espejo’ (idem: 22).
“Urbana” es el primer eslabon de Vision memorable.
Podemos afirmar que la narrativa de Miguel Gomes se inicia con
una ausencia y, al mismo tiempo, con alguien que camina sin rumbo
definido ni definitivo. Una entidad que comienza a entrenarse en su
capacidad errante, a hacer de esta actividad un artificio, un oficio:
es el primer exiliado de su narrativa: el Ad(a)n de sus personajes.
También se produce aqui el primer intento de retorno al lugar de
origen, la primera nostalgia se suscita. No es descabellado afirmar
que todos los grandes topicos que trato mas adelante se atomizan en

esta pequefia y sencilla, pero en realidad compleja narracion:
Urbana era el nombre de la mujer indefinida que buscaba.
Pregunté por ella en una esquina y me sefalaron cierto
callejon mal alumbrado.
Ni siquiera habia presentido quién podia estar alli.
Me detuve antes de entrar. Miré a un lado y a otro; no vi a
nadie.
Era el momento, pensé. Pero si en toda mi vida jamas
habia aprovechado una buena oportunidad, ;por qué iba a
aprovechar ésta?
Sin mirar atras, regresé por donde habia venido. (Gomes,
2010: 5)

El titulo “Urbana” se repetird en cuatro ocasiones. En
el segundo relato de esta serie, la voz que narra nos confiesa su
vehemente tarea: “[d]esde nifio habia sentido el deseo irreprimible
de auscultar el pavimento de las grandes avenidas” (Gomes,
s/f: 19), como si esta voz buscara algin indicio de que la ciudad
vive, palpita: “El asfalto hervia. De rodillas, emocionado sin saber
por qué, comencé a explorar el silencio que alli se apedruscaba”
(ibidem). Posteriormente, nos topamos con el “Urbana” de atributos
borgeanos, que nos recuerda el desenlace de “Las ruinas circulares”
(Borges, 1974). En este cuento, al parecer, si seguimos la secuencia
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de la disposicion de estos relatos, la mujer anhelada en el primer
“Urbana” ha sido descubierta. Se atina la vision de esa “Mujer Total,
sofiada laboriosamente por muchos noche tras noche” (Gomes,
s/f: 46); esta mujer esquiva, imposible, se detecta en un aqui y en
un ahora. Luego Gomes cierra el minusculo relato con un aura de
ilusoria decepcion que, imagino, prefigura proximas busquedas:
“Estad y no esté; ése es su modo de ser” (ibidem).

El cuarto y ultimo texto titulado “Urbana” ironicamente nos
cuenta la historia de un vecino del narrador que juega a hacerse el
ciego y, de forma infantil, engana a los demas. Esto nos sintoniza
con el segundo “Urbana”, en el que se retrata a un nifio que ausculta
el asfalto y busca alguna revelacion. En este caso es un adulto que
actia como nifio y pretende explorar su ciudad sin imagenes mientras
regresa a casa: busca de nuevo el asombro de sentir las cosas por
primera vez: el personaje afina sensaciones que deduce dormidas
como el tacto y la audicion. No es casualidad que con frecuencia
Miguel Gomes nos describa seres que gritan frenéticamente®. En
Vision memorable el silencio es una lujosa utopia. También vemos
que este personaje se opone a la voz narrativa del primer “Urbana”
que, sin mirar atras, decide regresar por donde ha venido; este sujeto

4 He aqui algunas de estas constantes: En el primer “Septiembre”: “Septiembre,
inmoévil, yace al lado de la Muerte. El calor, la lluvia fragil, los gritos en la lejania,
anuncian su llegada. Con ¢l todo concluye y todo comienza” (Gomes, s/f: 9); en
“Lasciate ogni speranza”: “Alguien tuvo la ocurrencia de ponerse a cantar; los
gritos y los insultos no dejaron oir nada” (idem: 10); en el segundo “Sermon del
fin de los tiempos™: “El primero en tirarsele encima fue un policia; cay6 con tor-
peza y al anciano se le escapo algo que parecia un grito” (idem: 29); en “Escena
con grillos”: “Era dificil responderle, porque las personas de las que habldbamos
se la pasaban metidas en un ascensor; o daban gritos en la calle, pero de noche
desaparecian. Algunas habian sido victimas de sus propios habitos o los habitos de
sus vecinos” (idem: 34). Asimismo en “Nekyia”: “Oye un taconeo en la calle. Los
gritos no dan resultado; un papel arrugado cae” (idem: 39); y por ltimo somos
testigos de un personaje que grita en “Crisorroe”: “Mas alla, en la avenida, los mo-
tociclistas se impacientaban debajo de un puente. Gritos y silbidos; el ventarron se
llevaba un paraguas” (idem: 52).
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pretende, haciéndose el ciego, volver a su casa. Atraviesa calles y
avenidas, recibe impetuosos reclamos por su irresponsabilidad de
andar sin ningun pariente o perro que se desempefie como lazarillo.
Asi se desplaza hasta que llega a su residencia, donde es recibido por
vecinos. El rie para sus adentros: todos creen su broma. Finalmente
se ubica la puerta, meta prodigiosa de su viaje espacial sin imagenes
y punto de inflexion del pequefio universo del relato, en el que llama
la atencion ese titubeo del personaje entre la distancia y el contacto
con el objeto de su busqueda: “Sube la escalera; palpa el pasamano
con los dedos; casi toca la puerta que lo espera” (Gomes, s/f: 57).
En un esfuerzo por darse dnimos, nuestro héroe se dice: “Voy a
llegar” y llega. Al entrar a su hogar recupera el refugio y concluye
su juego. El fue tras la busqueda de su aventura, su pequefia épica.
Un juego donde la ciudad estuvo ausente. Una ausencia en el sentido
de inmensidad. Para €l s6lo existié lo mas inmediato: el suelo que
pisaba, las paredes que acariciaba a su alrededor, voces ajenas, voces
familiares. Para este personaje las imagenes no existieron. En su
recorrido no existio la ciudad, pero si ese desplazamiento. Su camino
es indeciso, discontinuo, interrumpido por descuidos propios de
alguien sin vista, y permanecera en esos términos hasta que llegue
a su puerta, la puerta que se abrira para darle acceso a su morada,
su espacio intimo. La puerta le da luz a este personaje, anula los
insondables misterios que lo disminuian ante el mundo. La puerta le
devuelve la inmensidad de ese mundo después de sus tanteos como si
¢ste hubiera propuesto cada esquina o semaforo como un gigantesco
alfabeto braille. Esto concuerda con lo que Bachelard explica:

iComo se vuelve todo concreto en el mundo de un alma

cuando un objeto, cuando una simple puerta viene a dar

las imagenes de la vacilacion, de acogida, del respeto!

Diriamos toda nuestra vida si hiciéramos el relato de todas

las puertas que hemos cerrado, que hemos abierto, de todas

las puertas que quisiéramos volver a abrir. (Bachelard,
2006: 263)
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Una imagen que con fidelidad refleja lo expresado por
Bachelard y que a su vez mantiene ese tono la encontramos en
el segundo minicuento de la serie de los “Nekyia”. En este texto
confluye esa particularidad que detectamos en las voces de Vision
memorable, que desesperadamente huyen de algo, o buscan una
morada, su morada, para refugiarse en la ausencia y permanecer a
salvo de lo que temen en un gesto que se predice como definitivo, asi
sea que ese refugio apenas le ofrezcan una breve iluminacion.

Tantea cuidadosamente cada escalon, porque la oscuridad

es impenetrable.

Diez, quince, veinte.

Ve como la puerta, arriba, se le cierra.

Siente que la ceguera se apodera de sus ojos.

Tiene que regresar.

Diez, quince, veinte escalones y atin la puerta no aparece.

Otros diez, otros quince, otros veinte y sigue sin aparecer.

La escalera infinita.

Sube entonces atropelladamente, sin llevar la cuenta, sin

encontrar la salida.

Todo en tinieblas, menos el miedo resplandeciente.

Sabe que su cuerpo ya no se deja llevar a ningun sitio.

Se sienta y cierra los ojos para tratar de entender. (Gomes,

s/f: 51)

Aqui el desplazamiento del personaje adquiere matices
de pesadilla. Se muestra como la antitesis del héroe del cuarto
“Enxiemplo” que juega a hacerse el ciego. En este “Nekyia” seguimos
el complicado peregrinaje de un héroe que avanza hacia esa puerta
que no consigue, que una vez se cierra desaparece para sus 0jos pues
le instala un mundo de sombras. Las escaleras que ¢l transita parecen
disefiadas por Escher. En su busqueda se halla atrapado por esa
oscuridad. “Todo en tinieblas, menos el miedo resplandeciente” es
una frase que apunta hacia esa clave directamente proporcional que
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establecen las puertas y las ventanas, ya que éstas se asocian a la luz
y la calma. Por su parte, “Desarrollo de una idea sobre una imagen
partida en dos por la luz del ventanal” es un texto de caracteristicas
inmediatas a esa representacion plastica de las naturalezas muertas a
las que previamente me he referido. En ¢l detallamos el predominio
de la parsimonia, la serenidad de la contemplacién infusa de una
mujer que, aunque no es reconocida, se despierta, se viste y abre un
portal para marcharse de ese espacio.

En repetidas ocasiones la ausencia de puertas y ventanas
significa la materializacion de temores: cuando se huye de algo
se busca una puerta. Cuando se presiente un temor se busca
la iluminacién de una ventana. Las mas de las veces, la formula
registra una sonrisa en el personaje. En ese aire se inscribe el cuento
“Segismundo agonista” (Gomes, s/f: 25), cuyo héroe no esta ciego,
ni mucho menos se hace pasar como tal. Su caso es extremo: lidia
con una situacion de premura a causa de la subita desnudez en
medio de la calle: la intemperie absoluta. Atraviesa las cuadras que
lo separan de su hogar, de su refugio. Cuando llega y se encuentra
frente a la puerta, descubre que no carga consigo las llaves. Aqui
también se incorpora ese desesperado desorden como simbolo de
que los habitantes de esta ciudad han perdido la brajula. Ellos son
castigados por la desorientacion. Como en la Odisea la meta es
volver a casa, pero el éxito de su viaje espacial depende mucho de
que encuentren esa puerta y logren abrirla.

“Dies Irae”, dia de la ira en castellano, es otro de los
textos con titulos reiterativos. Particularmente se ubica el primero
de segundo y el segundo de antepenultimo en la ordenacion de
los relatos. En el primer “Dies Irae” se desarrolla lo que su titulo
anuncia: “Hoy nos hemos dedicado a gritar; desde el amanecer no se
ha oido nada maés en la ciudad” (Gomes, s/f: 6), en el segundo “Dies
Irae”, ya parcialmente citado en estas paginas, encontramos el eco
del primero en su linea inicial: “Dicen que todo comenzo6 cuando se
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oyeron en la ciudad gritos lejanos, salidos de un lugar desconocido”
(ibidem: 68). En efecto, en este segundo Dia de la Ira detectamos
respuestas a otros puntos narrativos de Vision Memorable, por
ejemplo a “Ataraxia”, relato que cité en su totalidad paginas atrés:
“Dicen que, abatido el peaton, los demas conductores esperaron en
fila para pasarle por encima” (ibidem).

Cabe senalar que “Enxiemplo” se trata del titulo mads
frecuente. Bajo este nombre captamos diez minificciones repartidas
sin un aparente orden. En el primero de la serie, una puerta divide
el mundo intimo del personaje con el exterior. Las descripciones
nos obligan a aceptar que se trata de un protagonista que deja todo
a medias, o que sus descuidos domésticos tienen una pulsion de
defecto cronico: olvida cerrar la llave de la ducha, deja la cafetera
encendida, su cama es un desastre. He aqui el momento en que pasa
del lugar intimo al escenario de la ciudad: “En pocos minutos la
gente iba a levantarse y saldria irremediablemente a la calle. A punto
de cerrar la puerta, supe que se me olvidaba el maletin. Lo cogi a
toda prisa y esta vez nada me detuvo” (Gomes, s/f: 8). El narrador
nos presenta a un héroe temeroso de si mismo, y de la gente, que por
alguna extrafa razon no se permite concentrarse en sus actividades
rutinarias a tal punto de que las olvida. Agradece incluso que el
espejo del bafio esté empanado para no verse a si mismo: esto nos
lleva a recordar el segundo “Naturaleza muerta™. De algin modo
se proclama ausente. Pudiera ser considerado el primer fantasma de
la narrativa gomesiana. Es capaz de ocultarse tras un arbol mientras
espera el autobus. Ese momento serd el mismo punto final que se

5 También es insistente la presencia de la imagen del espejo, esa superficie plana
que refleja el espacio que ocupa aquella voz que postula sus reflexiones urbanas.
El espejo es un espacio que cancela cualquier posibilidad de viaje: refleja un mun-
do paralelo pero no se puede acceder a ¢él. Los desplazamientos ocurren en coor-
denadas X y Y, jamas responden a una profundidad. Esta se anula. Por lo tanto, es
el vacio el que se desprende hacia cualquier otro espacio que no sea reflejado en
ese espejo.
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relate en el segundo “Enxiemplo”, el personaje vuelve al lugar donde
inicia su camino: ha terminado un viaje espacial, ha regresado y se ha
desplazado por las alcabalas posibles de su rutina. Ya encontraremos
a muchos personajes gomesianos realizar un trayecto similar, un
trayecto que se cierra como un circulo.

El tercer “Enxiemplo” nos presenta, al parecer, el mismo
personaje. Lo reconocemos por sus actitudes neuroticas. Incluso,
podriamos diagnosticarle cierto grado de bipolaridad que se sugiere
en lalinea final del relato. En este “Enxiemplo” las puertas estructuran
la mecanica del cuento. El personaje es invadido por una enfermiza
curiosidad. Piensa que sus vecinos le ocultan algo. Y ¢l a toda costa
debe averiguar de qué se trata: “Al anochecer intenté forzar la puerta,
pero fue inutil. Arremeti decidido y la eché abajo” (Gomes, s/f: 13).
El insolito protagonista es recibido con extrafieza por sus vecinos.
Al terminar la visita sus dudas persisten. Con esas especulaciones
se marcha a casa. He aqui la intervencion de la segunda puerta (ya
echada abajo, quiza por alguien mas o por ¢l mismo):

Poco duraron mis cavilaciones: cuando llegué, vi goznes

que pendian en el vacio y una puerta —la mia, pensé, sin

todavia dar crédito a mis ojos— derribada. Los libros es-

taban aqui y all, en el piso; los armarios y escritorios,

destrozados; todo en un completo desorden.

Sin embargo, no habian hallado lo que buscaban. (ibidem)

El cuarto “Enxiemplo” contiene una atmosfera sombria.
Parcamente el narrador nos describe lo que pudiera figurarse como
un pueblo fantasma, o una ciudad que se empecina en serlo:

Eran, evidentemente, malos augurios.

Tres mujeres vestidas de negro al cruzar la esquina.

Tres tullidos poco antes de llegar al edificio.

Una caravana coronada hacia el cementerio.

El apartamento a esa hora estaba vacio. Solo luz y algo de

sombra en las cortinas embestidas por la brisa. (Gomes,
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s/f: 33)

El relato concluye con una sentencia inversamente
proporcional a la de ‘“Ataraxia”: es importante sefalar que los
carros no forman una cola para arrollar a nadie que yace en el suelo:
se enfilan para escapar de una ciudad arrollada por algo que no
sabemos nunca qué es. En el relato toda la oscuridad es absorbida
por el espacio intimo, por el apartamento de la voz narrativa. Es
el momento de la ventana, que proyecta una minima luminosidad:
“Desde la ventana descubri los ultimos autos que desfilaban hacia el
camposanto” (ibidem).

En el quinto “Enxiemplo” el narrador nos persuade de
una inagotable busqueda: “Anduve calle tras calle lamentando no
encontrar lo que habia perdido” (Gomes, s/f: 37), irdbnicamente nos
advierte que jamas supo de qué se trataba el objeto que buscaba.

Es en el sexto de la serie “Enxiemplo” en el que la imagen
de la ventana vuelve con su resonancia luminosa: “Me acerco al
ventanal asediado por la luz y sonrio” (idem: 41). Este escenario
nos recuerda lo explicado por Bachelard cuando nos habla de “[s]
u albergue (...) fortalecedor. Hay que habitarlo simplemente, con la
gran seguridad que da la simplicidad. La casa grabada despierta en
mi el sentido de la Choza; revivo la fuerza de mirada de la ventanita”
(Bachelard, 2006: 82-83).

Antes de la busqueda de esta relajada iluminacion, antes de
ir al encuentro con una aparente calma, o mas bien, la busqueda
de una “ataraxia”, se nos ha descrito una historia conducida por
un desconocimiento de identidad: la voz que narra se hace pasar
por alguien que cojea, y este alguien asi se desplaza, mutilado. Se
inventa una historia personal y sostiene que su condicion no es de
nacimiento como pensaba informar al principio, sino que ha sido
arrollado por un automovil. Al conocer un poco mas de ¢l las
personas sonrien y se alejan. Quiza sonrien con la misma efusividad
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que transmite el personaje cuando se asoma a la ventana para acertar
un poco de luz (y, desde luego, camina normalmente, ya no tiene que
ocultar su cojera).

En el “Enxiemplo” nimero siete la imagen de la ventana
persiste. Es un relato en el que detectamos indicios de cuento
fantéstico. La ventana una vez mas indica el camino hacia una luz
tranquila, hacia un alivio. Detras de ella se encuentra la inmensidad
de la urbe, su vastedad siempre en agitacion, o quiza un espacio
menos insano que el interior de su apartamento: “Pasan los dias y
un follaje espeso, salido de mis visceras, ha coronado la encina,
que sigue creciendo. Por la noche el estremecimiento de la madera
no nos deja dormir; llega al cielorraso y se desvia hasta tocar la
ventana” (idem: 44).

El octavo “Enxiemplo” nos ofrece un fulgor proverbial:
“Alguien pinta tu autorretrato, y no lo conoces” (idem: 46) que
evidentemente le da continuidad a la serie, ya que alcanza ese punto
de la busqueda de identidad de que adolece el antihéroe de estos
relatos.

El penultimo de estos relatos (idem: 53) se alinea con esa
cualidad onirica que percibo en ciertos textos de Vision memorable:
el protagonista es expulsado hasta la entrada del edificio por un
océano que brota de la cascara de un huevo que estaba por freir.

Finalmente, en el ultimo de los “Enxiemplo” asistimos a la
desintegracion fisica de este personaje por causa de un inesperado
accidente, no por eso menos absurdo que el “Enxiemplo” anterior:
las puertas de un vagon le atraparon “una hebra de la camisa y el tren
comenzo a alejarse” (idem: 60)°.

La puerta es la cristalizacion de esta caracteristica intangible:
el horizonte méximo al que desean acceder los personajes
“entreabiertos”. Son las puertas las que determinan si un hombre

6 Este relato es muy afin a “Lugar ameno”: “Desaparezco para siempre en las
profundidades de mi abrigo” (idem: 38).
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se encuentra a la intemperie o refugiado en su intimidad. Es por
ello que Bachelard en su ensayo le otorga esta connotacion espacial
a este objeto: “jLa puerta! jLa puerta es todo un cosmos de lo
entreabierto!” (2006: 261), a la vez que se cuestiona “;hacia quién
se abren las puertas? ;Se abren para el mundo de los hombres o
para el mundo de la soledad” (idem: 263) y se responde a través
de Ramén Gomez de la Serna: “‘Las puertas que se abren sobre el
campo parecen dar una libertad a espaldas del mundo’” (ibidem).

Hallamos un eco que responde a lo reflexionado por Bachelard
en el breve texto de Gomes titulado “Aeropuerto”: “; Adonde nos
envian las puertas giratorias?” (s/f: 64), y a la vez, este eco de
las palabras de Bachelard reverberan en un cuento cénsono con
“Aeropuerto” titulado en inglés “Departure”, como si Miguel Gomes
volviera a predecir la tematica migratoria de sus producciones mas
recientes: esa contextura apocaliptica que en paginas anteriores
referi y que sitta a la huida de una ciudad como unica alternativa,
dejando a un lado su posible reconstruccion:

Deja que las puertas se abran solas.

Deja que todo transcurra en silencio hasta que llegue el

momento de entregar el equipaje, ahora tan ligero.

Deja que las cosas se resuelvan por si mismas, con pas-

aporte o sin él, con impuesto o sin él, con adids o sin €l.

Deja que las puertas se abran.

No has querido entrar: con frecuencia nadie te acompafa

cuando sales. (s/f: 36)

Una esencia equivalente le atribuye Gaston Bachelard a la
imagen de las ventanas. Para ¢él, desde las ventanas se proyecta la
inmensidad exterior. Es a través de las ventanas que entra el mundo
(2006: 101). Los personajes, la voz que narra en Vision memorable,
jamas ocultan su busqueda infatigable por hallar esa puerta que le
dara refugio o esa ventana que le dara luz. Es probable que se trate
de una metafora que Miguel Gomes articula en estas paginas para
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referirse a esa experiencia trascendental, divina, del hombre por
buscar a Dios. Recordemos a los monjes que persiguen al héroe como
si fueran soldados de una fe deteriorada, que buscan creyentes a la
fuerza. Gaston Bachelard da una respuesta a esto cuando se pregunta
“.[plor qué no sentir que se encarna en la puerta un pequeio dios del
umbral?” (idem: 262).

Caracas 2013
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