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RESUMEN
En mi artículo procuraré un análisis de Visión memorable 

(1987). Mi lectura se orienta hacia las imágenes que prefiguran las 
puertas y las ventanas. La presencia de estos elementos es reiterada 
y concluyente. Ambas capitalizan en el engranaje narrativo en la 
primera obra de Miguel Gomes. La textura de Visión memorable 
está alentada por la intervención de una voz poética. Ésta registra 
con absoluta nitidez los gestos del universo. Nos justifica su plenitud 
al reconstruirnos una ciudad llena de imágenes. Capta situaciones 
microscópicas que explican con calculado rigor el caos de la 
metrópolis. Asimismo, me apoyaré principalmente en el ensayo 
“La dialéctica de lo de dentro y de lo de fuera” (2006) de Gastón 
Bachelard, en cual sostiene que “el espacio no es más que un horrible 
afuera y adentro”, cuando logra coincidir “ese drama de la geometría 
íntima”, directamente con ese ser humano que habita un espacio y se 
presenta como individuo pudoroso, minado de nostalgias y temores, 
que decide refugiarse.

Palabras clave: Espacio narrativo, ciudad, caos, mundo 
interior.

ABSTRACT
This article analyses Visión memorable(1987), based on the 

images that doors and windows encompass. The presence of these 
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elements is reiterated and conclusive. Both are an important part in 
the narrative fabric in the first work of Miguel Gomes. The texture 
of Vision memorableis encouraged by the intervention of a poetic 
voice. This one registers with absolute clearness the gestures of the 
universe. It justifies its fullness when reconstructing to us a city 
full of images. It catches microscopic situations that explain with 
calculated rigor the chaos of the metropolis. Also, this article mainly 
is based onGastón Bachelard’s essay “La dialéctica de lo de dentro 
y de lo de fuera” (2006), in which he states that “el espacio no es 
más que un horrible afuera y adentro”, when he makes to coincide 
“ese drama de la geometría íntima”, directly with that human being 
who inhabits a space and appears as aprudish individual, plenty of 
nostalgia and fears, that decides to take refuge.  

Key words: narrative space, city, chaos, inner world.

 “¿Qué me dice de las relaciones espaciales?”
Aldous Huxley, Las puertas de la percepción.

En las siguientes páginas analizo Visión memorable (1987). 
Mi lectura se orienta hacia las imágenes que prefiguran las puertas 
y las ventanas. La presencia de estos elementos es reiterada y 
concluyente. Resulta difícil eludir su incidencia imaginativa en 
el cosmos de la obra. Ambas capitalizan el engranaje narrativo de 
Gomes.

La textura de Visión memorable está estimulada por la 
intervención de una voz poética que registra los gestos del universo. 
Capta situaciones mínimas que explican con rigor el caos de la 
metrópolis.

Estos breves relatos definen un catálogo de pequeños 
fragmentos de vida: personajes inmersos en confusas realidades y 
sus secuelas. Esto deriva en una serie de causas, efectos y reflexiones 
sobre la pulsión de ese mundo urbano que habitan; o no exactamente, 
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más bien diría: la tensión entre esa humanidad que rezuma confusión 
con la urbe cómplice del caos.

“Si las puertas odiaran por un momento a los hombres, 
cuántos perecerían en el acto” (Gomes, s/f: 21), es una frase que 
extraigo de un título significativo: “Sermón del fin de los tiempos”. 
Define de forma inmejorable la relación entre las puertas y los 
personajes: es el pliegue casi apocalíptico que subyace en el libro.

En este desconcierto urbano reñido por gritos, arrollamientos 
y borrosos espejismos, he advertido que prácticamente las puertas 
y las ventanas se manifiestan como unidades emblemáticas. Su 
presencia es eficaz y tramita las atmósferas y acciones de los relatos. 
Más adelante evaluaremos por qué.

Antes quisiera aclarar lo siguiente.
En principio, mi estudio se focalizaba en la única edición 

de Visión memorable, impresa por Fundarte en 1987. Haré uso de 
una versión mejorada, intervenida por el autor más de veinte años 
después de la publicación del volumen príncipe. El mismo autor, 
amablemente, me la facilitó en formato digital. Se trata de un 
volumen que reúne además de Visión memorable, sus otras primeras 
producciones: La cueva de Altamira (1992) y De fantasmas y 
destierros (2003), esta última poco o nada conocida en el país ya 
que fue publicada en Colombia. Este compendio sería lanzado al 
mercado bajo el apropiado título de Cuentos de ánimas y lugares 
perdidos. Hasta entonces no tengo noticia de su publicación en 
alguna casa editorial1.

1 En los últimos cinco años la economía ha decaído. Lastimosamente, las in-
versiones editoriales, siempre sensibles a los caprichos financieros del país, se 
han visto afectadas. Era predecible que esta situación se produjera. De un mo-
mento a otro, una administración volátil como la nuestra, a merced de la export-
ación del petróleo, colapsa y desata el deterioro de las inversiones. En la lista de 
esos males era de esperarse una debacle en las publicaciones. Aquellas empresas 
foráneas que establecían una sede en Venezuela no tuvieron otra alternativa que 
lidiar con obstáculos y ajustar su presupuesto a controles de cambio anquilosados 
e inauditos como los exigidos por el Gobierno actual. Por estos motivos, infiero, 
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Señalado este punto, prosigo entonces.
En Visión memorable no resulta exagerado categorizar 

a las ventanas y las puertas como canales perfectos. Canales que 
nos aproximan a la dimensión más recóndita de los habitantes de 
la ciudad que descubrimos en sus páginas. Una ciudad porosa y 
que a ratos coquetea con lo surrealista, una ciudad que se nos hace 
fácil reconocer como Caracas, más allá de datos explícitos como 
las situaciones que ocurren en el Metro o la que encontramos en el 
minicuento “Ataraxia”: “A la anciana apenas la vi. La hilera de autos 
que esperaban su turno para pasarle encima llegaba a las afueras de 
Caracas” (Gomes, s/f: 7). Es, después de todo, una ciudad que no 
ha perdido su esencia transitoria, y que se desempeña como refugio 
pasajero de sus ciudadanos, estos, futuros nómadas o emigrantes: 
no es insólito ver a personajes que corren por sus calles, que tal 
vez secretamente asumen la huida como excusa para no permanecer 
mucho tiempo en un mismo lugar. En este libro los sedentarios se 
asemejan a una raza en vías de extinción: no se detectan muy a 
menudo.

Si examinamos con detenimiento cómo las ventanas y las 
puertas actúan en la obra nos daremos cuenta de que construyen una 
armonía aparentemente frágil, etérea, pero que a su vez establecen 
un hilo de comunión entre todas las partes que constituyen el libro y 
lo hacen sostenible.

Ya hemos dicho que Visión memorable (1987) es la obra que 
da a conocer a Miguel Gomes en nuestra escena literaria. En sus 
escasas páginas se origina el mundo narrativo del autor. El mundo 
espacial que más tarde, en sus siguientes obras, se expandirá más 
Mondadori desistió de continuar con la edición de autores venezolanos. Esta ac-
tividad generaba un gasto mayor a sus posibilidades y lógicamente prefirió, para 
no abandonar el país, dedicarse a gestiones relacionadas con las importaciones de 
sus libros impresos en el exterior. Cuentos de ánimas y lugares perdidos es apenas 
un caso de la extensa lista de obras que nunca se llegaron a editar bajo este sello y 
esperaban su fecha de salida al mercado a partir de 2010.
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allá de los territorios de un típico apartamento de Caracas o Estados 
Unidos.

Es Visión memorable el Big Bang del universo gomesiano. 
En sus páginas divisamos la auténtica materia fundacional de 
su narrativa, su proyecto poético. Vemos, pues, como los relatos, 
las reflexiones o pensamientos aforísticos que integran Visión 
memorable se manifiestan en un espacio concreto como una vasta 
ciudad. 

Aquí me parece pertinente respaldarme con el ensayo 
“La dialéctica de lo de dentro y de lo de fuera” (2006) de Gastón 
Bachelard. En este trabajo el autor sostiene que “el espacio no es 
más que un horrible afuera y adentro” (p. 257) cuando logra coincidir 
“ese drama de la geometría íntima” (p. 256) directamente con ese 
ser humano que habita un espacio y se presenta como individuo 
pudoroso, minado de nostalgias y temores, que decide refugiarse.

Bachelard establece esa huida como un camino hacia la 
existencia propia del ser que no logra conquistar el entorno que lo 
domina, que por tal razón preferiría alejarse, pero que, al mismo 
tiempo, se entrena como testigo más que como un actor en rol 
principal. 

Es así como se exime la presencia profusa o, más que 
profusa, categórica de puertas y ventanas. Estas imágenes se hacen 
poderosas en el texto de Gomes, implican aperturas y cierres en 
la vida cotidiana, la fuga y el escape. La contemplación de una 
ciudad propia que se aleja de a poco, entre pavimentos y tráficos 
inconcebibles. Alimentan la esencia de las voces narrativas. Una 
frase que define a los héroes de Visión memorable la encontramos 
aquí: “[L]os movimientos de cierre y de apertura son tan numerosos, 
tan frecuentemente invertidos, tan cargados, también, de vacilación, 
que podríamos concluir con esta fórmula: el hombre es el ser 
entreabierto” (Bachelard, 2006: 261).

En Visión memorable las criaturas gomesianas afinan 
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su capacidad de vacilación, de dudas, que se resume en sus 
movimientos, y a su vez se manifiestan como seres entreabiertos. 
Su misma vacilación los hace traslúcidos. Su misma vacilación los 
convierte en seres dóciles en los que el lector puede hurgar en el 
interior de su alma.

La fisonomía de Visión memorable se dispone a partir de 
los títulos de sus ficciones. Algunos de estos títulos los encuentro 
insistentes. Esta persistencia me permite advertir una trama o 
secuencia secreta; de igual manera su fisonomía se modela por las 
imágenes y situaciones surgidas desde la contemplación de la voz 
narrativa, desde una nostalgia irrebatible que afanosamente logra 
fluir en el texto, desde las huidas frecuentes de algo o alguien y 
desde las sospechas de desengaños mezcladas con el reclamo de 
alguna ausencia. En el caso particular de las puertas y las ventanas, 
ambas imágenes atesoran en su núcleo la fuerza indagatoria que 
permite enriquecer el universo de este libro. Los espacios no se 
limitan a las finitas regiones que abarcan las aceras de la ciudad. 
Las puertas y las ventanas nos abren un mundo al interior infinito 
de los personajes, como ya dije, mucho más que al espacio tangible, 
de concreto y ladrillo habitado por estos. Un personaje es distinto 
ante la posibilidad de una puerta, del mismo modo cambia su actitud 
cuando tiene acceso a una ventana. Se abre y desnuda su mundo 
interior con el mismo rigor que sus ventanas le señalan la urbe, 
con idéntico énfasis con el que sus puertas le dan la vereda hacia la 
inmensidad caótica de una Caracas que se delata.

Un total de sesenta y dos minificciones integran Visión 
memorable. La edición original tenía cuarenta y nueve. Aún así, 
se mantiene el mismo tono, por supuesto, con ajuste de carpintería 
gramática. El mismo Miguel Gomes en el prólogo de Cuentos de 
fantasmas y lugares perdidos así lo asume2.
2 “Al principio pensé que corregirlos y reescribirlos no sería una tarea difícil, pero 
estaba equivocado. No tardé en darme cuenta de que no se trataba simplemente de 
organizar un archivo personal, sino de elaborar una autobiografía mental que, por 
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La propiedad de que en esta obra se repitan varios títulos para 
diferentes cuentos le confiere cualidades armónicas. La organización 
exhibe historias que se dejan leer de forma independiente. Pero si 
dilucidamos bien en esta organización, nos percatamos de que no es 
así: sus partes, sus pequeñas partes se cohesionan. La organización 
se dirige más hacia la repercusión de imágenes y temáticas que a 
una supuesta linealidad prefijada. Cada pieza narrativa posiciona su 
importancia, como si fuera una de las aristas de un diamante. Aunque 
la edición príncipe la considero una obra impecable de inobjetable 
valor estilístico trabajaré con una versión corregida por el mismo 
autor3.

Con base en esta elocuente e impetuosa frase de Gastón 
Bachelard, nos es posible explicar cómo se comporta la materia del 
libro: “¡Y todas las puertas de la simple curiosidad que han tentado 
al ser para nada, para el vacío, para lo desconocido que no está 
siquiera imaginado!” (2006: 262-263). Las imágenes de las puertas 

medio del inventario, inventaba a un sujeto en el que no me reconocía del todo. 
Estas páginas se me convirtieron en un gabinete de rarezas, algo así como los 
Wunderkammern, los cuartos de curiosidades del Renacimiento tardío y el Bar-
roco, solo que lleno de fragmentos de espejos en los que al mirarme veía rostros 
extraños. Decidí considerar tal sensación como principio de orden; lo que figura 
aquí tiene, por eso, un aire ajeno, hasta cierto punto de distancia e independencia 
respecto de mi persona actual” (Gomes, s/f: 5), más adelante el autor agrega: “Al 
menos para la imaginación, la aparición en volumen no canceló esos proyectos, 
así que en esta oportunidad en cada una de las secciones añado una cantidad sig-
nificativa de inéditos; elimino piezas que no me parecen rescatables; y, sobre todo, 
rehago a mansalva, a veces incluso alterando el argumento de la versión original” 
(idem: pp. 5-6).
3 Miguel Gomes me autoriza a través de un correo electrónico a utilizar esta 
versión y me explica sus razones, éstas complementan lo planteado por el mismo 
escritor en el prólogo a Cuentos de fantasmas y lugares perdidos: “Las primeras 
ediciones (particularmente de La Cueva) estaban minadas de erratas de la edi-
torial; además, con el tiempo, dejaron de gustarme muchas de las alternativas 
estilísticas. Así que decidí rehacer, a tal punto que a veces cambian las histo-
rias; agrego inéditos y elimino textos. Por eso preferiría que no tocaras demasiado 
las versiones primitivas”.
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y las ventanas se presentan tímidamente. Sin embargo, ajustan el 
mundo interior de los personajes de Visión memorable con el mundo 
exterior que se admira o se teme.

Dicha contemplación la percibimos en el primero de los 
“Enxiemplo”, serie de relatos que analizo más adelante: “Aliviado, 
miré el lento desplazamiento de las calles en mi rostro, petrificado 
sobre la transparencia de la ventanilla”; y si pensamos en el miedo, 
en lo que se teme, el segundo “Dies irae” ejemplifica esta emoción 
que se reclama auténtica. En su letanía final leemos: “Dicen que 
los mudos enloquecieron porque no podían sacarse el miedo a 
gritos” (Gomes, s/f: 68), o para finalizar, también en esta imagen 
que sella un abrir o cerrar de puerta, ubicada en el cuento “Santo 
oficio”. Aquí el héroe atraviesa plazas, atraviesa avenidas, huye de 
un escuadrón de monjes armados, y estos parecen no fatigarse nunca 
en su persecución: “Estoy agotado. Entro en un callejón solitario 
y me doy cuenta de que no tiene salida. Capuchinos, dominicos; 
carmelitas con nykes y adidas: derribo una puerta cochambrosa y 
busco refugio en un edificio” (idem: 32). Estos ejemplos parecen 
metáforas de la idea de Gastón Bachelard.

Observamos, pues, que Visión memorable no es una sucesión 
limitada de minificciones que nos hablan a su modo de una ciudad 
o de una emoción que pudiera asociarse a una profunda melancolía. 
Es un libro en el que los personajes parecen diluirse en la membrana 
gaseosa de la voz narrativa que describe acciones y contempla, que 
contempla y se detiene para sopesar con abrumadora frialdad las 
naturalezas muertas que se disponen en este mundo de ficción, como 
bien lo indica el título de un par de minicuentos. Estas naturalezas 
muertas abundan y no agrupan necesariamente mesas provistas de 
cestas de frutas o vinos. Aquí ellas se hacen expansivas, ilimitadas, y 
alcanzan el tamaño de las comarcas de la misma ciudad. La primera 
de la serie, “Naturaleza muerta”, nos dice con firmeza aforística: “El 
tiempo se pudre en las frutas” (Gomes, s/f: 12); la segunda y última 
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no se distancia de esta condición: “Toda naturaleza muerta es un 
autorretrato y, si miras con atención, un espejo” (idem: 22).

“Urbana” es el primer eslabón de Visión memorable. 
Podemos afirmar que la narrativa de Miguel Gomes se inicia con 
una ausencia y, al mismo tiempo, con alguien que camina sin rumbo 
definido ni definitivo. Una entidad que comienza a entrenarse en su 
capacidad errante, a hacer de esta actividad un artificio, un oficio: 
es el primer exiliado de su narrativa: el Ad(á)n de sus personajes. 
También se produce aquí el primer intento de retorno al lugar de 
origen, la primera nostalgia se suscita. No es descabellado afirmar 
que todos los grandes tópicos que trato más adelante se atomizan en 
esta pequeña y sencilla, pero en realidad compleja narración:

 Urbana era el nombre de la mujer indefinida que buscaba. 
Pregunté por ella en una esquina y me señalaron cierto 
callejón mal alumbrado.
 Ni siquiera había presentido quién podía estar allí.
 Me detuve antes de entrar. Miré a un lado y a otro; no vi a 
nadie.
 Era el momento, pensé. Pero si en toda mi vida jamás 
había aprovechado una buena oportunidad, ¿por qué iba a 
aprovechar ésta?
 Sin mirar atrás, regresé por donde había venido. (Gomes, 
2010: 5)

 El título “Urbana” se repetirá en cuatro ocasiones. En 
el segundo relato de esta serie, la voz que narra nos confiesa su 
vehemente tarea: “[d]esde niño había sentido el deseo irreprimible 
de auscultar el pavimento de las grandes avenidas” (Gomes, 
s/f: 19), como si esta voz buscara algún indicio de que la ciudad 
vive, palpita: “El asfalto hervía. De rodillas, emocionado sin saber 
por qué, comencé a explorar el silencio que allí se apedruscaba” 
(ibidem). Posteriormente, nos topamos con el “Urbana” de atributos 
borgeanos, que nos recuerda el desenlace de “Las ruinas circulares” 
(Borges, 1974). En este cuento, al parecer, si seguimos la secuencia 
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de la disposición de estos relatos, la mujer anhelada en el primer 
“Urbana” ha sido descubierta. Se atina la visión de esa “Mujer Total, 
soñada laboriosamente por muchos noche tras noche” (Gomes, 
s/f: 46); esta mujer esquiva, imposible, se detecta en un aquí y en 
un ahora. Luego Gomes cierra el minúsculo relato con un aura de 
ilusoria decepción que, imagino, prefigura próximas búsquedas: 
“Está y no está; ése es su modo de ser” (ibidem).

 El cuarto y último texto titulado “Urbana” irónicamente nos 
cuenta la historia de un vecino del narrador que juega a hacerse el 
ciego y, de forma infantil, engaña a los demás. Esto nos sintoniza 
con el segundo “Urbana”, en el que se retrata a un niño que ausculta 
el asfalto y busca alguna revelación. En este caso es un adulto que 
actúa como niño y pretende explorar su ciudad sin imágenes mientras 
regresa a casa: busca de nuevo el asombro de sentir las cosas por 
primera vez: el personaje afina sensaciones que deduce dormidas 
como el tacto y la audición. No es casualidad que con frecuencia 
Miguel Gomes nos describa seres que gritan frenéticamente4. En 
Visión memorable el silencio es una lujosa utopía. También vemos 
que este personaje se opone a la voz narrativa del primer “Urbana” 
que, sin mirar atrás, decide regresar por donde ha venido; este sujeto 

4 He aquí algunas de estas constantes: En el primer “Septiembre”: “Septiembre, 
inmóvil, yace al lado de la Muerte. El calor, la lluvia frágil, los gritos en la lejanía, 
anuncian su llegada. Con él todo concluye y todo comienza” (Gomes, s/f: 9); en 
“Lasciate ogni speranza”: “Alguien tuvo la ocurrencia de ponerse a cantar; los 
gritos y los insultos no dejaron oír nada” (idem: 10); en el segundo “Sermón del 
fin de los tiempos”: “El primero en tirársele encima fue un policía; cayó con tor-
peza y al anciano se le escapó algo que parecía un grito” (idem: 29); en “Escena 
con grillos”: “Era difícil responderle, porque las personas de las que hablábamos 
se la pasaban metidas en un ascensor; o daban gritos en la calle, pero de noche 
desaparecían. Algunas habían sido víctimas de sus propios hábitos o los hábitos de 
sus vecinos” (idem: 34). Asimismo en “Nekyia”: “Oye un taconeo en la calle. Los 
gritos no dan resultado; un papel arrugado cae” (idem: 39); y por último somos 
testigos de un personaje que grita en “Crisorroe”: “Más allá, en la avenida, los mo-
tociclistas se impacientaban debajo de un puente. Gritos y silbidos; el ventarrón se 
llevaba un paraguas” (idem: 52).
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pretende, haciéndose el ciego, volver a su casa. Atraviesa calles y 
avenidas, recibe impetuosos reclamos por su irresponsabilidad de 
andar sin ningún pariente o perro que se desempeñe como lazarillo. 
Así se desplaza hasta que llega a su residencia, donde es recibido por 
vecinos. Él ríe para sus adentros: todos creen su broma. Finalmente 
se ubica la puerta, meta prodigiosa de su viaje espacial sin imágenes 
y punto de inflexión del pequeño universo del relato, en el que llama 
la atención ese titubeo del personaje entre la distancia y el contacto 
con el objeto de su búsqueda: “Sube la escalera; palpa el pasamano 
con los dedos; casi toca la puerta que lo espera” (Gomes, s/f: 57). 
En un esfuerzo por darse ánimos, nuestro héroe se dice: “Voy a 
llegar” y llega. Al entrar a su hogar recupera el refugio y concluye 
su juego. Él fue tras la búsqueda de su aventura, su pequeña épica. 
Un juego donde la ciudad estuvo ausente. Una ausencia en el sentido 
de inmensidad. Para él sólo existió lo más inmediato: el suelo que 
pisaba, las paredes que acariciaba a su alrededor, voces ajenas, voces 
familiares. Para este personaje las imágenes no existieron. En su 
recorrido no existió la ciudad, pero sí ese desplazamiento. Su camino 
es indeciso, discontinuo, interrumpido por descuidos propios de 
alguien sin vista, y permanecerá en esos términos hasta que llegue 
a su puerta, la puerta que se abrirá para darle acceso a su morada, 
su espacio íntimo. La puerta le da luz a este personaje, anula los 
insondables misterios que lo disminuían ante el mundo. La puerta le 
devuelve la inmensidad de ese mundo después de sus tanteos como si 
éste hubiera propuesto cada esquina o semáforo como un gigantesco 
alfabeto braille. Esto concuerda con lo que Bachelard explica: 

¡Cómo se vuelve todo concreto en el mundo de un alma 
cuando un objeto, cuando una simple puerta viene a dar 
las imágenes de la vacilación, de acogida, del respeto! 
Diríamos toda nuestra vida si hiciéramos el relato de todas 
las puertas que hemos cerrado, que hemos abierto, de todas 
las puertas que quisiéramos volver a abrir. (Bachelard, 
2006: 263)
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 Una imagen que con fidelidad refleja lo expresado por 
Bachelard y que a su vez mantiene ese tono la encontramos en 
el segundo minicuento de la serie de los “Nekyia”. En este texto 
confluye esa particularidad que detectamos en las voces de Visión 
memorable, que desesperadamente huyen de algo, o buscan una 
morada, su morada, para refugiarse en la ausencia y permanecer a 
salvo de lo que temen en un gesto que se predice como definitivo, así 
sea que ese refugio apenas le ofrezcan una breve iluminación.

Tantea cuidadosamente cada escalón, porque la oscuridad 
es impenetrable.
 Diez, quince, veinte.
 Ve cómo la puerta, arriba, se le cierra.
 Siente que la ceguera se apodera de sus ojos.
 Tiene que regresar.
 Diez, quince, veinte escalones y aún la puerta no aparece.
 Otros diez, otros quince, otros veinte y sigue sin aparecer.
 La escalera infinita.
 Sube entonces atropelladamente, sin llevar la cuenta, sin 
encontrar la salida.
 Todo en tinieblas, menos el miedo resplandeciente.
 Sabe que su cuerpo ya no se deja llevar a ningún sitio.
 Se sienta y cierra los ojos para tratar de entender. (Gomes, 
s/f: 51)

 Aquí el desplazamiento del personaje adquiere matices 
de pesadilla. Se muestra como la antítesis del héroe del cuarto 
“Enxiemplo” que juega a hacerse el ciego. En este “Nekyia” seguimos 
el complicado peregrinaje de un héroe que avanza hacia esa puerta 
que no consigue, que una vez se cierra desaparece para sus ojos pues 
le instala un mundo de sombras. Las escaleras que él transita parecen 
diseñadas por Escher. En su búsqueda se halla atrapado por esa 
oscuridad. “Todo en tinieblas, menos el miedo resplandeciente” es 
una frase que apunta hacia esa clave directamente proporcional que 
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establecen las puertas y las ventanas, ya que éstas se asocian a la luz 
y la calma. Por su parte, “Desarrollo de una idea sobre una imagen 
partida en dos por la luz del ventanal” es un texto de características 
inmediatas a esa representación plástica de las naturalezas muertas a 
las que previamente me he referido. En él detallamos el predominio 
de la parsimonia, la serenidad de la contemplación infusa de una 
mujer que, aunque no es reconocida, se despierta, se viste y abre un 
portal para marcharse de ese espacio.

En repetidas ocasiones la ausencia de puertas y ventanas 
significa la materialización de temores: cuando se huye de algo 
se busca una puerta. Cuando se presiente un temor se busca 
la iluminación de una ventana. Las más de las veces, la fórmula 
registra una sonrisa en el personaje. En ese aire se inscribe el cuento 
“Segismundo agonista” (Gomes, s/f: 25), cuyo héroe no está ciego, 
ni mucho menos se hace pasar como tal. Su caso es extremo: lidia 
con una situación de premura a causa de la súbita desnudez en 
medio de la calle: la intemperie absoluta. Atraviesa las cuadras que 
lo separan de su hogar, de su refugio. Cuando llega y se encuentra 
frente a la puerta, descubre que no carga consigo las llaves. Aquí 
también se incorpora ese desesperado desorden como símbolo de 
que los habitantes de esta ciudad han perdido la brújula. Ellos son 
castigados por la desorientación. Como en la Odisea la meta es 
volver a casa, pero el éxito de su viaje espacial depende mucho de 
que encuentren esa puerta y logren abrirla.

 “Dies Irae”, día de la ira en castellano, es otro de los 
textos con títulos reiterativos. Particularmente se ubica el primero 
de segundo y el segundo de antepenúltimo en la ordenación de 
los relatos. En el primer “Dies Irae” se desarrolla lo que su título 
anuncia: “Hoy nos hemos dedicado a gritar; desde el amanecer no se 
ha oído nada más en la ciudad” (Gomes, s/f: 6), en el segundo “Dies 
Irae”, ya parcialmente citado en estas páginas, encontramos el eco 
del primero en su línea inicial: “Dicen que todo comenzó cuando se 
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oyeron en la ciudad gritos lejanos, salidos de un lugar desconocido” 
(ibidem: 68). En efecto, en este segundo Día de la Ira detectamos 
respuestas a otros puntos narrativos de Visión Memorable, por 
ejemplo a “Ataraxia”, relato que cité en su totalidad páginas atrás: 
“Dicen que, abatido el peatón, los demás conductores esperaron en 
fila para pasarle por encima” (ibidem).

Cabe señalar que “Enxiemplo” se trata del título más 
frecuente. Bajo este nombre captamos diez minificciones repartidas 
sin un aparente orden. En el primero de la serie, una puerta divide 
el mundo íntimo del personaje con el exterior. Las descripciones 
nos obligan a aceptar que se trata de un protagonista que deja todo 
a medias, o que sus descuidos domésticos tienen una pulsión de 
defecto crónico: olvida cerrar la llave de la ducha, deja la cafetera 
encendida, su cama es un desastre. He aquí el momento en que pasa 
del lugar íntimo al escenario de la ciudad: “En pocos minutos la 
gente iba a levantarse y saldría irremediablemente a la calle. A punto 
de cerrar la puerta, supe que se me olvidaba el maletín. Lo cogí a 
toda prisa y esta vez nada me detuvo” (Gomes, s/f: 8). El narrador 
nos presenta a un héroe temeroso de sí mismo, y de la gente, que por 
alguna extraña razón no se permite concentrarse en sus actividades 
rutinarias a tal punto de que las olvida. Agradece incluso que el 
espejo del baño esté empañado para no verse a sí mismo: esto nos 
lleva a recordar el segundo “Naturaleza muerta”5. De algún modo 
se proclama ausente. Pudiera ser considerado el primer fantasma de 
la narrativa gomesiana. Es capaz de ocultarse tras un árbol mientras 
espera el autobús. Ese momento será el mismo punto final que se 

5 También es insistente la presencia de la imagen del espejo, esa superficie plana 
que refleja el espacio que ocupa aquella voz que postula sus reflexiones urbanas. 
El espejo es un espacio que cancela cualquier posibilidad de viaje: refleja un mun-
do paralelo pero no se puede acceder a él. Los desplazamientos ocurren en coor-
denadas X y Y, jamás responden a una profundidad. Ésta se anula. Por lo tanto, es 
el vacío el que se desprende hacia cualquier otro espacio que no sea reflejado en 
ese espejo.
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relate en el segundo “Enxiemplo”, el personaje vuelve al lugar donde 
inicia su camino: ha terminado un viaje espacial, ha regresado y se ha 
desplazado por las alcabalas posibles de su rutina. Ya encontraremos 
a muchos personajes gomesianos realizar un trayecto similar, un 
trayecto que se cierra como un círculo.

 El tercer “Enxiemplo” nos presenta, al parecer, el mismo 
personaje. Lo reconocemos por sus actitudes neuróticas. Incluso, 
podríamos diagnosticarle cierto grado de bipolaridad que se sugiere 
en la línea final del relato. En este “Enxiemplo” las puertas estructuran 
la mecánica del cuento. El personaje es invadido por una enfermiza 
curiosidad. Piensa que sus vecinos le ocultan algo. Y él a toda costa 
debe averiguar de qué se trata: “Al anochecer intenté forzar la puerta, 
pero fue inútil. Arremetí decidido y la eché abajo” (Gomes, s/f: 13). 
El insólito protagonista es recibido con extrañeza por sus vecinos. 
Al terminar la visita sus dudas persisten. Con esas especulaciones 
se marcha a casa. He aquí la intervención de la segunda puerta (ya 
echada abajo, quizá por alguien más o por él mismo):

Poco duraron mis cavilaciones: cuando llegué, vi goznes 
que pendían en el vacío y una puerta –la mía, pensé, sin 
todavía dar crédito a mis ojos– derribada. Los libros es-
taban aquí y allá, en el piso; los armarios y escritorios, 
destrozados; todo en un completo desorden.
 Sin embargo, no habían hallado lo que buscaban. (ibidem)

El cuarto “Enxiemplo” contiene una atmósfera sombría. 
Parcamente el narrador nos describe lo que pudiera figurarse como 
un pueblo fantasma, o una ciudad que se empecina en serlo:

Eran, evidentemente, malos augurios.
 Tres mujeres vestidas de negro al cruzar la esquina.
 Tres tullidos poco antes de llegar al edificio.
 Una caravana coronada hacia el cementerio.
 El apartamento a esa hora estaba vacío. Solo luz y algo de 
sombra en las cortinas embestidas por la brisa. (Gomes, 
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s/f: 33)

 El relato concluye con una sentencia inversamente 
proporcional a la de “Ataraxia”: es importante señalar que los 
carros no forman una cola para arrollar a nadie que yace en el suelo: 
se enfilan para escapar de una ciudad arrollada por algo que no 
sabemos nunca qué es. En el relato toda la oscuridad es absorbida 
por el espacio íntimo, por el apartamento de la voz narrativa. Es 
el momento de la ventana, que proyecta una mínima luminosidad: 
“Desde la ventana descubrí los últimos autos que desfilaban hacia el 
camposanto” (ibidem).

En el quinto “Enxiemplo” el narrador nos persuade de 
una inagotable búsqueda: “Anduve calle tras calle lamentando no 
encontrar lo que había perdido” (Gomes, s/f: 37), irónicamente nos 
advierte que jamás supo de qué se trataba el objeto que buscaba.

Es en el sexto de la serie “Enxiemplo” en el que la imagen 
de la ventana vuelve con su resonancia luminosa: “Me acerco al 
ventanal asediado por la luz y sonrío” (idem: 41). Este escenario 
nos recuerda lo explicado por Bachelard cuando nos habla de “[s]
u albergue (…) fortalecedor. Hay que habitarlo simplemente, con la 
gran seguridad que da la simplicidad. La casa grabada despierta en 
mí el sentido de la Choza; revivo la fuerza de mirada de la ventanita” 
(Bachelard, 2006: 82-83).

Antes de la búsqueda de esta relajada iluminación, antes de 
ir al encuentro con una aparente calma, o más bien, la búsqueda 
de una “ataraxia”, se nos ha descrito una historia conducida por 
un desconocimiento de identidad: la voz que narra se hace pasar 
por alguien que cojea, y este alguien así se desplaza, mutilado. Se 
inventa una historia personal y sostiene que su condición no es de 
nacimiento como pensaba informar al principio, sino que ha sido 
arrollado por un automóvil. Al conocer un poco más de él las 
personas sonríen y se alejan. Quizá sonríen con la misma efusividad 
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que transmite el personaje cuando se asoma a la ventana para acertar 
un poco de luz (y, desde luego, camina normalmente, ya no tiene que 
ocultar su cojera).

 En el “Enxiemplo” número siete la imagen de la ventana 
persiste. Es un relato en el que detectamos indicios de cuento 
fantástico. La ventana una vez más indica el camino hacia una luz 
tranquila, hacia un alivio. Detrás de ella se encuentra la inmensidad 
de la urbe, su vastedad siempre en agitación, o quizá un espacio 
menos insano que el interior de su apartamento: “Pasan los días y 
un follaje espeso, salido de mis vísceras, ha coronado la encina, 
que sigue creciendo. Por la noche el estremecimiento de la madera 
no nos deja dormir; llega al cielorraso y se desvía hasta tocar la 
ventana” (idem: 44).

El octavo “Enxiemplo” nos ofrece un fulgor proverbial: 
“Alguien pinta tu autorretrato, y no lo conoces” (idem: 46) que 
evidentemente le da continuidad a la serie, ya que alcanza ese punto 
de la búsqueda de identidad de que adolece el antihéroe de estos 
relatos.

El penúltimo de estos relatos (idem: 53) se alinea con esa 
cualidad onírica que percibo en ciertos textos de Visión memorable: 
el protagonista es expulsado hasta la entrada del edificio por un 
océano que brota de la cáscara de un huevo que estaba por freír.

Finalmente, en el último de los “Enxiemplo” asistimos a la 
desintegración física de este personaje por causa de un inesperado 
accidente, no por eso menos absurdo que el “Enxiemplo” anterior: 
las puertas de un vagón le atraparon “una hebra de la camisa y el tren 
comenzó a alejarse” (idem: 60)6.

La puerta es la cristalización de esta característica intangible: 
el horizonte máximo al que desean acceder los personajes 
“entreabiertos”. Son las puertas las que determinan si un hombre 
6 Este relato es muy afín a “Lugar ameno”: “Desaparezco para siempre en las 
profundidades de mi abrigo” (idem: 38).
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se encuentra a la intemperie o refugiado en su intimidad. Es por 
ello que Bachelard en su ensayo le otorga esta connotación espacial 
a este objeto: “¡La puerta! ¡La puerta es todo un cosmos de lo 
entreabierto!” (2006: 261), a la vez que se cuestiona “¿hacia quién 
se abren las puertas? ¿Se abren para el mundo de los hombres o 
para el mundo de la soledad” (idem: 263) y se responde a través 
de Ramón Gómez de la Serna: “‘Las puertas que se abren sobre el 
campo parecen dar una libertad a espaldas del mundo’” (ibidem).

Hallamos un eco que responde a lo reflexionado por Bachelard 
en el breve texto de Gomes titulado “Aeropuerto”: “¿Adónde nos 
envían las puertas giratorias?” (s/f: 64), y a la vez, este eco de 
las palabras de Bachelard reverberan en un cuento cónsono con 
“Aeropuerto” titulado en inglés “Departure”, como si Miguel Gomes 
volviera a predecir la temática migratoria de sus producciones más 
recientes: esa contextura apocalíptica que en páginas anteriores 
referí y que sitúa a la huida de una ciudad como única alternativa, 
dejando a un lado su posible reconstrucción: 

Deja que las puertas se abran solas.
 Deja que todo transcurra en silencio hasta que llegue el 
momento de entregar el equipaje, ahora tan ligero.
 Deja que las cosas se resuelvan por sí mismas, con pas-
aporte o sin él, con impuesto o sin él, con adiós o sin él.
 Deja que las puertas se abran.
 No has querido entrar: con frecuencia nadie te acompaña 
cuando sales. (s/f: 36)

Una esencia equivalente le atribuye Gastón Bachelard a la 
imagen de las ventanas. Para él, desde las ventanas se proyecta la 
inmensidad exterior. Es a través de las ventanas que entra el mundo 
(2006: 101). Los personajes, la voz que narra en Visión memorable, 
jamás ocultan su búsqueda infatigable por hallar esa puerta que le 
dará refugio o esa ventana que le dará luz. Es probable que se trate 
de una metáfora que Miguel Gomes articula en estas páginas para 



111

Segunda etapa - Volumen 17 - No. 19 - Año 2013

referirse a esa experiencia trascendental, divina, del hombre por 
buscar a Dios. Recordemos a los monjes que persiguen al héroe como 
si fueran soldados de una fe deteriorada, que buscan creyentes a la 
fuerza. Gastón Bachelard da una respuesta a esto cuando se pregunta 
“¿[p]or qué no sentir que se encarna en la puerta un pequeño dios del 
umbral?” (idem: 262).

Caracas 2013
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