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RESUMEN

Este articulo, el primero en un proyecto de investigacion
recién iniciado sobre el uso de tabaco en la literatura latinoamericana,
tiene dos partes. En la primera se discute el papel del cigarrillo en
la produccion cultural, y se afirma que el cigarrillo es algo como
un significante vacio que tiene que llenarse con historias — desde
ese sentido, un producto ideal para la publicidad y la ficcion. El
cigarrillo estd casi siempre en el segundo plano en la produccion
cultural, pero, al mismo tiempo, hay autores que afirman que el
tabaco condiciona toda su vision del mundo.

En la segunda parte del articulo se lleva a cabo un analisis
literario a partir del uso de tabaco de la novela corta E/ pozo
(1939), de Juan Carlos Onetti. Se concluye que el fumar es como
la respiracion del texto, presente desde la primera pagina, donde se
lamenta la falta de tabaco, hasta el ultimo cigarrillo en las lineas
finales de la obra. No se fuma todo el tiempo, pero el tabaco subyace
toda la confesion del narrador-protagonista, lo cual tanto aumenta la
angustia vital como subraya el caracter poético del texto.

Palabras clave: el tabaco en la literatura, Richard Klein,
Cristina Peri Rossi, Juan Carlos Onetti, E/ pozo

ABSTRACT
This article, the first in a recently initiated research project
on smoking in Latin American literature, is divided into two parts.
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The first one discusses the role of smoking in cultural production,
and concludes that the cigarette is something like an empty signifier
that needs to be filled with stories—in that sense it becomes and
ideal product for storytellers both in advertising and fiction. The
cigarette is almost always in the background in cultural production,
but, at the same time, it often conditions the smoker’s very way to
understand the world.

The second part of the article studies Juan Carlos Onetti’s
novella El pozo (1939) from a smoking perspective. The conclusion
is that smoking is like the breathing of the text, present from the first
page, which focuses on the lack of tobacco, to the last cigarette in the
very end of the book. The protagonist does not smoke all the time,
but smoking underlies his whole confession, which, in turn, both
augments the existential angst and underlines the novella’s poetic
qualities.

Key words: smoking in literature, Richard Klein, Cristina
Peri Rossi, Juan Carlos Onetti, E/ pozo

RESUME

Cet article, le premier d’un projet de recherche récemment
initié sur ’occupation de fumer, est divis€ en deux parties. La
premicre discute le role de 1’acte de fumer dans la production
culturelle et conclut que la cigarette est comme un signifiant vide
de sens qui a besoin d’étre rempli de narration—en ce sens elle
devient un produit idéal pour des narrateurs dans la publicité aussi
bien que dans la fiction. La cigarette se trouve presque toujours a
I’arriére-plan dans la production culturelle mais, en méme temps,
elle conditionne souvent la maniére méme de comprendre le monde.

La deuxieme partie de 1’article étudie la nouvelle E/ pozo
(1939) de Juan Carlos Onetti du point de vue de la fumée. La
conclusion est que I’acte de fumer est comme la respiration du texte,
présente dés la prémicre page, focalisant sur le manque de tabac, a

46



Segunda etapa - Volumen 16 - No. 18 - Afio 2012 Contexto

la derniére cigarette a la fin du livre. Le protagoniste ne fume pas
tout le temps, mais 1’occupation de fumer est au fond de toute sa
confession et elle a son tour fait augmenter 1’angoisse existentielle
et souligne les qualités poétiques de la nouvelle.

Mots-clés: le fumer dans la littérature, la narration, Richard
Klein, Cristina Peri Rossi, Juan Carlos Onetti, £/ pozo.

El cigarrillo es una parte integral e imborrable del siglo XX
occidental. A partir de la introduccidn de la produccion mecanizada
de cigarrillos a finales del siglo XIX, el cigarrillo penetra todas las
esferas sociales y todos los espacios de la sociedad, convirtiéndose
pronto en uno de los emblemas, si no el mas prominente, de la
modernidad. Pero pocas veces es el protagonista del desarrollo
histérico, como, digamos, el teléfono, el coche, la bomba atomica
o el ordenador; el cigarrillo opera mas bien en un segundo plano,
siempre presente pero raramente en el centro del escenario. La
produccion cultural —memoria historica y deposito de imagenes—
atestigua esa presencia discreta: es dificil pensar en un Humphrey
Bogart o una Lauren Bacall, iconos de la era cinematografica, sin
ese cigarrillo humeando entre los dedos. Los clasicos film noir de
los afios 50, los claroscuros del celuloide, integran, como pocos, el
cigarrillo en su lenguaje cinematografico.

También pluma y cigarrillo van de la mano. El cigarrillo
ha sido un placer democratico, penetrando poco a poco todas las
esferas sociales y todos los espacios de la sociedad, pero pocas
actividades se prestan tanto para el héabito de fumar como la
escritura. El acto de escribir es solitario, reflexivo, inmovil, tefiido
de cierta angustia y presion, y en tales condiciones, el cigarrillo
ofrece la compafiia idonea. Ya en 1922 Italo Svevo publico una de
las novelas mas hilarantes sobre el habito de fumar y los intentos
de dejarlo, La conciencia de Zeno. El primer consejo que el médico

47



Segunda etapa - Volumen 16 - No. 18 - Afio 2012 Contexto

da al protagonista, tirado entre el placer y la angustia del tabaco, es
justamente que escriba sobre su lucha contra el vicio. Asi no solo se
escribe la novela que tenemos entre manos, sino también se pone de
manifiesto el enlace entre escribir y fumar. Los escritores fumadores
son abundantes: entre otros Henry Miller, Albert Camus, Ernest
Hemingway, Guillermo Cabrera Infante, Julio Cortézar, Juan Rulfo,
Juan Carlos Onetti, Osvaldo Soriano, Jean-Paul Sartre —aunque
a este ultimo le quitaron, péstumamente, el cigarrillo de la mano.'
Muchos de sus personajes ficticios también fuman, y a primera vista
parece haber una relacion causal entre autor y personaje; si el autor
fuma, es natural que fume también el personaje, y lo mismo si el
autor en cuestion no es fumador.?

Al mismo tiempo, lo que también demuestra esa insistencia
en la recurrente ultima sigarretta de Zeno es que el fumar no es el
asunto principal del escritor hasta que alguien, autor o protagonista,
decide dejar el vicio. Casi siempre es solo debido a su posible
ausencia que el cigarrillo pasa de accesorio a tema, como afirma
la cantidad de libros y articulos sobre autores que dejan, o por lo
menos intentan, dejar de fumar® —por no decir nada de la inmensa

1 Como un signo de los nuevos tiempos, en un insélito caso de censura, la Biblioteca
nacional francesa retocé digitalmente una foto de 1946 donde el filésofo tenia un
cigarrillo entre los dedos, para evitar ser llevados a juicio bajo la ley anti-tabaco.
Los periodistas no pudieron resistir la tentacion de relacionar lo ocurrido con la
filosofia sartreana: ver por ejemplo “Hell is other people removing your cigarette”
(Daily Telegraph, 10/03/05), y “L’enfer c’est la clope” (Libération, 15/03/05).
Sin embargo, el caso pronto fue remediado, como atesta AFP: “French politicians
gave Sartre back his cigarette” (19/01/11).

2 La escritora uruguaya Fernanda Trias, por ejemplo, pone el dedo en esta relacion,
igualandola con otra diferencia marcada entre personas: “Es que a los hombres no
los entiendo. No puedo ver el mundo —mucho menos vivirlo— desde la cabeza
de un hombre, y se me hace dificil mantener la verosimilitud. Mis personajes
tampoco fuman. Una sola vez hice que un personaje fumara y al final s6lo prendio
un cigarrillo en toda la novela. Me olvidaba de hacerla fumar.” http://www.koult.
es/2010/05/fernanda-trias/

3 Véanse por ejemplo Vargas Llosa, Cercas, Peri Rossi y Verdu.
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literatura de auto-ayuda sobre cdmo dejar el vicio. Los cigarrillos
ocupan un segundo lugar en tanto en la vida como en la literatura,
pero ;eso es un indicio de su trivialidad? ; Coémo entender todos esos
cigarros literarios, que se fuman sin que ni personaje ni lector les den
mucha importancia?

En las proximas paginas se bosquejard una respuesta a
estas preguntas. En primer lugar revisaré parte de la literatura
escrita sobre el cigarrillo en el contexto cultural y en la literatura,
para luego, en segundo lugar, estudiar un caso concreto del fumar
literario. Lo primero que llama la atencién a la hora de acercarse
a este tema es justamente la falta de estudios criticos sobre el
cigarrillo en la literatura. En cambio, no faltan en absoluto los
estudios desde una perspectiva socio-cultural. Uno de los mejores
y mas extensos es el aptamente titulado The Cigarette Century, de
Allan Brandt, que rastrea la introduccion, la popularizacion y el
declive de “the product that defined America”, desde la invencion
de la maquina Bonsak, que revoluciond la produccion cigarrillera
y por lo tanto también su uso, hasta las multas multibillonarias
que las empresas tabacaleras tuvieron que pagar a ex-fumadores a
principios del siglo XXI. A propdsito de la produccion cultural, que
es lo que mas interesa aqui, Brandt destaca que el advenimiento del
cigarrillo coincide con el nacimiento de la publicidad moderna; es
mas, es imposible separar la popularidad inmensa del cigarrillo del
poder de la maquina publicitaria. Desde el principio, el cigarrillo
tenia, digamos, un problema de identidad (esa falta de identidad
es, en realidad, su sefia de identidad mas caracteristica, lo cual se
comentard mas adelante). Ya que habia muy pocas diferencias entre
distintas marcas, la publicidad, que en el siglo XIX mas que nada
proporcionaba informacidn sobre el producto, tenia que acercarse al
campo de la cultura: tenia que narrar una historia sobre el producto
para llenarlo de significado. En una de esas coincidencias historicas,
el crecimiento publicitario del cigarrillo ocurridé durante las primeras
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décadas del cine, ese medio narrativo-visual por excelencia del
siglo XX. Con todas esas estrellas cinematograficas que fumaban,
otorgdndole una larga serie de connotaciones y significados al
cigarrillo, las agencias publicitarias ya tenian gran parte del trabajo
hecho. No tenian que hacer més que proporcionarles cigarrillos
gratuitos a los actores, para asegurarse de la presencia del humo en
la pantalla. Aqui no hay que olvidar que estamos hablando de un
conjunto de fendmenos estadounidenses: la industria y el ingenio
del pais inventan el cigarrillo, la publicidad le confiere una serie de
mensajes y Hollywood populariza su uso por el pais y por el mundo.
(Que el producto sea estadounidense no deja de ser importante hasta
hoy en dia. Una de las razones de fumar, sostiene Brandt, es que
todavia existe el deseo, sobre todo en los paises en desarrollo, de ser
americano.)

El fumar cigarrillos no es, pues, un hébito natural, pero
tampoco uno artificial; es una costumbre manipulada.* Es imposible
distinguir el deseo individual del fumador de la imagen que ese
fumador quiere proyectar al mundo, imposible distinguir el ser del
parecer.’ En Cigarettes are Sublime, uno de los pocos estudios sobre
el papel estético y narrativo del cigarrillo en el cine y en la literatura,
Richard Klein establece una clara conexion entre cigarrillo y
narracion:

A cigarette bespeaks the smoker, as the poem the

poet. Reading it, one overhears the smoker engaged

in a lyrical conversation with the cigarette, within

4 El tabaco no es necesario para nuestra supervivencia, pero, no obstante, parece
atraer al ser humano en un plano general: “There is nowhere in the world where
people do not smoke if they are allowed to.” (1993: 4)

5 En una de esas “Confesiones de un ex fumador”, Javier Cercas llega a una
conclusion sorprendente: “comprendi con una claridad por completo exenta de
dudas que nunca me habia gustado fumar y que no era yo quien habia estado
fumando tabaco durante mas de 30 afios sino el tabaco quien me habia estado
fumando a mi”.
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the limits of the syntax and lexicon determined by a
widely recognized cultural code of smoking. With a
cigarette, the smoker enacts a subtle dance or enters
a dialogue that accompanies every gesture and word.
Extracted from its pack and smoked, the cigarette
writes a poem, sings an aria, or choreographs a
dance, narrating a story in signs that are written
hieroglyphically in space and breath.(8: 8)

El cigarrillo viene a ser un fendmeno deictico que —como
yo, hoy o aqui— depende del contexto de enunciacidn para obtener
un significado, donde el fumador manipula el cigarrillo para narrar
historias sobre su yo, tanto a si mismo como a otro. Pero al mismo
tiempo, el cigarrillo es, por decirlo de alguna forma, también
un agente. En muchos casos narra las historias deseadas, pero en
otros casos llega a constituir una mascara o hasta traicionar al
fumador, revelando cosas que él mismo prefiere mantener ocultas,
convirtiéndose en un demonio con su propio poder agencial. Segiin
Klein, las artes han capturado y explorado ese potencial narrativo del
cigarrillo. En el cine, el fumar proporciona un lenguaje implicito de
gestos y actos que el ser del siglo XX capta e interpreta mas o menos
subliminalmente, una parte de la densidad del medio que casi nunca
esta en primer plano. Es un signo de todo lo que registra la cdmara,
una miriada de detalles que componen ese entorno visual de la vida.
En algunas situaciones, el tabaco tiene papeles mas prominentes, pero
en la gran mayoria de los casos pertenece al subtexto. La escritura no
tiene distintos planos de profundidad tan marcados como el cine. A
no ser que se utilicen alguno de los pocos medios disponibles, como
el espacio en blanco o las mayusculas, la escritura es un medio cuya
superficie es plana. En su comparacion de la estructura narrativa
en el cine y la literatura, Seymour Chatman afirma que el nimero
de objetos descritos en una imagen es practicamente infinito, solo
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limitado por el enmarque de la cdmara, y tiene un caracter hipotactico.
Los objetos descritos verbalmente, en cambio, tardan mas en ser
captados por nuestra conciencia, ya que su presentacion paratactica
subraya que estan separados el uno del otro. Por lo tanto, el fumar
en literatura nunca es inocente o arbitrario, como también subraya
Klein: “Every cigarette in a novel —perhaps not always in life— is
significant” (20). Cada vez que un personaje saca el cigarrillo del
paquete, lo enciende, inhala el humo, lo exhala en el cuarto, lo apaga
y tira la colilla, es una inclusién activa por parte del autor. Por lo
tanto, el cigarrillo siempre requiere interpretacion, siempre esta su
significado fuera del contexto donde aparece:

Cigarettes are frequently signs, but especially

ambiguous one, difficult to read. The difficulty is

linked to the multiplicity of meanings and intentions

that cigarettes bespeak and betray: they speak in

volumes, rather than in brief emblematic legends

(26).

Uncigarrillo, por consiguiente, nuncaes soloun cigarrillo, sino
un manojo de sentidos ambiguos y aparentemente contradictorios,
entrelazados en el texto social y cultural, relacionados a los
fumadores de manera fisica, nerviosa y psicologica, suspendidos
entre subjetividad y objetividad.

Siendo un fenémeno deictico, el cigarrillo de una obra de
ficcion guarda una relacion curiosa con el espectador o el lector. El
cigarrillo parece establecer un contrato entre personaje y receptor,
donde la complejidad de su atraccion solo puede entenderse
subjetivamente. Para una persona que nunca ha fumado, ;es posible
entender la atraccion del tabaco en la pantalla o en el libro? En
cualquier caso, ;o0 por qué le importaria? ;No serd el cigarrillo, lisa
y llanamente, una cantidad de hebras de tabaco en un papel finito,
lleno de sustancias toxicas? Practicamente todos los libros sobre el
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cigarrillo consultados para este articulo, también los que adaptan
una perspectiva socioldgica y médica, empiezan con una referencia
explicita a la primera persona, como si el cigarrillo, o por lo menos
el interés por €1, nunca se pudiera desligar de la instancia subjetiva.®

La escritora uruguaya Cristina Peri Rossi abre su estudio
cultural Cuando fumar era un placer con una constatacion corta
pero cargada de sentido: “La primera vez que vi fumar a una mujer
fue en 19517 (9). Para los chicos, anota Peri Rossi, fumar era una de
las formas de hacerse hombres, y para las chicas también; en 1951,
cuando el papel tradicional de la mujer se estaba poniendo en tela
de juicio, el fumar era un modo de aspirar a estudiar, trabajar, viajar
y ser libres e independiente, lo cual antes habia sido el privilegio de
los varones. Aqui también la liberacion femenina iba a través de los
hombres, y esta vez con el cigarrillo como arma para combatir los
prejuicios del mundo. Ademas, si fumar es hacerse adulto, también
es una forma de mantenerse joven. Como apunta la escritora, dejar
de fumar es reconocer y aceptar la propia mortalidad.

Algunas de las ventajas del tabaco es que es un placer barato
(y por lo tanto democratico), inmediato y accesible. Justamente por
esas razones, el tabaco, como ninguna otra droga —y aqui reside
su atraccion fatal— para muchos tiende a penetrar todas las esferas
y aparecer en todas las situaciones posibles de la vida cotidiana.

6 Algunos ejemplos seran suficientes, y todos constituyen las primeras frases de
los textos: “Why smoke? I drifted into the habit in the year between my eighteenth
and nineteenth birthdays.” Tobacco, a Cultural History.

“It was 1970, and I was sixteen and a junior at Southwest High School in Kansas
City.” (Robert Proctor, The Golden Holocaust). “In 1961, when I was seven
years old, my parents took me to New York City for the first time. In this, my
introduction to the city’s many sights and attractions, nothing elicited my attention
and fascination more than the famous Camel billboard looming above Times
Square” (Allan Brandt, The Cigarette Century). ’My motives for writing this book
are complex. They certainly had their origin in my urgent desire to stop smoking”
(Richard Klein, Cigarettes are Sublime.)
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Peri Rossi enumera muchas (pero no todas...) de las vivencias que
solian estar acompafiadas por el cigarrillo, desde la primera hora a
la mafiana hasta la tltima de la noche. En ninguna situacion faltaba
el humo, y siempre era un apoyo, en fortuna y adversidad, tener el
cigarrillo en la mano. Al discutir el cigarrillo post-coito, la escritora
llega a hacerse una pregunta dificil: “;Es posible que haya hecho el
amor toda la vida sdlo por el placer de fumarme ese cigarrillo?” (92).
Envuelta en esa pregunta hay otra mas existencial: ;podria ser posible
que el fumador empedernido hasta viva para fumar? La pregunta
no es tan descabellada como puede parecer. Sartre, fumador avido
hasta la muerte y en contra de todas las recomendaciones médicas,
llega a pensar que nada de la experiencia vital seria lo mismo sin el
cigarrillo. Ya que el cigarrillo le acompaiia en cada encuentro con la
realidad, es imposible restar el tabaco de su comprension del mundo.
El fumar es una forma de apropiar el mundo al reducirlo a humo
y ceniza e inhalarlo en el cuerpo, como una destruccién simbdlica
y continua. La apropiacion de los objetos alrededor también sirve
como una fundacidn, garantizan nuestro lugar en el mundo y, por
consiguiente, refuerzan nuestra identidad contra esa nada amenazante
del existencialismo (Klein 38). Como resultado de esta importancia
capital del tabaco, Peri Rossi llega a una conclusion fundamental:

Fumarno esun vicio. Es una manera de vivir, de pensar

y de sentir. Es una cosmovision, una cosmogonia. No

piensa igual la mujer que fuma que la que no fuma,

no sienten de la misma manera, no tienen una escala

de valores semejante (17).

Algo parecido se dice al dorso de Dias sin fumar, de Vicente
Verdu:

Ser fumador no es desde luego cualquier cosa. Es

haber configurado un universo y una manera de

relacionarse con él. La adversidad, la ilusion o el
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amor, el espacio y el tiempo no son lo mismo con o
sin tabaco. [...] El tabaco es, para el adicto, como una
patria; un sistema completo de saber y sentir.

Mi proyecto de investigacion, del cual el presente articulo es
el inicio, se basa en este tipo de planteamientos, no poco comunes
en los ensayos y la narrativa sobre el tabaco. Si el tabaco es como
una patria, una forma de vivir, pensar y sentir, ;cémo afecta esto la
literatura que se escribe bajo la omnipresencia del humo? ;Cémo
se relacionan los personajes al tabaco? ;Qué dice el uso del tabaco
del lugar, tiempo y contexto social en cuestion? ;Como configura el
mundo, y qué se pierde en su ausencia? Naturalmente, hay una gran
cantidad de encuentros entre literatura y tabaco. Como ya hemos
visto, el cigarrillo pasa de ser un significante vacio que tiene que
llenarse de sentido a una obsesidn total para el que quiere dejar de
fumar. En este proyecto no pretendo componer una lista exhaustiva
de instancias tabacaleras ni hacer un estudio socio-literario del tema,
sino analizar una serie de ejemplos donde el tabaco, de una forma
u otra, afecta marcadamente el texto literario. Si la afirmacion de
Klein (“Every cigarette in a novel —perhaps not always in life—
is significant”) es acertada, no deja de ser sumamente original,
ya que apenas hay estudios literarios sobre el tema. Esta ausencia
de estudios criticos forma parte del acercamiento general hacia el
tabaco literario y también serd objeto de estudio.

El pozo

Para ver cdmo llevar a cabo un analisis literario a partir del
consumo de cigarrillos, se podria empezar con uno de los grandes
fumadores de la literatura latinoamericana, Juan Carlos Onetti. Pocas
son las fotos en que no se le ve con un cigarrillo en la mano. Carlos
Maggi lo describe con una sordidez que parece sacado de una novela
onettiana: “Come su comida fria, fuma minuciosamente, bebe largo
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vino tinto sin buscar a nadie, como llorando al revés, hacia adentro,
por lo que se escapa y se pierde mientras el humo se disuelve entre
las cuatro paredes de su pozo de aire” (Maggi 96). De hecho, la obra
y vida de Onetti se entremezclan constantemente, como atestigua
Djelal Kadir’, y el autor biografico muchas veces parece ser un
reflejo de los personajes ficticios. Quizé no sea sorprendente, por
lo tanto, una fuerte presencia de tabaco también en sus novelas y
cuentos. El tnico que realmente ha contado las veces que se fuma
en la narrativa onettiana, segin Juan Villoro en la introduccion a
las obras completas de Onetti, es Gary Haldeman: nos informa
que hay 45 instancias en Tierra de nadie, 36 en Para esta noche y
39 en La vida breve, las primeras tres novelas de Onetti. Pero ahi
termina la informacion y el silencio es significativo del desinterés en
estudiar mas detalladamente la presencia del tabaco en la literatura.
El texto original de Haldeman se publicé en 1970 y no se encuentra
disponible, y en la mencién de Villoro no hay informacién adicional
para contextualizar los nimeros. 45 veces parece mucho, sin duda,
pero ;cudl seria el nuimero medio de veces que se fuma en una
novela? Y, si es un nimero alto, ;qué conocimientos nos proporciona
esta informacion, ademas de decirnos, siguiendo un razonamiento
circular, que se fuma mucho?

Es suficiente con leer la primera novela corta de Onetti, £/
pozo (1939), para ver que su escritura estd impregnada de tabaco.
En cierto sentido, el tabaco forma parte de la génesis misma de la
novela, segun el conocido mito fundacional de E/ pozo. En 1933,
la dictadura militar en Argentina habia decidido prohibir la venta
de tabaco los sdabados y domingos. Juan Carlos Onetti, que vivia
en Buenos Aires en aquella época, como todo &vido fumador,
normalmente se aseguraba de tener suficiente tabaco como para
sobrevivir el fin de semana, pero un viernes, sin saber exactamente
por qué, se le olvidé comprar el abastecimiento necesario. El sdbado

7 “Juan Carlos Onetti has a tremendous affinity with the men and women that
populate his imaginary cosmos just as they do to each other.” (Kadir 1977: 25)
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se despert6 sin tabaco y un fastidio que le daba ganas de suicidarse,
y lo tinico que podia hacer para aliviar el sufrimiento era escribir.
Durante ese dia y la noche Onetti escribi6 la primera version de E/
pozo, su primera novela, en una sesion obsesionada, “de un tirén”
(Gilio and Dominguez 278). Hay razones para cuestionar algunos de
los detalles de esta anécdota, como he comentado en otros textos?,
pero, no obstante, esta es la historia que el autor elige contar sobre
como empezo6 a escribir narrativa. La falta de tabaco también se hace
presente en la novela misma. Después de describir brevemente el
pequeilo cuarto donde tiene lugar toda la narracion, el protagonista,
Eladio Linacero, expone sus razones para escribir:

Ni siquiera tengo tabaco. No tengo tabaco, no tengo

tabaco. Esto que escribo son mis memorias. Porque

un hombre debe escribir la historia de su vida al llegar

a los cuarenta afios, sobre todo si le sucedieron cosas

interesantes. Lo lei no sé donde” (Onetti 4).

La falta de tabaco, subrayada varias veces, parece ser el
impulso principal para sentarse a escribir, sobre todo porque las
demads razones son mas que vagas: ;por qué un hombre debe escribir
sus memorias al llegar a cuarenta? ;Qué cosas se califican como
“interesantes”? Y (donde lo leyd Eladio, exactamente? Aunque no
se dice claramente, aqui se establece la relacion entre tabaco, vida y
escritura que va a ser constante en el texto de £/ pozo. A diferencia
de Onetti, sin embargo, Eladio consigue tabaco en el restaurante en
la primera planta del edificio (“Consegui que Lorenzo me fiara un
paquete de tabaco™ [11]) y desde entonces no para de fumar, hasta
llegar a hacerlo tan intensamente que tiene que esconder el paquete
para parar. Desde ese momento, el fumar llega a ser una de las formas
que Eladio tiene para relacionarse al tiempo y al lugar. Junto con
algunas otras cosas —los cambios de temperatura y luz, las pitadas de

8 Claesson 2009a, 2009b.
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los vigilantes, el chorro del grifo mal cerrado y los ruidos urbanos—
el fumar funciona como un reloj que marca el paso del tiempo que
dura el relato. Estas pulsaciones recurrentes, siempre en el fondo de
la narracion, se convierten en una respiracion, dividiendo el tiempo
en unidades manejables e implicando el cuerpo como una parte del
circuito de inhalacion y exhalacion, de interioridad y exterioridad.
Eladio pasa gran parte de su tiempo imaginandose largas historias
de vidas alternativas, como leflador en Alaska o aventurero en
Klondike, pero esta respiracion, como en la tradicion zen, es lo que
devuelve a Eladio al lugar y el tiempo donde se encuentra.

En una lectura muy sugerente, Sabine Giersberg relaciona
la narrativa onettiana con el Eclesiastés, libro biblico al que Onetti
varias veces hace referencia en las entrevistas. No es dificil encontrar
una afinidad entre la cosmovisién pesimista y desilusionada de
Onetti, expuesta de El pozo en adelante, y las primeras palabras
del Predicador: “Vanidad de vanidades, dijo el Predicador; vanidad
de vanidades, todo es vanidad.” Con sus repetidas afirmaciones de
que no hay nada nuevo bajo el sol, el Eclesiastés es quiza la parte
mas nihilista y resignada del Antiguo Testamento. Como apunta
Giersberg, la voz del texto intenta comprender el sentido de la
vida humana, cuestionando valores tradicionales como la posicion
social o el conocimiento convencional, que, junto con las practicas
religiosas, tienden a disimular la amenaza de la muerte. El papel
central de esta interrogacion lo tiene la palabra hebrea hebel, que
aparece repetidamente y viene a ser el leitmotif del texto. La palabra
es de dificil traduccidn, pero, dependiendo del contexto, el término
se podria traducir como respiracion, tramsitoriedad, nada, falta
de sustancia o vanidad.’ Ya que hebel se repite con insistencia
pocdtica, la palabra casi viene a ser la respiracion que también se

9 Michael V. Fox (409) incluye algunos mas: vapor, futil, vacio, ridiculo,
incongruente, ilusorio, insignificante o incluso absurdo en el sentido que Albert
Camus otorga la palabra.
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aprecia en un nivel semantico. Ahora bien, la traduccidn vernacula,
contemporanea, onettiana de hebel bien podria encontrarse en el
tabaco: todas las definiciones previamente presentadas también se
pueden aplicar al humo del cigarrillo, y su inhalacién se repite como
la respiracion del texto. La transitoriedad del momento y la vida
impregna el Eclesiastés tanto como E/ pozo, y su caracter poético
—~Giersberg lo llama su discurso no conceptual— capta lo que las
palabras no consiguen expresar. Tal como el humo visibiliza las
exhalaciones constantes, el cigarrillo que se quema en el cenicero se
convierte en un reloj de arena moderno.

“Each puff is a human breath. Each puff is a thought. Each
puffis a reminder that to live is also to die” medita Bob en Blue in the
Face (1995), de Paul Auster, y del mismo modo, el humo devuelve
a Eladio Linacero a su piso mugriento en Montevideo, en la vispera
de sus cuarenta cumpleafios. El contraste entre el hombre activo y
fuerte de su imaginacion y el ser mas bien pasivo y desilusionado de
la vida real, sin embargo, no podria ser mayor. Desde el principio se
establece una relacidon incomoda a la propia corporalidad: “Caminaba
con las manos atras, oyendo golpear las zapatillas en las baldosas,
oliéndome alternativamente cada una de las axilas. Movia la cabeza
de un lado a otro, aspirando, y esto me hacia crecer, yo lo sentia, una
mueca de asco en la cara” (3). En todo el texto, este contrapunteo
entre, por una parte, las imaginaciones y los recuerdos, y por otra los
recordatorios del aqui y ahora, es el motor de la narracion, del deseo
de narrar. Eladio, que no puede esconder su desilusién con la vida,
dedica gran parte de sus “memorias” a narrar fantasias que parecen
sacados de libros de aventuras, o a recomponer recuerdos reales,
pero una y otra vez la realidad material y corporal se hace notar.

Hacia el final de la narracion, marcado por el cansancio y
el hastio, Eladio se resigna a su tiempo y lugar. Ha luchado para
escapar en las imaginaciones, la ficcion y la memoria, pero al final
tiene que aceptar que es vencido por el aqui y ahora:
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Esta es la noche. Yo soy un hombre solitario que
fuma en un sitio cualquiera de la ciudad; la noche
me rodea, se cumple como un rito, gradualmente,
y yo nada tengo que ver con ella. Hay momentos,
apenas, en que los golpes de mi sangre en las sienes
se acompasan con el latido de la noche. He fumado
mi cigarrillo hasta el fin, sin moverme (30).

Cuando ya no le quedan fuerzas de evasion le sobreviene
la noche y tiene que aceptar que es un hombre cualquiera en un
sitio cualquiera. Significativamente, la Uinica actividad del narrador-
protagonista, mientras se deja rodear por la noche y la realidad, es
fumar. Ademas hay un sentido intemporal del verbo, donde Eladio
no estd fumando un solo cigarrillo, sino se dedica mas bien a un
fumar continuo, duradero. De hecho, hasta se podria decir que eso
es caracteristico de este personaje en general: la Uinica actividad que
le queda antes del reposo total es el fumar. En la segunda mencion
se subraya la quietud general al decir que se termina el acto de fumar
en inmovilidad completa. Aunque por un momento parece volver la
temporalidad, con el pretérito perfecto, acto seguido la frase asume
un sentido abstracto que viene a denotar que el personaje, en efecto,
ha llegado al final del dia, completamente envuelto entero por la
noche. Después de terminar el ultimo cigarrillo, de abandonar ese
compas que ha marcado la narracion, el narrador hace un balance
de su dia:

Las extraordinarias confesiones de Eladio Linacero. Sonrio

en paz, abro la boca, hago chocar los dientes y muerdo

suavemente la noche. Todo es inutil y hay que tener por lo

menos el valor de no usar pretextos (30).

Es una conclusién resignada a la que llega Eladio después
de todo un dia de escritura, sin duda, y una que se suele citar
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para describir la mirada sombria la filosofia onettiana en general.
Las memorias de Eladio Linacero se convierten en el manifiesto
pesimista segun el que se interpreta la narrativa de Onetti,' pero
no hay que olvidar, para ser justos, que se trata de un personaje
exhausto, hambriento y, vale decirlo, que ha fumado un cigarrillo
tras otro después de esconder el paquete por el asco que le producia
fumar tanto. A estas horas altas de la noche se trata de un personaje
completamente vencido por la realidad, lo cual encomienda,
quiza, cierta comprension. Lo que embellece todos esos fracasos
onettianos y que nos hace revisitarlos una y otra vez es el tono, el
estilo y el lenguaje con el que se transmiten. En E/ pozo, uno de los
factores que contribuyen a la calidad poética del texto es el tabaco:
es la presencia de los cigarrillos que marca el ritmo del texto, con
su constante respiracion, y, si hay que creer a Onetti, la ausencia
de cigarrillos que subyace en la narracidon y le otorga su caracter
angustioso. En esta novela corta de Onetti se aprecia como el fumar
puede ser una forma de vivir, pensar y sentir; pocas veces esta en la
superficie, pero late como los golpes de sangre en las sienes.
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