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TRES CUENTOS DE RYUNOSUKE AKUTAGAWA

Ryunosuke Akutagawa (1892-1927) es uno de los cuentistas mayores
de la literatura japonesa moderna. También es autor de ensayos y poesia.
Perteneci6 a la llamada “generacion neo-realista” que se desarroll6 a fina-
les de la Primera Guerra Mundial. Curs6 estudios de Literatura en la Uni-
versidad de Tokio. En buena parte de sus relatos se presenta la simbiosis
entre la antigua literatura japonesa y la fascinacion que en €l ejercio la
narrativa europea, especialmente la inglesa y la francesa. En muchos de sus
cuentos priva el humor negro, la angustia existencial y un afan por la pre-
cision en los detalles, que lo convirtieron en un renovador del género. En-
tre sus obras, consideradas clasicas, se encuentran Rashomon (1915), que
fue llevada al cine bajo la direccion de Akira Kurosawa; La nariz (1916);
El biombo del infierno (1918); El engranaje (1927), Kappa (1927), entre
otras. Los cuentos que presentamos fueron traducidos directamente del ja-
ponés, especialmente para Contexto, por el académico Ryukichi Terao.
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LA FIESTA DE BAILE
Traduccion: Ryukichi Terao

Esto fue en la noche del dia tres de noviembre del afio 19 de Meiji.
Akiko, hija de la familia XX, de 17 afios de edad, subia en compaiiia de su
padre, hombre calvo, la escalera de la Casa Rokumei, donde se celebraba
la fiesta de baile. Alumbradas por la fuerte luz de la lampara, las grandes
flores de crisantemo, que parecian artificiales, formaban una barrera de
tres hileras en ambos lados de los pasamanos; los pétalos se revolvian en
desorden como hojas flotantes en cada una de las tres filas, de color rosado
en la Gltima, de amarillo intenso en la del medio y de blanco puro en la mas
cercana. Al cabo de la barrera de crisantemos la escalera desembocaba en
la sala de baile, de donde ya desbordaba sin cesar la musica alegre de la
orquesta, como un suspiro de felicidad incontenible.

A Akiko ya le habian inculcado el idioma francés y el baile occidental,
pero era la primera vez que asistia a una ceremonia formal. Estaba tan
nerviosa y distraida que apenas le contestaba a su padre, que le hablaba de
cuando en cuando mientras viajaban en un coche tirado por caballos; se
sentia carcomida desde el interior por una extrafia sensacion inestable, que
se podria llamar inquietud placentera. Desde la ventana alzé con insisten-
cia la mirada nerviosa para contemplar la ciudad de Tokio iluminada por
escasos faroles que dejaban atras a medida que avanzaba el coche, hasta
estacionarse al fin delante de la Casa Rokumei.

Una vez adentro, Akiko se topd con un incidente que la hizo olvidar
la inquietud; justo a la mitad de la escalera, el padre y la hija alcanzaron
al diplomatico chino, que les aventajaba algunos peldafios. Ladeando su
cuerpo obeso para dejarles paso, el caballero le lanz6 una mirada de admi-
racion a Akiko. El vestido fresco color rosa, la cintilla celeste que colgaba
con elegancia del cuello, una sola rosa que despedia una fragancia desde el
cabello negro oscuro: la figura de la mujer japonesa, recién tocada por la
cultura occidental, se destacaba esa noche con una belleza impecable que
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dejo abrumado al diplomatico chino de coleta larga. En seguida, vinieron
bajando con prisa dos japoneses vestidos de frac, que, al cruzarse con ellos,
se volvieron casi por instinto para lanzar una mirada rapida de la misma
admiracion hacia la espalda de Akiko. Los dos sefiores se ajustaron la cor-
bata blanca de una manera automatica, sin explicarse por qué lo hacian, y
siguieron su marcha apresurada hacia el vestibulo entre los crisantemos.

Cuando el padre y la hija terminaron de subir la escalera hasta el se-
gundo piso, se encontraron a la entrada de la sala de baile con un conde de
barba canosa, anfitrion de la fiesta, que, exhibiendo condecoraciones en su
pecho, recibia generoso a los invitados, junto con la condesa, algo mayor
que €l, vestida con esmero al estilo Louis XV. A Akiko no le paso desaper-
cibido, hasta que el conde revelé un asombro inocente que cruzd en un
instante fugaz por su cara astuta sin dejar rastro. Mientras el padre, siempre
amistoso, presentd su hija al conde y a la condesa de manera escueta, con
una sonrisa alegre. Ella se tranquilizé lo suficiente como para detectar lo
vulgar que era el rostro de la condesa altanera.

En la sala de baile también florecian a sus anchas los crisantemos hasta
llenar los rincones mas reconditos. El espacio estaba repleto de encajes,
flores y abanicos de marfil que se removian en medio del perfume como
una ola silenciosa al compas de las damas en espera de su pareja. Pronto,
Akiko se separ6 de su padre y se mezcld con un grupo de damas elegan-
tes. La mayoria eran muchachas de su misma edad, envueltas en vestidos
semejantes color celeste o rosa. Al fijarse en Akiko, las damas empezaron
a cuchichear como pajaritos y elogiaron al unisono la belleza sobresaliente
que dominaba la noche.

Apenas integrada al grupo, aparecio sigiloso de algun escondrijo un
francés desconocido, oficial de la marina, que se le acerco haciendo una
venia de cortesia a la japonesa con los brazos caidos. Akiko sintié que le
subia un rubor tenue por las mejillas. Sin necesidad de preguntar para qué
la invitaba el hombre con esa venia formal, ella se volvid hacia la dama
del vestido celeste que se sentaba a su lado, para ver si podia dejar en sus
manos el abanico que llevaba consigo. De manera inesperada, el oficial
francés, con un asomo de sonrisa en las mejillas, le dijo sin ambages en
japonés, marcado por un acento peculiar:

—¢Quiere bailar conmigo?
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En seguida Akiko bailo el vals El bello Danubio azul con el oficial
francés, que mostraba el rostro en relieve con los cachetes bronceados y
el bigote tupido. Tan baja de estatura, ella apenas alcanzaba los hombros
de su pareja con la mano calada por un guante largo, pero el hombre tan
experimentado la condujo con destreza y se deslizaron juntos con agilidad
en medio del gentio. El oficial le susurraba en francés una que otra palabra
de galanteria en momentos de distension.

Akiko apenas contestaba con una sonrisa timida al carifio del hombre
mientras recorria la sala con su mirada; bajo el telon de seda morada con
una inscripcion teflida del blason de la familia imperial y la bandera na-
cional de China, con los dragones serpenteando con garras hacia arriba, se
veian floreros rebosados de crisantemos, algunos de color plata alegre y
otros de oro solemne, que flameaban entre los bailarines movedizos. Agi-
tadas por el viento melodioso, que la resplandeciente orquesta alemana
emitia sin cesar, como cuando se destapa una botella de champana. Las
ondas humanas no dejaron de realizar ni un instante sus movimientos ver-
tiginosos. Cuando la mirada de Akiko cruzo con la de una amiga suya, que
también bailaba con un caballero, las dos cambiaron un cabeceo jubiloso
de mutuo reconocimiento entre los pasos acelerados. Al siguiente segundo,
ya aparecia otro bailarin ante los ojos de Akiko, vaya a saber de donde,
como una gran mariposa alborotada.

Durante todo este tiempo, Akiko estaba consciente de que los ojos del
oficial se fijaban en cada uno de sus movimientos, evidenciando el gran in-
terés que mantenia el extranjero, ajeno por completo a los habitos japone-
ses, en la forma jovial de bailar de su pareja. ;Una dama tan hermosa tam-
bién viviria como una mufieca en casa de papel y bamba? ;Comeria con
los delgados palitos de metal los granos de arroz servidos en una taza con
dibujo de flores azules, tan pequeiia como la palma de su mano? —Estas
preguntas parecian dar vueltas en las pupilas del francés al son de su sonri-
sa afectuosa, lo cual le produjo a Akiko gracia y orgullo al mismo tiempo.
Sus finos zapatos de baile color rosa se deslizaron con mas presteza sobre
el piso, cada vez que la mirada curiosa del francés bajaba hacia los pies.

Al cabo de algunos minutos, el oficial parecié darse cuenta de que su
pareja estaba cansaba y le preguntd benévolo, escudrifiando el rostro felino
de la japonesa.
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—(Quiere seguir bailando?

—Non, merci —resollando, Akiko le contesto con franqueza.

Entonces el oficial francés, todavia marcando los pasos con el ritmo de
vals, la condujo con donaire entre las olas de encajes y flores que se movian
a diestra y siniestra, hasta depositarla al lado de un florero de crisantemos,
pegado a la pared. Después de hacer la tltima pirueta, la sent6 en una silla
con la misma elegancia, irguiendo el busto de su uniforme para hacer otra
venia servicial al estilo japonés.

Mas tarde, Akiko baild de nuevo una polka, y luego una mazurka con
el mismo oficial francés, que después la llevo del brazo escalera abajo en-
tre las tres hileras de crisantemos, blanco, amarillo y rosa, hacia el salon
amplio de la planta baja.

En medio de las incesantes idas y vueltas de fracs y camisas blancas, se
veian mesas que exhibian platos de plata y cristal, unos con una montafia
de carne y setas, otros con torres de bocadillos y helados, y los demas con
conos de higos y granadillas. En una pared que no alcanzaban a cubrir los
crisantemos, se instalaba un enrejado hermoso de oro, al cual se enrollaba
una zarcilla de uvas artificiales. De ahi colgaban como colmenas varios
racimos que ostentaban el color violeta al fondo de las hojas verdes. Akiko
distingui6 a su padre calvo, que fumaba un puro, conversando con otro
seflor de la misma edad, justo delante del enrejado. Su padre le asintio
satisfecho con un cabeceo al reconocerla, pero en seguida le dio la espalda
para seguir conversando con su acompaiante sin dejar de echar bocanadas
de humo.

El oficial francés y Akiko arribaron a una mesa y probaron juntos unas
cucharadas de helado. Mientras tanto, Akiko se daba cuenta de que los ojos
de su pareja se detenian de cuando en cuando sobre sus manos, su cabello y
su cuello tocado por una cintilla celeste. La mirada del francés estaba lejos
de desagradarla, pero hubo momentos en que le despertaba la chispa de la
sospecha femenina. Akiko aprovechd el momento en que pasaron al lado
dos muchachas extranjeras, quizas alemanas, con una flor roja de camelia
sobre los pechos cubiertos de terciopelo, para emitir una frase de admira-
cion a manera de sondeo:

—Qué hermosas son las mujeres occidentales.
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Al escucharlo, el oficial manifestd, con cara extrafiamente seria, su des-
aprobacién con movimientos de cabeza.

—Las mujeres japonesas también son bonitas. Usted, en particular...

—No es cierto.

—Se lo digo en serio. Podra asistir tal como estd a una fiesta de baile en
Paris y de seguro dejara maravillado al publico. Usted parece la princesa
dibujada por Watteau.

Akiko no sabia quién era tal Watteau. Los pasados ilusorios —manan-
tial en un bosque oscuro, rosas marchitas—, evocados por las palabras del
oficial, se esfumaron al instante sin dejar huellas ante la ignorancia de la
muchacha japonesa. Sin embargo, Akiko, siempre muy intuitiva, recobrd
la calma acudiendo al Gltimo recurso, mientras removia el helado con una
cuchara:

—Me gustaria asistir a una fiesta de baile en Paris.

—Pero si es idéntica a ésta —dijo el oficial, observando las olas humanas
y las flores de crisantemo que los rodeaban junto a la mesa. De repente
se le cruzd un rayo de sonrisa irdnica en las pupilas y agregd como en un
monologo, deteniendo el movimiento de la cuchara—: Sea en Paris o donde
sea, la fiesta de baile siempre es la misma.

Una hora después, Akiko y el oficial francés, todavia tomados de brazo,
permanecian contemplando el cielo estrellado desde el balcon adjunto a la
sala de baile, donde descansaban algunos japoneses y extranjeros.

Al otro lado del parapeto estaba el jardin sembrado en toda su extension
por las coniferas que traslucian bajo las ramas enrevesadas las lamparas re-
dondas con luces difusas. Debajo de la capa del aire frio, la superficie de la
tierra parecia irradiar un olor a musgo y hojas secas, como un triste suspiro
del otofio tardio. En la sala de baile, las olas de encajes y flores proseguian
sus vaivenes incesantes bajo el telon de seda morada con el blasén de la
familia imperial. Y el torbellino producido por la orquesta aguda seguia
mandando palizas inclementes a la masa humana.

El aire nocturno se sacudia sin cesar con cuchicheos y risas alegres so-
bre el balcon. Y casi se producia un revuelo entre los concurrentes cuando
lanzaban una hermosa flor de fuego encima del bosque oscuro de coniferas.
Mezclada en un grupo, Akiko sostenia de pie una conversacion relajada
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con damas conocidas, pero pronto se dio cuenta de que el oficial francés,
todavia tomado de su brazo, clavaba su mirada silenciosa en el cielo es-
trellado que se extendia sobre el jardin. Sospechando vagamente que se
sentia nostalgico, Akiko alzé los ojos para observar el rostro del francés y
le preguntd en un tono medio indulgente:

—Piensa en su pais, /no es cierto?

Con los ojos alin sonrientes, el oficial se volvid hacia Akiko y le negd
con un movimiento pueril de cabeza, en lugar de responderle con un “non”.

—Pero esta muy pensativo.

—Adivine qué pienso.

En ese mismo instante hubo otro revuelo como un remolino entre la
gente conglomerada en el balcon. Akiko y el oficial se quedaron mudos
como si se tratara de de un acuerdo mutuo, y dirigieron sus miradas hacia
la boéveda celeste que avasallaba el bosque de coniferas. Una flor de fuego,
configurada por trozos azules y rojos, se desvanecia rascando la oscuridad
con sus tenazas. La imagen fugaz resultd tan bella que Akiko sinti6é una
tristeza inexplicable.

—Pensaba en la flor de fuego, que se asemeja tanto a la vie humana —dijo
el oficial francés en un tono aleccionador, bajando los ojos tiernos a la cara
de Akiko.

En otofio del afio siete de Taisho, Akiko de antafo, actual sefiora H, se
encontrd por casualidad con un joven novelista, a quien habia conocido
en alguna otra ocasion, cuando viajaba en tren con rumbo a su quinta de
Kamakura. El joven guardd sobre la parrilla el ramo de crisantemos que
llevaba de regalo para sus amigos de Kamakura. Al ver las flores, la actual
seflora H se acordo de la anécdota inolvidable y le habld en detalle del baile
celebrado hacia muchos afios en la Casa Rokumei. El joven se intereso por
esa forma peculiar de refrescar la memoria.

Cuando la sefiora terminé de relatar la historia, el joven le pregunto sin
ninguna intencién particular:

—{No recuerda como se llamaba el oficial francés?

La respuesta de la sefiora fue inesperada:

—Claro que si. Se llamaba Julien Viaud.
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—Ah, fue Loti. Pierre Loti, autor de La sefiora Crisantemo.

El joven se emociond de alegria, pero la vieja sefiora H, extrafiada, sélo
le repiti6 en susurros insistentes:

—No, no se llamaba Loti. Era Julien Viaud, estoy segura.

(1920)
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BLANCO
Traduccion: Ryukichi Terao

Una tarde de primavera. Un perro llamado Blanco transitaba en una
calle solitaria, olfateando la tierra. A los lados de la calle se veian dos largas
hileras de setos con retofos, que dejaban ver a trechos los cerezos flore-
cientes. Después de seguir un tramo a lo largo de los setos, Blanco doblo
de repente en una esquina y, apenas asomado al callejon, detuvo empavo-
recido sus pasos.

Fue con toda razon; a unos quince metros reconocié a un matador de
perros, marcado por el logotipo del chaleco, que apuntaba a un perro negro
con un lazo escondido a la espalda. Sin percatarse del peligro, el perro ne-
gro devoraba un pedazo de pan, que le habia lanzado el matador de perros.
Y esto no fue todo; no se trataba de un perro cualquiera sino de uno de los
conocidos, nada menos que Negro, el vecino que vivia al lado de su casa.
Blanco y €1, tan amigos desde siempre, se saludaban todas las mafianas sin
falta, olfateandose con las narices pegadas.

12

Blanco se disponia a gritarle: “jHuye, Negro!”, cuando el matador le
lanz6 una mirada feroz, que parecia decir: “Callate, o te atrapo primero a
ti”. Intimidado ante la amenaza tan directa, Blanco se quedé mudo sin po-
der emitir un ladrido de alerta. Con un horror inaudito que le hizo temblar
todo el cuerpo, retrocedid poco a poco, atento al menor movimiento del
matador. Cuando gano la esquina para esconderse detras del seto, huyo a
toda carrera, sin preocuparse mas por el pobre Negro.

En seguida se escuchd una serie intermitente de alaridos espantosos
de Negro, que de seguro fue capturado por el lazo. En vez de regresar al
auxilio, Blanco siguid su escapatoria a toda velocidad sin volverse atras
siquiera, saltando charcos, pateando piedras, atravesando cuerdas de carro-
zas, volcando basureros hasta terminar de bajar una cuesta. jHabrase visto
semejante carrera! Por poco lo atropellaron los automoéviles. Quizéa Blanco
ya no pudiera pensar en otra cosa que salvarse, pero en el fondo de sus
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oidos seguian repercutiendo los Gltimos alaridos de Negro como zumbido

12>

de tabano: “Kyaan, kyaan, jauxilio! Kyaan, Kyaan, jauxilio

Blanco lleg6 jadeante a la casa de sus amos. Al pasar por debajo de
la valla negra y rodear el galpon, alcanzaria su casita situada en la parte
trasera. Irrumpié como vendaval en el jardin cubierto de césped y se sintid
aliviado de haber escapado al peligro de la trampa. Sobre el césped fresco,
la nifia y el nifio jugaban con una pelota. Emocionado ante la escena fami-
liar, Blanco se les acercé con afan, moviendo la cola.

—ijQuerida nifia! jQuerido nifio! Me topé con un matador de perros —
dijo Blanco de un soplo con la mirada alzada. (Desde Iuego, los nifios, que
no comprendian el idioma de los perros, s6lo escucharon unos ladridos sin
sentido.)

Sin embargo, tanto la nifia como el nifio, misteriosamente, permanecie-
ron estupefactos ante el perro, sin acariciarle siquiera la cabeza. Extrafiado,
Blanco se empeiio:

—iQuerida nifia! ;No has visto un matador de perros? Es aterrador.
iQuerido nifio! Por poco me salvé, pero atraparon a mi vecino Negro.

Aun asi, los nifios s6lo se miraban perplejos. Después de un rato de
silencio, empezaron a decir:

—(Qué perro sera, Haruo?

—De donde vendrd, hermana?

Ahora fue Blanco quien quedo perplejo al escuchar “de donde”. (Blan-
co entendia perfectamente lo que decian los nifios. Nosotros suponemos
que los perros no nos comprenden porque no los comprendemos, pero esto
no es cierto. Los perros aprenden a obedecernos porque entienden nuestro
idioma. Por otro lado, nosotros no aprendemos nada con los perros, ni a
mirar en la oscuridad ni a distinguir olores sutiles, porque no entendemos
su idioma.)

—jCoémo que de donde! jSoy yo, Blanco!

La nifia lo sigui6 observando con desconfianza.

—¢Sera hermano de Negro, el vecino?

—Puede ser —dijo pensativo el niflo, jugueteando con el bate—. Porque
éste también tiene un cuerpo muy negro.
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Blanco sintié de repente que se le erizaban los pelos en el lomo. “Muy
negro”: no podia ser, porque desde pequeio era tan blanco como la leche.
Sin embargo, se asusto al fijarse en sus patas delanteras; no, no soélo las
patas, sino el pecho, el vientre, las patas traseras, la cola esbelta y galante,
todo su cuerpo se habia vuelto negro, tan negro como una olla quemada.
iNegro, todo negro! Blanco ladré desesperado, corriendo y brincando a
ciegas, como si se hubiera enloquecido.

—Ay, ;qué hacemos, Haruo? Este ha de ser un perro rabioso —la nifia,
petrificada, hablo en voz sollozante.

Pero el nifio, tan valiente siempre, le pegd a Blanco sin perder tiempo
en el hombro izquierdo con el bate. En seguida iba a darle otro batazo,
cuando Blanco se escamoted por debajo del bate y huyo a toda prisa por
el mismo camino. Antes de correr veinte metros —mucho menos de lo
que habia corrido cuando presencio la escena horripilante del matador de
perros— gand la casita, pintada color crema, a la sombra de la palma, y se
volvio para observar a los nifios.

—ijQuerida nifia! Querido nifio! Soy yo, Blanco. Aunque esté de negro,
soy Blanco, la mascota de ustedes.

La voz de Blanco temblaba de tristeza y colera inexpresables, pero los
nifios no fueron capaces de percibir ningin matiz especial en los ladridos.
En cambio, la nifia dio una patada de rabia, diciendo con odio: “Todavia
sigue ahi. Qué perro tan descarado”. El nifio cogid guijarros del caminito
del jardin y los lanz6 con toda su fuerza hacia donde estaba Blanco.

—iMaldita bestia! ;Qué andas haciendo ahi? Vete, vete, te estoy dicien-
do.

Los guijarros se le vinieron uno tras otro, dejando una herida sangrante
en la raiz de sus orejas. Con la cola enrollada, Blanco se precipito hacia la
valla para salir a la calle, donde se encontr6 con una mariposa blanca que
revoloteaba libre de escrupulos, resplandeciendo bajo la luz plateada del
sol primaveral.

—De hoy en adelante tendré que vivir como vagabundo?

Blanco permaneci6 distraido durante un buen rato al pie de un poste de
electricidad sin dejar de lanzar suspiros.
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Expulsado definitivamente por los nifios, Blanco rond6 todo Tokio sin
rumbo fijo. Hiciera lo que hiciera, no logré disipar de la mente la imagen
de su propia figura, vuelta negra por completo. Andaba con miedo al espejo
de la peluqueria que reflejaba las caras de los clientes, a los charcos que
doblaban el cielo después de la lluvia y a los vidrios de las ventanas deco-
rativas que proyectaban las hojas frescas de las hileras. Hasta se asusto una
vez ante la jarra de cerveza negra, colocada sobre la mesa de una cafeteria.
Pero (para qué sirve todo esto? En la ciudad abundan objetos reflectores
que lo asustan con su proyeccion siniestra. Aparecio, esta vez, un gran ca-
rro negro, estacionado fuera del parque, y la puerta barnizada reflejo, con
tanta fidelidad como si fuera un espejo, la figura del perro, que se le habia
acercado sin percatarse. Blanco lanzo un gemido lastimero y se escondio
sin pérdida de tiempo en el parque.

Adentro corria una brisa a través de las hojas frescas de los platanos.
Con la cabeza inclinada, Blanco sigui6é su marcha entre los arboles. Por
fortuna, no habia nada, salvo el estanque, que reflejara su figura. En medio
del silencio so6lo se escuchaba el zumbido de abejas arremolinadas sobre
una rosa blanca. Envuelto en el aire sereno del parque, Blanco se olvido
temporalmente de los dias depresivos que soportaba después de haberse
vuelto negro y feo.

Sin embargo, el momento de felicidad no dur6 ni cinco minutos. Cuan-
do desemboco en estado de ensoflacion frente una vereda equipada de
bancos, le llegd un ladrido estrepitoso desde el otro lado de la esquina de
frente.

—Kyan, kyan jauxilio! Kyan, kyan, jauxilio!

Blanco tembl6 sin querer ante la voz espantada que le recordd con niti-
dez la horrible escena de su amigo Negro, amenazado de muerte. Blanco se
dispuso a dar marcha atréds con los ojos cerrados, pero la vacilacion se es-
fumo al instante; lanzando un gemido furibundo, avanzé con pasos firmes.

—Kyan, kyan jauxilio! Kyan, kyan, jauxilio!

A los oidos de Blanco el ladrido sonaba como: “Kyan, kyan, jno seas
cobarde! Kyan, kyan, jno seas cobarde!”

Apenas agachada la cabeza, Blanco se dispar6 hacia el sitio de la voz.
Ya en el escenario, lo que encontré no fue un matador de perros sino
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unos cuantos nifios vestidos a la usanza occidental, camino de regreso de
la escuela. Los nifios alborotados arrastraban un cachorro de color ma-
rrén con una soga que le habian amarrado al cuello. Mientras el cachorro
forcejeaba en una resistencia desesperada, pidiendo auxilio sin cesar, los
nifios se divertian entre risas y gritos sin hacerle caso, patedndole de vez en
cuando la panza con los pies calzados.

Sin un asomo de titubeo, Blanco acometié con ladridos feroces a los
nifios, que, tomados por sorpresa, entraron en panico. Empavorecidos ante
el rostro sanguineo del perro que les mostraba los ojos sonrojados y los
colmillos filudos para amenazarlos con un inminente ataque, los nifios se
dispersaron por los cuatro costados. El mas asustado cay6 rodando en el
sendero junto a la vereda. Después de perseguirlos unos veinte metros,
Blanco se volvid hacia el cachorro y le habld en un tono de reproche:

—Ven, vamos juntos. Te acompaiio hasta tu casa.

Blanco tomo apresurado el mismo camino entre los arboles, mientras
el cachorro color marrén, feliz, paséd por debajo de un banco y, después de
pisar unas rosas, comenzo6 a correr a toda marcha para no perderlo de vista,
ya despreocupado de la soga que le arrastraba del cuello.

Un par de horas después, Blanco y el cachorro marrén se encontraban
en frente de una cafeteria miserable. En la semipenumbra del interior, que
no alcanzaba a iluminar del todo una lampara encendida desde el mediodia,
el gramdfono ronco emitia una melodia de canto regional de Osaka. Mo-
viendo la cola en vaivenes alegres, el cachorro le dijo a Blanco:

—Yo vivo aqui en esta cafeteria, que se llama Casa Taisho. ;Donde vive
usted, senor?

—¢Yo? Yo vivo en un pueblo que queda muy lejos de aqui —Blanco sus-
piro con tristeza—. Bueno, me voy.

—Espere. (Es muy regaiidén su amo?

—(Mi amo? ;Por qué me preguntas eso?

—Si no tiene problema con su amo, quédese aqui para pasar la noche.
A mi mama también le gustaria agradecerle por haberme salvado la vida.
En mi casa tenemos mucha comida de Iujo, como leche, arroz con curry y
bistec, para agasajarle.

—Muchas gracias, pero sera la proxima ocasion, porque hoy tengo otros
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compromisos. Bueno, me saludas a tu mama.

Después de alzar un segundo los ojos para mirar el cielo, Blanco se
puso en marcha sobre la calle pavimentada. De un rincén del techo de la
cafeteria, ya se asomaba la luna creciente con un brillo tenue.

—Sefior, sefior, espere, por favor —el cachorro le dijo en un tono afligi-
do—. Digame siquiera como se llama usted. Soy Napoleon, y me llaman
Napo o Napito. ;Coémo se llama usted, sefior?

—Me llamo Blanco, nino.

—Blanco? Qué extrafio. Usted es negro.

Blanco se entristecio.

—Pero me llamo Blanco.

—Bueno, don Blanco, que venga a visitarnos pronto.

—Bueno, Napito, adios.

—Suerte, don Blanco, adios.

No habra necesidad de contar en detalle lo que después le sucedio a
Blanco, pues se ha publicado en periddicos. Me imagino que la mayoria de
los lectores estan al tanto de la noticia de un perro negro que ha salvado con
valentia a varias personas. Recordaran también que hicieron una pelicula
con el titulo de “Perro fiel”, que tuvo mucho éxito hace algunos afios. Ese
perro negro no fue sino el mismo Blanco. Para los que alin no se han ente-
rado por alguna circunstancia, aqui citaré algunos ejemplos:

El Diario de Tokio: Ayer el 18 (de mayo), a las 8: 40 de la mafiana, el nifio
Sanehiko Shibayama (cuatro afios de edad), el hijo mayor de Tetsutaro Shi-
bayama, empleado de Tabata 1-2-3 S.A., se meti6 por un error del guardian
en la barrera, ubicada cerca de la estacion Tabata, justo cuando atravesaba
el tren expreso de la linea Ou con rumbo a Ueno. El nifio, que por poco
fue atropellado por el tren, fue salvado por un robusto perro negro que se
lanz6 como un rayo a la barrera y lo saco a tiempo. Como el valiente perro
desapareci6 en medio del bullicio sin dejar rastro, la autoridad esta descon-
certada sin saber a quién darle la condecoracion.

El Asahi de Tokio: La esposa del sefior Edward Berkeley, quien se encuen-
tra ahora de veraneo en Karuizawa, adora a su gato persa. Un dia de estos
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aparecio en su quinta una serpiente como de dos metros y someti6 al gato
para tragarselo. Ahi acudié al rescate un perro negro desconocido, que,
después de veinte minutos de batalla feroz, mat6 la serpiente a mordidas.
Con el premio de cinco mil ddlares para quien se lo ubique, la sefiora esta
en busqueda del perro valiente, que misteriosamente desaparecioé ensegui-
da.

El Nacional: Después de haberse desviado varios dias de la ruta regla-
mentaria de la cordillera Alpes Japoneses, los tres estudiantes del Cole-
gio Primero llegaron el dia 7 (de agosto) sanos y salvos al balneario de
Kamikochi. Los muchachos perdieron la ruta en un tramo entre el Monte
Hodaka y el Pico Lanza, y estuvieron a punto de morir cuando la borrasca
del dia anterior les arrebato la carpa con sus alimentos. %epente aparecio
un perro negro, vaya a saber de donde, en la quebrada en que vagaban sin
rumbo, y les ensefi el camino a seguir como si fuera un guia experto. Des-
pués de un dia entero de caminata tras el perro, los muchachos llegaron sin
problema a Kamikochi. En cuanto diviso el balneario hacia abajo, el perro
desapareci6 en un bosquecillo de bambu, dejando atras tan sélo un ladrido
de regocijo. Los muchachos estan convencidos de que se lo mando el dios
regional para protegerlos.

El Actual: El dia 13 (de septiembre) hubo en Nagoya un incendio de gran
escala que origin6 mas de diez muertos. El alcalde Yokozeki por poco pier-
de a su adorado hijo, Takenori (tres afios de edad), quien se quedd abando-
nado debido a la falla de algiin familiar en el segundo piso de la casa, ya
arrasada casi por completo por el fuego. Quien lo salvo de la carbonizacion
fue un perro negro que acudi6 ahi por un milagro. El alcalde decreto la ley
de prohibir la matanza de perros callejeros, residentes en Nagoya.

El Yomiuri: El dia 25 (de octubre), alrededor de las dos de la tarde, el lobo
siberiano, que habia sido un idolo permanente del zoologico Miyagi, ubi-
cado dentro del parque del Castillo Odawara, acometid de repente su jaula
resistente hasta romperla y, después de herir a dos vigilantes, se fugd con
rumbo a Hakone. La policia de Odawara organiz6 una movilizacién inme-
diata para formar un cerco en toda la ciudad. El lobo apareci6 alrededor de
las cuatro y media en el barrio Juji, donde fue afrontado por un perro negro.
Después de un largo combate sanguinolento, el perro negro vencio al lobo,
que fue fusilado ahi mismo por la patrulla en ronda. Se trataba de una raza
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conocida como Lupus Ziganticus, que figura entre las mas fieras. El duefio
del zooldgico Miyagi proclama que fue injusta la matanza del lobo, dispo-
niéndose a acusar al comisario de Odawara ante el juez.

Un dia de otofio, a medianoche, Blanco, exhausto fisica y mentalmente,
regreso a la casa de sus amos. Desde luego, la nifia y el nifio ya se habian
acostado y no habia nadie despierto en casa. Desde el césped silencioso del
jardin trasero solo se veia la luna blanca encima de la copa de la palma.
Blanco reposoé su cuerpo mojado de rocio frente a su casita de antafio y
empez6 a monologar ante la luna solitaria.

—iLuna, luna! Yo abandoné a mi amigo Negro a su suerte. De seguro
por eso me he vuelto negro. Pero he batallado contra todos los peligros des-
de que me despedi de mis adorados nifios. Al principio fue porque me aver-
gonzaba de mi cobardia al verme sin querer tan negro como hollin, pero
al fin y al cabo todo ha sido por la repugnancia que siento por mi cuerpo
negro; me meti en el fuego y peleé con el lobo sélo porque quise matarme.
Y me he salvado de todo por milagro, siempre repelado por la muerte que
parece estarme huyendo. Incapaz de soportar mas este estado angustioso,
decidi matarme, pero antes me gustaria ver, siquiera un segundo, a mis
queridos amos. Claro, los nifios me tomaran por un perro callejero cuando
me vean mafana, y puede que el nifio me mate con su bate, lo cual no me
afligiria de ninguna manera. jLuna, luna! Sélo deseo ver a mis amos y sélo
por eso hice un largo viaje para estar aqui. Permiteme ver a los nifios por
lo que mas quieras.

Blanco se qued6 de bruces sobre el césped y se durmié en seguida
cuando termin6 de monologar.

—Qué sorpresa, Haruo.

—De veras, qué milagro, hermana.

Blanco abri6 los ojos al percibir la voz de su pequeilo amo; los dos
nifios se miraban estupefactos delante de la casita sin entender lo que habia
pasado. Blanco alz6 la mirada un instante, pero la bajé de inmediato sobre
el césped. Los nifios le mostraban las mismas caras cuando Blanco se vol-
vio negro. Recordando la triste sensacion de esa ocasion, el perro casi se
arrepinti6 de haber regresado. De repente, el nifio brincé de alegria y lanzo
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un grito:

—ijPapa! jMama! ;Volvié Blanco!

iBlanco! Blanco se levant6 de un salto. Temerosa quizéa de que el perro
intentara otra fuga, la nifia extendio los brazos para sujetarle el cuello. Al
mismo tiempo, Blanco desplazé la mirada hacia los ojos de la nifia, que
reflejaban con nitidez la fachada de la casita: esa casita color crema, colo-
cada a la sombra de la palma. No sélo esto, sino que delante de la casita se
veia un perro blanco, sentado, tan puro y esbelto como un grano de arroz.
Embelesado, Blanco se quedd contemplando esa imagen.

—Blanco esta llorando.

Con Blanco en sus brazos, la nifia alzé los ojos para buscar la cara de su
hermano, que simulaba serenidad con altaneria.

—Babh, jti también estas llorando!

(1923)

81



82



Segunda etapa - Volumen 14 - No. 16 - Afio 2010 ( onteﬁo

LA MANDARINA
Traduccion: Ryukichi Terao

Fue un dia nublado de invierno. Yo esperaba distraido el silbato de
partida, arrinconado en un asiento de segunda clase de la linea Yokosuka
con rumbo a Tokio. Extrafiamente, no habia ningin otro pasajero dentro
del vagon, que ya se habia iluminado con luz eléctrica desde hacia mucho
tiempo. Mas extrafio todavia, pude confirmar, con un vistazo al exterior,
que en la plataforma tampoco habia una sombra de gente que viniera a des-
pedirse, y solo distingui a cierta distancia un perrito enjaulado que ladraba
de cuando en cuando de tristeza. Era un paisaje que se sintonizaba, como
una obra de magia, con mi estado emocional; un cansancio y hastio inex-
presable se anclaba con todo su peso como una nube oscura que anuncia la
inminente caida de la nieve. Yo permanecia inmévil con las dos manos en
los bolsillos de la gabardina, sin animo para sacar el periddico vespertino
que tenia guardado en uno de ellos.

Pronto son¢ el silbato. Sintiendo un alivio con la cabeza recargada con-
tra el marco de la ventana, me preparé sin emocion alguna a contemplar el
retroceso de la plataforma que iba a dejar atras segun la marcha del tren.
Antes, sin embargo, se escucharon unas pisadas estrepitosas que se acer-
caban a la portilla, y en seguida se abrié con brusquedad la puerta de mi
vagon de segunda clase para permitir la entrada precipitosa de una mucha-
chilla de trece o catorce afos, acompafiada por los insultos del conductor.
Casi simultaneamente, el tren comenzo a moverse con una fuerte sacudida.
Las columnas pasaban ante la vista una tras otra, el vagon portador de
agua permanecia en otra via como abandonado, el cargador de maletas le
agradecia la propina a algun pasajero —todo esto se quedo a mis espaldas,
no sin cierto rencor, envuelto en el humo polvoso que golpeaba la ventana.
Con la serenidad recobrada, encendi un tabaco mientras abria al fin los
parpados aletargados para observar de una ojeada a la muchachilla, ahora
sentada frente a mi.

Se trataba de una tipica provinciana con el cabello sin brillo, peinado
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en forma de hoja de ginkgo, y exhibia una cicatriz horizontal en las me-
jillas, raspadas por la sequedad, que se sonrojaban en exceso, a punto de
repugnar. Tenia un pafiuelo grande envuelto sobre las rodillas, de las cuales
colgaba sin peso una bufanda de lana color amarillo rojizo. Entre las manos
hinchadas con sabafiones que sostenian el pafiuelo envuelto, se veia un
billete rojo, el pasaje de tercera clase, empufiado con fuerza. No me gusto
el rostro vulgar de la muchachilla y me desagradé su vestimenta sucia, ade-
mas de la irritacion que me origind su insensatez de ocupar un asiento de
segunda con el pasaje de tercera. Con el tabaco encendido, decidi sin ganas
extender el periddico sobre las piernas para olvidarme de su presencia. De
inmediato, el rayo solar que caia sobre los articulos se esfumd de repente
para ceder el sitio a la luz eléctrica, que resaltd en un extrafio relieve las
letras mal impresas de algunas columnas ante mis ojos. El tren atravesaba
el primero de los tantos tineles que interceptaban la linea Yokosuka.

Un recorrido fugaz bajo la luz artificial fue suficiente para darme cuenta
de que habia demasiados sucesos banales en el mundo para aligerar mi
mente deprimida. El tratado de paz, nuevos matrimonios, casos de corrup-
cion, articulos necrologicos —pas¢ una revista maquinal de todas esas co-
lumnas desérticas mientras se me alter6 momentaneamente el sentido de
orientacion al avanzar por el tunel. Durante todo este tiempo, nunca pude
borrar de mi conciencia a la muchachilla que se sentaba al frente como si
encarnara la sociedad vulgar. El tren que se desplazaba en la penumbra,
la muchachilla provinciana y el periddico vespertino, repleto de noticias
ordinarias —esta triple alianza no era sino un simbolo para mi: simbolo
que representaba lo tedioso de la vida humana. Harto de todo, dejé al lado
el periddico que iba a leer, y cerré los ojos como un muerto para tratar de
conciliar el suefio con la cabeza recargada de nuevo contra el marco de la
ventana.

Asi pasaron algunos minutos. Sintiéndome amenazado por algo des-
conocido, recorri con la mirada al rededor y me di cuenta de que la mu-
chachilla, que se habia pasado con celeridad al asiento ubicado a mi lado,
forcejeaba con la ventana para abrirla. El vidrio era tan pesado que apenas
lograba mover el marco. Con las mejillas cuarteadas, aun mas sonrojadas,
la muchachilla resollaba sin voz, haciendo sonar la nariz de cuando en
cuando. Mientras escuchaba su respiracion agitada, no pude evitar cierta
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conmocion ante la escena, pero no entendi por qué a la muchachilla se le
ocurri6 forzar la ventana cerrada. Era obvio, al juzgar por la cercania de las
laderas cubiertas por las matas marchitas que reverberaban bajo la luz cre-
puscular, el tren no demoraria en entrar de nuevo al tiinel. Convencido de
que la muchachilla lo hacia sélo por capricho, guardé sentimientos safiudos
en mi interior y permaneci impasible, casi con un secreto deseo de frustrar
su intento, observando esas manos con sabafiones que se desesperaban por
bajar la ventana. Pronto el tren entr6 al tinel con un clamor estruendoso y,
al mismo tiempo, la ventana al fin bajo cediendo ante la fuerza de la mu-
chachilla. Del marco rectangular irrumpi6 un aire negro, cargado de hollin,
que no tardo en invadir todo el vagdn con humo asfixiante. Delicado de la
garganta desde antes, tuve un terrible ataque de tos ante la afluencia polvo-
sa que me acometio en el rostro, sin tener tiempo siquiera para taparme la
boca con el pafiuelo. Sin un asomo de preocupacion por mi, la muchachilla
saco la cabeza de la ventana y dirigi6 su mirada hacia adelante con el cabe-
llo peinado en forma de ginkgo ondulando en el aire oscuro. Si no llegué a
regafiarla sin piedad para forzarla a cerrar la ventana en el mismo instante
en que la enfoqué bajo la lampara ensuciada por el hollin, controlando a
duras penas la tos, fue porque se filtrd, con el cambio repentino de luz que
ilumind el paisaje exterior, el aire fresco con olor a tierra, matas y agua.
Ahora, el tren, que ya habia dejado atras el tinel, iba pasando por un
crucero de arrabal, situado entre una colina y unas pilas de heno. Ahi cerca
se apretujaban en desorden casas miserables con techos de tejas y pajas, y
una bandera flameaba languida con reflejo del atardecer, quiza siguiendo
el movimiento acompasado del guardabarreras. Apenas senti el alivio de
haber sobrepasado el tunel, distingui, al otro lado de la barrera tétrica, tres
nifios con mejillas sonrojadas, alineados en una fila apretada. Todos eran
bajos de estatura, como si se hubieran encogido bajo el cielo nublado, y
vestian de manera sombria, casi como el paisaje de ese barrio anonadado.
Con las miradas alzadas para observar la marcha del tren, los nifios levan-
taron las manos al unisono y gritaron palabras incoherentes a voz en cuello,
mostrando sus campanillas inocentes. En ese mismo instante, la muchachi-
lla, que habia permanecido con la cabeza fuera de la ventana, extendio de
pronto los brazos para sacudirlos con brio a diestra y siniestra, y lanz6 una
media docena de mandarinas, que resplandecieron en el aire con calidez
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del sol primaveral, como para levantar el animo, antes de caer una tras otra
encima de los nifos alborotados. Me quedé sin respiracion y comprendi
todo de inmediato; la muchachilla, que iba a trabajar de sirvienta doméstica
en alguna casa lejana, agradecid la despedida ardorosa de sus hermanos al
lanzarles unas cuantas mandarinas que habia guardado en su seno.

El crucero de arrabal, tefiido por el creptsculo, los tres nifios que lanza-
ron alaridos de pajaro, y el color fresco de las mandarinas que revolotearon
sobre sus cabezas —esta escena se disipd en un abrir y cerrar de ojos tras
la ventana del tren, pero se quedd grabada en mi mente con una nitidez
elegiaca. Y senti surgir desde el fondo de mi alma un jubilo misterioso,
nunca antes experimentado. Irguiendo la cabeza con resolucion, escudrifié
el rostro de la muchachilla como si fuera otra persona. Sentada de nuevo al
frente, la nifia seguia asiendo el billete de su pasaje de tercera clase en su
puilo cerrado, con las mismas mejillas raspadas, sumergidas en la bufanda
de lana color amarillo rojizo...

En ese momento, logré olvidarme, aunque fuera de manera efimera,
tanto de mi fatiga y hastio como de esta vida incomprensible, vulgar y
tediosa, por primera vez en muchos afios.

(1919)
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