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RESUMEN

La obra de Kobo Abe (1924-1993) abarca un amplio registro que va
de la poesia a la novela, del cuento a la dramaturgia y los guiones cine-
matograficos. Sus novelas La mujer de la arena (Suna no onna, 1962),
y El rostro ajeno (Tanin no kao, 1964), recibieron elogios de la critica
especializada; fueron traducidas a diversos idiomas y adaptadas al cine.
Todo esto ayudoé a reforzar el prestigio de este escritor que exploré con
inusitada agudeza los problemas derivados del ser japonés a causa de la
derrota en la Segunda Guerra Mundial: las dudas sobre la identidad y la
angustia existencial. Para algunos criticos Kobo Abe es el menos tipico de
los escritores japoneses; su capacidad para interactuar con los codigos de
las ciencias y la filosofia lo llevd a explorar las posibilidades del lenguaje
creativo, poblandolo de humor, ironias y paradojas.

Palabras clave: Japon, narrativa, novela del siglo XX, Abe Kobo

ABSTRACT

The literary work of Kobo Abe (1924-1993) encompasses a compre-
hensive record that goes from the novel to poetry, from the short story to
dramaturgy and the screenplays. His novels such as La mujer de la arena
(Sunnah no onna, 1962), and El rostro ajeno (Tanin no kao, 1964), received
praise from critics, were translated into various languages and adapted to
the cinema. All this helped to strengthen the prestige of this writer who ex-
plored with unusual acuity problems related to being Japanese because of
the defeat in World War II: doubts about the identity and existential angst.
For some critics Kobo Abe is the least typical of the Japanese writers; his
ability to interact with the codes of the sciences and philosophy led him to
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explore the possibilities of the creative language, impregnating it of humor,
irony and paradox.
Key words: Japan, narrative, Twentieth’s century novel, Abe Kobo.

Una tradicion milenaria

La tradicion de la novela japonesa es tan antigua, que algunos de los
historiadores de la literatura ubican sus origenes en el siglo X d. C. Aun-
que no me ocupar¢ de establecer los hitos fundacionales de esa tradicion
si es necesario indicar que por lo menos dos tendencias se destacan en su
desarrollo. La primera corresponde a las historias anecddticas transmitidas
de generacion en generacion y la segunda, a otras formas narrativas pro-
cedentes de China o de la India, que se incorporaron con la introduccién
del budismo en Japon. Muchas de esas narraciones, de extension variable,
contenian principalmente temas o asuntos de corte “milagroso”, extraordi-
nario, lo cual pudiera también ser considerado “fantastico” en un sentido
amplio, pues no tenian la intencidn de presentar los hechos como “reales”
o verosimiles.

Otro aspecto importante corresponde a los textos que anteceden a mu-
chos poemas en los cuales “se relata” la circunstancia de su escritura o los
asuntos personales de quien los escribi6. Estas formas resultaban un ver-
dadero artificio, como se evidencia en los Cuentos de Ise (Ise monogatari),
atribuidos a Ariwara no Narihira y también conocidos desde la antigiiedad.

La historia de Genji (Genji monogatari), compuesta hacia el afio 1000
d. C. por la dama de la corte, Murasaki Shikibu (c. 975-c. 1025), se dio
a conocer en lengua inglesa como una revelacion a partir de 1923, con
la traduccion de Arthur Walley. Fue considerada de inmediato como una
obra maestra, de la importancia cultural del Decameron, Gargantua y Pan-
tagruel, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha o En busca del
tiempo perdido, entre otras. La extension de la obra es comentada con ad-
miracion, principalmente porque no obedece a la concepcion occidental de
las paginas foliadas, sino a una sucesion de rollos horizontales escritos con
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una fastuosa caligrafia. Por todos los atributos que se le reconocen, esta
obra podria ser considerada no so6lo la primera novela propiamente dicha,
en la historia de la humanidad, sino también una de las mas admirables de
todas las épocas y culturas. Sus temas principales giran en torno a la socie-
dad cortesana decadente de Japon. Los criticos ven en ellos algo mas que
aspectos realistas —mas bien son proyecciones nostalgicas de un Japon
que ya no existe— en el sentido de que la obra es una gran metafora acerca
de la fugacidad de la vida o una intensa reflexion sobre el tiempo.

Estos temas cayeron en franca decadencia después del siglo XII. Tal
vez la influencia de la escritura y la literatura china afecto el estilo o qui-
z4s los acontecimientos politicos que sucedieron desde las guerras civiles
hasta el dominio de la familia Tokugawa en el siglo XVII, propiciaron
otros intereses en el quehacer cultural y especificamente literario hasta la
restauracion de Meiji a partir de 1868.

Lo que sucede después tiene mucho que ver con las mixturas generadas
por el contacto con la cultura occidental. Con la apertura de Japén al co-
mercio internacional, principalmente con Gran Bretafia y Estados Unidos,
desde los finales mismos del siglo XIX, el interés por la lengua inglesa se
acompafio con la curiosidad por la literatura escrita en ese idioma.

El aspecto “modernizador” de esa nueva literatura influy6 en las trans-
formaciones del “gusto literario”, que respondia a las expectativas de los
actores sociales, inmersos en un mundo de cambios vertiginosos. Los
lectores demandaban otras formas de expresion y otros temas. Entonces
fue necesario superar la funcion meramente didactica o moralizante que
poseian aquellas historias con las cuales el lector japonés estaba familia-
rizado.

Por otra parte, el sistema de valores que los lectores percibian como
“diferente” tiene que ver con el individualismo u otros ideales del Roman-
ticismo europeo, y contrastaban con el cardcter colectivista que define al
ser japonés y sus practicas sociales. En este sentido fueron muy significa-
tivas las obras de Shakespeare, que se conocieron a través de traducciones,
con mucho éxito en la cultura japonesa. Este contraste generaria cambios
significativos en la concepcion de la literatura durante los aflos siguientes.
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El individuo y lo social

El conjunto de modificaciones en la vida del sujeto, que modelaba sus
circunstancias, exigia también cambios notorios en los modos de expre-
sion, lo cual se refleja en el lenguaje narrativo. Por ello los historiado-
res de la cultura y, especialmente algunos criticos literarios no japoneses,
destacan el giro que se da en la expresion literaria, dotada de artificios y
reiterativa de ciertos adornos —“lenguaje florido” le llama Donald Keene
en su conocida disertacion sobre La literatura japonesa (1953)— que se
evidencian en los escritos hasta las postrimerias del siglo XIX y comienzos
del siglo XX.

Buena parte de las obras estaba marcada por la adecuacion de las for-
mas expresivas del Naturalismo y del Realismo europeo. Esas nuevas for-
mas de narrar se perciben, por ejemplo, en la obra de Futabatei Shimei
(1864-1909), especialmente en La nube errante (Ukigumo, 1887). Se re-
conoce la incorporacion de aspectos naturalistas en los relatos de Natsume
Soseki (1867-1916) pero agregando una variante, que muestra los hechos
acaecidos en una sociedad “de clase media”, a diferencia de los escritores
europeos que describen los avatares de las clases bajas. Soseki opta por
describir las rutinas cotidianas, casi siempre apacibles y previsibles, posei-
das por lo que Keene llama “la calma oriental”. Por el lado del realismo, la
obra de Toson Shimazaki (1872-1943), indaga mas en aspectos politicos y
sociales, erigiéndose en defensa de los sectores marginados, como puede
verse en su célebre novela El mandamiento roto (Hakai, 1906), que maneja
la tesis declaradamente favorable a una clase excluida, como la de los “eta”
(parias). Este tipo de aspectos, derivados de problemas politicos y sociales,
se convertirian en la tendencia mas atractiva para los escritores a lo largo
del periodo Meiji (1868-1912).

El gusto por lo extranjerizante y la adopcion de formas expresivas to-
madas de la cultura anglosajona tuvo también sus formas parodicas, que
pudieran leerse como manifestaciones de resistencia cultural. En su novela
El amor de un idiota (1925), Junichiro Tanizaki (1886-1965) ironiza con la
historia de un hombre enamorado de los rasgos euroasidticos de su esposa,
los cuales generan en ¢l una pasion enfermiza. La historia podria verse
como un pretexto para mostrar una perspectiva moralizante del autor, pero
sabiendo que a Tanizaki poco le importaban los fines moralizantes, cree-
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mos mas bien que se trata de una alegoria critica frente al problema de la
transculturacion que traia como consecuencia la imitacion de los modelos
occidentales. Ante la difusion de los modelos extranjeros —principalmente
europeos— en Japdn, algunos autores asumieron una identificacion con las
formas tradicionales, como es el caso del mismo Tanizaki. Sin embargo,
esta tendencia no fue muy comtin durante la época Meiji.

Escribir en una sociedad desconcertada y pesimista

Los aflos que van de 1941 a 1945 estan marcados por la situacion bélica
que confrontd Japon. Esto tuvo como consecuencia un descenso no sélo de
la produccidn literaria, sino también de su calidad. La pérdida de la guerra
y la desmoralizacion que se produjo a causa de la ocupacion de Estados
Unidos y los aliados, marcé la aparicion de una literatura afectada por las
circunstancias historicas: ciudades devastadas, una sociedad desconcertada
y pesimista ante la idea de futuro y crisis frente a los valores tradicionales.
Proliferé una literatura de corte sensual que buscaba llenar los vacios y
que solo logré evidenciar de una manera inequivoca la carencia de certe-
zas. Durante este periodo abund6 también la escritura de diarios. Muchos
de ellos fueron elaborados como formas de relato testimonial, apegado al
referente, pero sin pretensiones artisticas; otros fueron escritos por sobrevi-
vientes de la guerra en condicién de combatientes o prisioneros.

Mas que contar en clave realista los hechos del pasado, o retener los
recuerdos en formas anecdoticas, habia un interés por destacar el poder
sugerente de la palabra. En este sentido, lo simbolico requeria que el lec-
tor participara con todo el potencial de su sensibilidad para complementar
la significacion. Por ello la literatura tratdé de conquistar espacios, junto a
otras formas del arte, para afianzar su sentido esperanzador, luego de esos
aflos dramaticos de la posguerra.

Una de las obras publicadas en esa coyuntura es La nieve tenue (Sa-
same yuki, 1947) también de Tanizaki, que se ocupa de presentar caracte-
risticas marcadamente japonesas: detalles minuciosos apegados al patron
minimalista mas que a los grandes portentos de una narrativa épica y es-
pectacular. Importa mucho, como en la antigua tradicion, la descripcion de
la naturaleza con detalles llenos de colorido y, sobre todo, la busqueda de
armonia que impregna la prosa de una atmosfera poética.
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La obra de Tanizaki refrenda las conmociones de un tiempo marcado
por las rupturas y los cambios de paradigmas de la sociedad japonesa. Es
un puente entre las antiguas tradiciones y el trauma de un presente saturado
de conflictos politicos. Por ello lo que mas ha llamado la atencion a los
estudiosos de su obra, asi como a los historiadores de la literatura japonesa,
es la construccion ficcional de submundos marcados por el descentramien-
to, la soledad, el caos, la pornografia. En ellos habitan seres marginales al
borde de la locura o el suicidio; disonancias que son propias de los estados
de crisis social.

Kobo Abe, un vanguardista accidental

El caso de Kobo Abe es singular. Algunos criticos lo consideran un
escritor verdaderamente “moderno” en el sentido transgresor. En muchas
de sus obras —de tema futurista, experimental, con érdenes dislocados y
cadticos— se nota un distanciamiento respecto de la tradicion japonesa.
De un modo muy personal sus relatos y novelas asumen los cambios que
se estan produciendo en el mundo —y no s6lo en Japén— como conse-
cuencia de las transformaciones de las mentalidades o como un sindrome
de la postguerra. Igualmente sus narraciones reflejan los nuevos horizontes
que representan los alcances de la ciencia, la tecnologia y las reformas
educativas.

La recepcion de autores occidentales, especialmente europeos, se con-
virtié en una nueva forma de oxigenacion para las nuevas vocaciones in-
telectuales. Los autores que son traducidos y luego asimilados son princi-
palmente Kafka, Camus, Sartre. Los intelectuales japoneses a su manera
pregonan el surgimiento de un nuevo humanismo, que es también un no-
vedoso derrotero que se visualiza en la presencia de nuevos temas y estilos
de los cuales Kobo Abe es un claro ejemplo.

Podriamos decir que Tanizaki replanteo la tradicion de origen aristo-
cratico de la literatura japonesa —de raigambre distinguida y afincada en
la corte— para llegar a los estratos sociales mas vulnerados de la sociedad
urbana que va floreciendo con los cambios impulsados por nuevos modelos
politicos. Kobo Abe propone un modelo narrativo mas comprometido con
las crisis de sobrevivencia de sujetos sometidos a los rigores de esa dina-
mica social, movida por las leyes del mercado y del desarrollo tecnologico.

94



Segunda etapa - Volumen 14 - No. 16 - Afio 2010 ( onteﬁo

Quiere mostrar las profundas y vertiginosas transformaciones dictadas por
las rupturas de la modernidad.

La obra de Kobo Abe es un rio de muchos meandros. Su obra es exten-
sa en titulos y abarca diversos géneros: poesia, novelas, cuentos, dramas,
guiones, ensayos y conferencias. Apasionado por el teatro y la puesta en
escena, no fue ajeno al cine y a todos los recursos audiovisuales que se
disponian en su época. Pero uno de los rasgos que mas llama la atencion en
su obra —y tal vez en su personalidad— es el hecho de que su escrituray la
ambientacion de sus historias se aleja de ese “color local” tipico de buena
parte de la tradicion literaria japonesa que tanto se esmeraron en conservar
los escritores que le antecedieron y muchos de sus contemporaneos.

Este afan de mostrar lo “tipicamente japonés” esta ausente de su obra.
Algunos de sus contemporaneos, como por ejemplo Yukio Mishima (1925-
1970), estimaron que en la literatura japonesa respecto de los modelos
europeos, Kobo Abe era el nico escritor verdaderamente vanguardista.
Kobo Abe reconoci6 haber leido tempranamente a Rilke y Poe; Kafka lle-
g6 a sus manos cuando ya habia escrito muchas de sus primeras narracio-
nes. Sartre no parece haber estado entre sus confesadas preferencias como
lector y sin embargo, hay rastros de la propuesta existencialista sartreana
en algunas de sus narraciones. Sus intereses son amplisimos; en general
se detienen con fruicidon en el recuento de los adelantos cientificos, en las
intrincadas selvas del pensamiento humano, en la creacion de mundos fan-
tasticos y en la experimentacion de eso tan marcadamente occidental que
se llamo la “ciencia ficcion”, que ¢l rebautiza como “ficcion cientifica”.
Los personajes de Abe son sujetos escindidos entre la realidad y los suefios,
las ciudades impersonales, vertiginosas, inhumanas, donde existen esqui-
zofrénicos, melancolicos, automatas y extraterrestres.

Para ¢l la literatura es un instrumento que le permite dudar de las apa-
rentes certezas de lo real y propone una visiéon del mundo que puede ser
dramatica o divertida a partir de las busquedas inciertas de los seres ex-
traviados y de los ambientes confusos. Alli estan muchas de las claves de
sus narraciones. Sus cuentos, la mas de las veces breves y perfectos, se
organizan como piezas de un rompecabezas de infinitas posibilidades, y
nos llevan por oscuros laberintos sin salidas. En sus novelas y sus multiples
relatos se aprecia la destreza con que Abe maneja la ironia, la satira, el hu-
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mor, la parabola y la alegoria, como formas de aligerar la carga de realidad
que abruma al sujeto moderno. Por supuesto, muchos elementos no pueden
entenderse si no se descubren las claves cifradas que estan en la realidad
historica y mas precisamente en las transformaciones que se produjeron en
Japén y en el mundo entero luego de la IT Guerra Mundial.

Hacer el mundo con las palabras

Las palabras e imagenes de Kobo Abe trascendieron a su propia lengua.
Muchas de sus obras han sido traducidas al inglés, otras pocas al francés.
Unas cuantas al ruso —en su tiempo motivadas en un principalmente por
las afinidades intelectuales de Abe con la ideologia de izquierda y su mili-
tancia en el Partido Comunista de Japon, del cual fue luego expulsado—.
También su prestigio, al principio, alcanz6 los canales de propaganda de
la antigua URSS. En castellano su obra se conoce de manera fragmentaria;
apenas algunos cuentos, y las célebres novelas La mujer de la arena (Suna
no onna, 1962), y El rostro ajeno (Tanin no kao, 1964).

Quizas estas dos novelas, que fueron llevadas al cine y han tenido edi-
ciones en México, Argentina y Espafia, sirvan para captar un poco el orden
simbdlico de sus narraciones y para intentar —aunque sea muy subrepti-
ciamente— ingresar en el laberinto de sus obsesiones: el lenguaje de la
ciencia, las matematicas, los sistemas clasificatorios, los mundos fantasti-
cos, el drama de los sujetos en crisis y el problema de la identidad.

Kobo Abe naci6 en Tokio en 1924. Su nombre verdadero era Kimifu-
sa Abe. Su infancia y adolescencia estuvieron marcadas por la injerencia
de Japén en otros paises. Pasd sus primeros afios en Manchuria, region
ubicada al noreste de China (hoy llamada Dongbei Pingyuan), ocupada
por Japén en 1904 y anexada a su territorio en 1931, a donde su padre fue
enviado a trabajar como médico. Retornoé a Japon en 1941 y se radicd en
Hokkaido (el camino del mar del norte) hasta que le lleg6 la hora de prose-
guir sus estudios universitarios en 1943. Eran los afios mas intensos de la
guerra. Se matriculo en la Facultad de Medicina en la antigua Universidad
Imperial de Tokio de la que egres6 como médico en 1948. Habia seguido
los pasos de su padre y continuaba ese patron japonés segun el cual una
buena universidad puede garantizar un buen empleo para toda la vida. Pero
carente de una verdadera vocacidn, segun su propio testimonio, no fue un
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alumno muy destacado y sus maestros le ayudaron a culminar la carrera
bajo la firme promesa de que no ejerceria la profesion. Su verdadera voca-
cion era la escritura y a ella consagro todos los afios siguientes. Su carrera
como escritor crecié de manera prodigiosa y pronto obtuvo importantes
reconocimientos, como el premio “Akutagawa” en 1951 por su obra La
pared (Kabe), novela en tres partes que incluye E/ crimen de serior Karu-
ma (Karumashi no hanzai), El tejon de la torre de Babel (Baberu no to no
tanuki) y El capullo rojo (Akai mayu). También el premio “Yomiuri” en
1962, por La mujer de la arena'y en 1967 el premio “Tanizaki” por Amigos
(Tomodachi), los més altos reconocimientos a que aspiran los escritores en
Japén. Dedico los ultimos afios de su vida a escribir dramas y promover el
teatro. Muri6 en Tokio en enero de 1993.

La critica ha sefialado —aunque no resulte apropiado decir que también
ha limitado— los universos simbolicos de Kobo Abe en una enumeracion
de sus recurrencias tematicas, que es como decir sus obsesiones: aluci-
naciones, fantasias, situaciones absurdas, paradojas, ambigiiedades, entre
otros que no son mas que los rostros intercambiables de la modernidad.

En ese panodptico de observacion menuda, el hombre se encuentra in-
merso en la bisqueda de un irrecuperable paraiso. La duda sobre la iden-
tidad pasa a ser un interrogante, una especie de denominador comun para
buena parte de los escritores japoneses de aquella época: ;Quién soy?
(Quién es el otro?

El problema de la identidad se puede percibir en diversas obras litera-
rias. Parecia ser una marca social del sujeto japonés —aunque se presente
en obras no so6lo japonesas— que procuraba explicar el hic et nunc de
las transformaciones politicas y sociales como consecuencia de la guerra.
Valores como “paz” y “democracia” eran el revestimiento de un deseo pro-
fundo de avanzar por los caminos de la prosperidad y la modernizacion y
no solo de la vacuidad y el consumismo —como lo previéo Mishima en las
visperas de su suicidio— sino en un deseo colectivo por recuperar algunas
certezas perdidas a causa de la guerra.

En ese marco se produjo también la necesidad de cuestionar los princi-
pios de cierto igualitarismo que ha distinguido histéricamente a la sociedad
japonesa. Buena parte de la obra de Abe, pone de manifiesto la preemi-
nencia de recuperar los valores del individuo como entidad auténoma, que
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tiene derecho a defender su vida privada frente a la demanda social de la
vida publica.

En el caso de Kobo Abe pareciera repetirse como una espiral en los
intrincados mundos de sus ficciones —a veces irreductibles—, esto que
ha sido sefialado con diversas variantes por la critica: lo simbdlico como
consecuencia de las necesidades de representacion que tiene el sujeto y lo
alegorico como una especie de reflejo especular de la propia incertidum-
bre que marca su existencia. Este fondo tan rico de sugerencias posee un
aspecto que sirve como marco a la novela que nos ocupa: el plano de lo
fantastico.

Una tradicion en busca de su identidad

En 1952 terminé la ocupacion de los paises aliados en Japon. Este he-
cho y la posterior reconstitucién de la economia japonesa —que durante
muchos afos se vio como un verdadero milagro— produjo también un
renacimiento de las miradas desde Occidente sobre el arte y literatura del
archipi¢lago. Hoy en dia es creciente el interés por el arte y la literatu-
ra de Japon. En muchos lugares del mundo consideran como autores de
culto a Yasunari Kawabata, Ryunosuke Akutagawa, Junichiro Tanizaki,
Yukio Mishima, Kenzaburo Oe, y mas recientemente a Ryu Murakami,
Banana Yoshimoto y Haruki Murakami, entre otros. En buena medida, en
cada uno de ellos hay un espejo a través del cual se accede a una realidad
“otra”, enigmadtica y a la vez magnética, que es el misterio del ser japonés.
Como se menciono6 anteriormente, uno de los elementos mas destacados
por la critica, tal vez como denominador comun de los temas y recurrencias
de muchos de sus autores clésicos, es el problema de la “identidad”. Sin
embargo, es importante incorporar en la medida de lo posible, todos los
elementos simbolicos que se utilizan como imaginario en la construccion
identitaria del ser, es decir, los elementos de su diversidad, que es donde la
obra de Kobo Abe posee una manifiesta singularidad.

Por otro lado, las consecuencias de la guerra también se mediran en la
toma de posicion de sus intelectuales. Unos se inclinaron por asumir actitu-
des proactivas frente al resurgimiento de un nuevo Japon después del con-
flicto, por ejemplo el movimiento “Apres guerre”, (llamado originalmente
asi, en francés). Un grupo de intelectuales progresistas discutia su papel en
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el proceso de reestructuracion institucional del pais, y asumia abiertamente
el debate en torno a la relacion entre la literatura y la politica. Estas pos-
turas se ventilaron en la revista Literatura moderna (Kindai Bungaku) y a
esta orientacion se sumo Kobo Abe.

En otra linea estaban los escritores que se pronunciaban por la promo-
cion de los valores tradicionales bajo el nombre de “nuevo entretenimien-
to” que era un concepto antiguo, utilizado durante el periodo Tokugawa
para denominar a las obras de corte popular fuertemente arraigadas en la
tradicion. En el sentido en que la tradicion se actualizaba a partir de los
afios 50 se incorporaron elementos mas complejos, realmente alejados del
sentido estricto de “entretenimiento” pues estaban fuertemente marcados
por el derrumbe que habia significado la guerra y todas sus consecuen-
cias.

Después de la ocupacion, el periodo que va de 1952 hasta 1960 mues-
tra los signos mas positivos para la industria editorial. Se abrieron nuevos
medios y hubo mayor interés en publicar obras literarias. Las revistas re-
servaban espacios a los cuentos y a las novelas por entregas. Todo esto
forma parte de la reconstitucion de los estamentos sociales del pais, pero
también se asoma la exploracion de los aspectos identitarios, individuales,
derivados de los cambios que indefectiblemente estaban afectando a Japon.

En esos afios Kobo Abe escribid y dio a conocer una novela que en apa-
riencia rompe con los esquemas de aquella busqueda de identidad, que por
tradicion estaba presente en autores como Shintaro Ishihara (1932), Kenza-
buro Oe (1935) o Jun Eto (1932-1999), entonces jovenes autores para quie-
nes el destino de su pais era el centro de sus preocupaciones intelectuales.
La novela se titula La cuarta edad interglaciar (Daiyon kampyoki, 1959),
la cual abre la linea que seguiria en su “novela futura”, esto es, la “ficcion
cientifica”, la narrativa fantastica, con predominio de los mundos disonan-
tes que hemos mencionado. Esta orientacion apuntaba hacia el derrumbe
de las fronteras, establecidas entre aquellos autores que se ubicaban en
el terreno de una literatura “pura”, dirigida hacia un sector elitesco y una
literatura “popular” cuyo fin ultimo era el entretenimiento. Tal fendmeno
coincidio con el auge de los medios de comunicacion masiva y el espacio
que la literatura fue llenando en el interés de los nuevos consumidores de
periddicos y revistas.
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Idéntico al ser humano: una novela de otro mundo

De las obras de Kobo Abe, quizas las mas editadas y traducidas, La
mujer de la arena, El rostro ajeno, El hombre caja y El mapa en ruinas
(Moetsukita chizu, 1967), son una muestra de los niveles de perfeccion
que alcanzo su arte narrativo, por el cual muchos esperaron que le fuese
concedido el Premio Nobel. De esa misma etapa productiva es Idéntico
al ser humano (Ningen sokkuri, 1967). En ella el autor de alguna manera
insiste en presentar sus claves en torno al problema del sujeto y la crisis
de identidad, temas que tienen su punto de culminacién en E/ hombre caja
(Hako otoko, 1973).

Es importante tener en cuenta que los aspectos relacionados con sus
afios de formacion, su infancia y adolescencia, estan marcados por el tra-
siego espiritual y espacial, tanto en Japon como en Manchuria. El autor
siempre se sinti6 un desarraigado, evito referirse a aquellos afios pero mas
aun a los paisajes afectivos tan caros al arte y la literatura japoneses. Su
propuesta es mas bien cosmopolita y por ninguna razén apela a los aspec-
tos inherentes a la interioridad, los sentimientos, o a ese yo profundo que
los japoneses llaman “uchi”. Las implicaciones de este concepto son desa-
rrolladas particularmente por Kobo Abe en un ensayo de 1975 que tituld
“La frontera interior” (Uchi naru henkyo).

(Qué otra cosa podemos relacionar con la pérdida de identidad que no
sea también una forma de desarraigo? En ello se basa tal vez esa sensacion
de desprendimiento que tienen sus personajes, o la expresion manifiesta de
la angustia de quién no sabe a ciencia cierta quién es. Para Kobo Abe el
problema no es la carencia de certezas ni la pertenencia a un determinado
espacio, sino los matices de la duda y el desasosiego que tocan al hombre
de la modernidad.

En sus ficciones estan presentes las huellas tematicas que dan sentido
a sus aficiones: los misterios fisioldgicos, el rigor del calculo matematico
y, principalmente, su predileccion por los criterios clasificatorios. Su ob-
sesion por el desierto tal vez tenga que ver con los aflos que vivio en Man-
churia. En La mujer de la arena hay un halo simbolico donde la carencia
de agua y la atmésfera arenosa tienen que ver con el destino del hombre y
su soledad metafisica.
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Aunque de manera convencional se exprese que los escritores se pare-
cen mas a su tradicion que a sus padres, en el caso de Kobo Abe, su paren-
tesco se percibe mas en una generacion conformada no particularmente por
escritores japoneses sino occidentales. Pero también habria que tener en
cuenta el hecho de que los escritores existencialistas o nihilistas estaban de
moda en los afios en que Abe escribe sus obras fundamentales. Ademas hay
que considerar las circunstancias historicas de la posguerra tanto en Japon
como en Europa, lo que en buena medida generaba un clima de desosiego
e incertidumbre, que los escritores trataron de reflejar en sus obras.

Ni los lectores ni los criticos encuentran elementos tipicamente japo-
neses o u occidentales en la obra de Kobo Abe. Lo que si es notorio es la
impecable factura de sus artificios narrativos y sobre todo la singularidad
del lenguaje que emplea en sus cuentos y novelas.

En este contexto, no es de extranar que en Idéntico al ser humano pre-
valezcan algunas de las constantes de la narrativa de Kobo Abe. El cues-
tionamiento a la nocion de realidad y la discusion en torno a los problemas
de identidad. El narrador se escinde para prestar su voz a cada uno de esos
personajes que por un momento dudan de su identidad o terminan conven-
ciéndose de que también pueden ser “el otro”.

Ante este drama de reflejo especular, la simple posibilidad de que el
interlocutor sea un “marciano” porque ¢l mismo lo dice, genera la duda en
quien escucha los argumentos, pero todo transcurre dentro de una aparente
normalidad. En una sociedad marcada por la alienacion, expresada en ni-
veles diversos, no es casual que un individuo que recibe un mensaje pueda
simultaneamente reproducirlo atendiendo a esa ley de reflejo especular.
“Hola, marciano” es un espacio radial en el cual el narrador comunica sus
exploraciones de un mundo irreal, lleno de simulacion, que no es mas que
el modus vivendi del protagonista.

El problema es que esta voz abre un espacio a la consideracion de otro
mundo posible, lo cual causa entre sus radioescuchas un efecto de apropia-
cion y de verdad, que se expresa a través del envio de cartas y mensajes a la
directiva de la estacion radioféonica. Aunque se deja en evidencia que mu-
chas de las cartas son realmente apocrifas. Ese contacto entre el emisor del
mensaje y sus receptores solo puede entenderse en un espacio simbolico.
En éste se manifiesta no sdlo un deseo de expresion, sino la constatacion de

101



Segunda etapa - Volumen 14 - No. 16 - Afio 2010 ‘ onteﬁo

una sospecha, que la misma narracion confirma: la presencia de un hombre
que se cree marciano con apariencia idéntica a la del ser humano.

El juego parodico, el humor, el ingenio discursivo, la capacidad para ar-
gumentar ironicamente, producen un efecto de imantacion en el lector que
sigue como un espectador inmdvil ese didlogo aparentemente sin sentido,
pero que sostiene toda la tension narrativa: “Puesto que el espejo torcido
solo refleja imagenes distorsionadas, toda la loégica se derrumba cuando
proyecta una imagen correcta. Desde luego, no habria lineas paralelas si
nos saliéramos del espacio euclidiano. Sin embargo, nuestra vida siempre
se fundamenta en el marco de leyes empiricas...”

La vida intrascendente de un sujeto, cuya rutina estd marcada por la
molicie cambia de pronto. Un dia toca a su puerta un sujeto que dice lla-
marse Ichiro Tanaka, quien luego de muchos rodeos se identifica como un
marciano.

El caso es que este supuesto marciano se muestra coherente y veraz,
aunque la loégica nos diga que es un loco peligroso. Tiene en su fuerte car-
ga de humor un tempo que dista mucho del tratamiento del tema en otras
obras literarias de ciencia ficcion. Por ejemplo, hay en éste una gran capa-
cidad de persuasion y para nada la demostracion de fuerza, inteligencia y
poder destructivo que el novelista inglés H. G. Wells presenta en La guerra
de los mundos (1898), obra que no deja de rondarnos en la lectura de esta
novela de Abe.

(De qué se trata? ;Acaso es una fabula cuyo fin tltimo es divertir con
sus didlogos ingeniosos? (O mas bien es una obra que plantea una critica
frente al impacto social causado por los medios de comunicacion, en este
caso laradio, que a la larga causa problemas de identidad? Esta obra escrita
al parecer de manera simultanea con E/ hombre caja, se convierte en una
revision irdnica, llena de humor, frente a la sociedad alienada, acostumbra-
da a fijarse so6lo en la apariencia de las cosas y no en su esencia.

En Idéntico al ser humano, el narrador esta actuando bajo los efectos
de un boomerang que se desprende de su labor como radiodifusor. Es vic-
tima de sus propios artificios discursivos. Sin duda hay una postura critica
ante el poder manipulador y alienante de los medios de comunicacion. La
novela transmite el poder envolvente de la palabra, que viaja a través de
las ondas hertzianas. Sin necesidad de ambiente ni decorado, sin descrip-
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ciones ni perifrasis espaciales, potencia toda la tension dramatica en el
lector-espectador que espera, como en el relato policial, que el suspenso
vaya cediendo hasta revelar el desenlace. Si nos atenemos a la duracion
de las acciones, estaremos en el interior de una capsula del tiempo, magis-
tralmente administrada, para dar la sensacion de alargamiento cuando en
verdad han transcurrido apenas unos pocos minutos. Abe cuida los detalles
y procura que el narrador suministre los elementos minuciosos del conteo
temporal. La tension dramadtica se sustenta en un juego del tiempo someti-
do a los rigores de la duracion einsteiniana: un instante de tortura parecera
eterno mientras que la duracion del goce siempre sera demasiado breve.

Con una magistral destreza en el manejo de los didlogos, Kobo Abe
nos pone frente a un artefacto narrativo que hace oscilar su tension entre el
juego humoristico y las paradojas de un mundo marcado por una especie de
suefio irrenunciable: saber quiénes somos en realidad y sin embargo llegar
a dudar de ello: “;todo esto sera la consecuencia de una fabula vencida por
la realidad o de la realidad vencida por una fabula?”, se pregunta el narra-
dor, resignado a su locura.

La novela muestra un problema de identidad mas alla del “;quién soy?”
y “;donde vivo?” para proponer una metafora de la realidad construida
como un juego de la imaginacién. No podemos dejar de pensar en un lector
japonés que por su educacion y el habito de la disciplina, en mucho podria
identificarse con los interlocutores de esta obra: los personajes respetan
los turnos de habla como una norma elemental de la comunicacion. Pero
también podemos presuponer a un lector menos paciente que si se ubicara
en el lugar del narrador huiria sin condiciones de ese ambiente asfixiante
por lo irracional e insélito. Sin duda, esta obra divertira al lector y lo haré
reflexionar.

Meérida, mayo de 2010
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