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¿Si no se conoce todavía la vida,
como será posible conocer la Muerte?

Confucio

RESUMEN
En este trabajo se trata de asomar una interpretación del libro de

cuentos La mano del moribundo y otros cuentos, del escritor tachirense
Manuel Rojas, en el que se concibe a la muerte no solo como un fenóme-
no natural, sino como un fenómeno social y cultural proveniente del pen-
samiento mítico-religioso, en el cual se le atribuye a la existencia el don de
la inmortalidad a través de una trascendencia ectoplasmática. Esta inmor-
talidad puede tomar muchas formas, pero en este ensayo sólo se abordará
el tema en relación con la condición espectral de ese modo de existencia.
En el proyecto narrativo de Rojas se encuentran cinco formas de mani-
festación de lo espectral: lo fantasmal, el sueño, la magia, la posesión, y la
tecnología. En él se concibe a la noche y a la soledad como el contexto
idóneo para su manifestación, y al extravío y a la posesión como las
consecuencias de su contacto con el mundo real de los vivos.
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ABSTRACT
This article aims to present an interpretation on the volume of short

stories by Manuel Rojas entitled La mano del moribundo y otros cuen-
tos, in which the death is conceived not only as natural phenomenon but
as a social and cultural one coming from mythic-religious thought where
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immortality is attributed to life and makes it capable of transcending time
through ectoplasm. This kind of immortality can take several shapes;
however, this article will be focused just on the spectral condition of the
previously referred way of existence. In Manuel Rojas’s narrative the
spectral or super natural has five shapes, such as the phantasmatical, the
dreaming, the magic, the possession, and technology. In Rojas´s work night
and solitude are conceived as a perfect context where the spectral can
appear while possession and misplacement are the consequences of any
contact between that ghostly realm and the real ambit of living persons.

Key words: Death, solitude, spectral, night, possession.

RÉSUMÉ
Dans ce travail nous essayons de montrer une interpretation du

livre de contes La main du moribond et d’autres contes, de l’écrivain
du Táchira Manuel Rojas où la mort est conçue, pas seulement comme un
phenomène naturel, mais comme un phenomène social et culturel provenant
de la pensée mythico-religieuse, où l’existence est attribuée du don de
l’immortalité à travers d’une transcendance ectoplasmatique. Cette
immortalité peut prendre beaucoup de formes, mais dans cet essai nous
aborderons seulement le thème ayant relation avec la condition de spectral
de ce moyen d’existence. Dans le projet narratif de Rojas nous trouvons
cinq formes de manifestation du spectral: le fantomique, le rêve, la magie,
la possession et la Technologie. Le projet conçoit aussi la nuit et la solitude
comme le contexte convenable à sa manifestation, et à l’égarement et à la
possession comme les conséquences de son contact avec le monde réel
des vivants.

Mots-clés: mort, solitude, spectral, nuit, possession.

En torno a la muerte giran todas las culturas y organizaciones so-
ciales humanas.Así, su concepción de la muerte como fin o como trán-
sito, su creencia en una vida después de la muerte, en el Juicio Final,
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entre otros aspectos, funcionan como condicionantes para la actuación
de los individuos en un sentido u otro. La idea de inmortalidad y la
creencia en el MásAllá aparecen de diversas maneras en prácticamente
todas las sociedades y momentos históricos.

En este sentido, Ferrater Mora (1984:2282) observa que ya para
Platón “la filosofía es una meditación de la muerte” yconcluye que “la
piedra de toque de numerosos sistemas filosóficos está constituida por
el problema de la muerte”.

Según Sartre (1976:650), tradicionalmente la muerte amerita dos
consideraciones: la primera como término final de la vida humana, yen
consecuencia, la segunda sería ver a la muerte como la puerta abierta
hacia el mundo de lo no-humano absoluto que rodea la vida. Es decir, la
muerte enfrenta al ser humano con “la nada de realidad-humana”.

En este último caso, la reflexión sobre la muerte supone un análisis
de los problemas relativos al sentido de la vida y a la concepción de la
inmortalidad, ya sea bajo la forma de su afirmación, o bien bajo el as-
pecto de su negación. En ambos casos resulta de ello una determinada
idea de la muerte.

Una de estas ideas sobre la muerte, con gran repercusión en el
imaginario colectivo e insertada en la cotidianidad del ser humano, es la
creencia en la inmortalidad del “alma” o del “espíritu”, como propone la
religión. Esta creencia obliga a hacer una nueva concepción de la natu-
raleza de la realidad, puesto que la afirmación de la inmortalidad del
alma debería admitir, en consecuencia, “una forma de muerte específica
para cada región de la realidad” (Ferrater, 1984: 2283). La creencia en
un alma inmortal se impone en la práctica social, a pesar de contarse
con una concepción científica de la realidad, según la cual ésta lleva
implícito el hecho de la mortalidad, de ser una naturaleza perecedera; y
por tanto la experiencia de la muerte causa, en el ser que la padece, un
proceso de disolución absoluta, es decir, de no retornabilidad.

La conciencia de la muerte desarrolla en el ser humano aprensión y
rechazo al carácter absoluto de la misma. Es por eso que el hombre
busca hacerle frente de diversos modos al hecho de que las personas
mueren, a lo irreparable de esa pérdida para lo cual no hayresignación,
lo que pone en evidencia que la muerte no es sólo un fenómeno natural,
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sino que a su vez es un fenómeno social y cultural. No es algo que sólo
le sucede al moribundo o al fallecido, sino también al sobreviviente.

Uno de esos modos de enfrentar la muerte es negar su carácter
absoluto afirmando la inmortalidad del alma, la posibilidad —sostenida
por la fe y la creencia— de que los seres que han fallecido sigan estando
en contacto con el mundo “real” de los vivos, aun cuando sea en otro
estado distinto al orgánico. Pero lejos de consolarse sólo con la espe-
ranza de inmortalidad que le brinda la muerte, el hombre busca yexpe-
rimenta con otras formas rituales y epistemológicas que le permitan lo-
grar el mismo fin mientras aún se esté con vida; prueba de ello son la
magia yla tecnología.

El libro La mano del moribundo y otros cuentos, del escritor
tachirense Manuel Rojas, se alimenta de estas creencias y esperanzas
humanas, de la carrera del hombre por vencer el espacio-tiempo, lle-
vándolo incluso a la invención de leyendas que mantienen viva su espe-
ranza en la búsqueda encarnizada y obsesiva de su más querido y per-
dido atributo: La inmortalidad. La existencia de fantasmas sería la con-
firmación de esta creencia. En Rojas, esta búsqueda de inmortalidad se
abre camino en su obra, para dar paso a una de sus facetas: la inmorta-
lidad de lo espectral. En los relatos es recurrente el tema del contacto
del mundo de los vivos con el de los muertos ycon la muerte, con lo que
está “más allá” de la experiencia cotidiana e inmediata de la realidad.
En todos los cuentos, Rojas pareciera acercarnos a la visión sobre cómo
los vivos experimentamos la muerte; pero no ese estado en que el cuer-
po se aquieta y desaparece toda actividad vital, sino a la muerte como
esa representación, permanentemente fenomenológica, espectral que
los vivos experimentamos. La muerte, más allá de lo biológico como
una construcción cultural que trasciende lo meramente ritual para con-
vertirse en una relación activa ypresente entre lo físico y lo espiritual.

En el proyecto narrativo de Rojas se encuentran cinco formas de
manifestación de lo espectral:
1. Lo fantasmal, propiamente dicho, presente en “Urbanización

Sinaral”,“Fobia” y“La mano del moribundo”.
2. El sueño, fundamentalmente en “Adaza”.
3. La magia, en “El prófugo”.
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4. La posesión, en “El péndulo” y“La masa”.
5. La tecnología, en “La ejecución” y“Gajes del oficio”.

Ese anhelo de inmortalidad ha pasado por el tamiz de la moral
cristiana. Si bien el cristianismo postula el principio de la inmortalidad
del alma, este atributo no significa que el ser metafísico pueda estar en
contacto con el mundo humano, puesto que su destino es el encuentro,
o el retorno del alma a su origen divino, a su creador. De modo que
cualquier ser ectoplasmático que se manifieste en el mundo de los vivos
lo hace por una razón moral, generalmente de valoración negativa, dan-
do origen al término “alma en pena”, asignado a aquellos seres que en
vida no cumplieron con el código de ética de la Iglesia. Por ello esta
existencia fantasmal está asociada a la idea de pecado, a misión no
cumplida.Yse representa en el imaginario como maligna por lo sufrida
y maldita, por lo eterno del castigo. Ese castigo no es físico sino espiri-
tual. Se describe como físico (arder en las llamas del infierno, por ejem-
plo) porque sólo de esta forma el creyente puede comprender la mag-
nitud ejemplar del castigo moral. En “Adaza” el padre dice a la hija:

La desolación delalma, sin la redención, es la marcha hacia
lo antiguo, es volverse hacia el tiempo y caer en las garras
de Moloh, el diablo de la guerra… (Rojas, 1994: 21).

Este penar del alma también puede representar la tormentosa exis-
tencia metafísica de seres con una inconclusa existencia terrenal, como
la de la aparecida de la “Urbanización Sinaral”, cuya manifestación es-
pectral no tenía más fin que el de llevar al taxista hasta el lugar en que se
encontraba su cadáver.

La inmortalidad y la soledad del espectro

Estos seres espectrales están condenados a una absoluta soledad;
su deseo de ponerse en contacto con el mundo de los vivos se ve
opacado por lo terrorífico de su presencia. El miedo que su aspecto
despierta en los seres humanos pone de manifiesto la imposibilidad de
conciliación entre estos yaquellos. Siendo su presencia odiosa entre los
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hombres, estos sólo pueden darle un repudio eterno. No pudiendo en-
trar en contacto con su creador, y condenadas a un peregrinar por el
mundo metafísico sin esperanza, las almas de los muertos sólo anhelan
volver a la vida, como las almas errantes de “La masa”. Cualquier ser
humano que en vida haya faltado a la LeyMoral, su castigo al morir será
ser devuelto al mundo de los vivos, pero en una forma repulsiva, sinies-
tra, espectral, insoportable. Estas características lo condenan a la sole-
dad, al aislamiento. Es por ello que los espectros habitan en la oscuri-
dad, en sitios lejanos ysolitarios. En “Urbanización Sinaral”, el encuen-
tro entre el taxista y la aparecida sucede en esas circunstancias. Siendo
de noche, la mujer toma el taxi e indica una dirección al conductor, y
durante el recorrido “De no haber un puente iluminado se presumiría
que el rumbo a seguir es una quebrada frente a un túnel” (pág. 10).
Además, su forma de actuar —apareciendo y desapareciendo ante los
ojos atónitos del taxista—, la forma aterradora de sacarlo del mundo de
la lógica objetiva para conducirlo al mundo de lo espectral, cerrado a
cualquier forma de comprensión si se observa desde lo humano hacen
más dramática la separación entre los dos ámbitos interactuantes ypro-
fundizan la idea de soledad.

Detiene el carro y mira hacia atrás, hacia el mueble donde
debería estar la mujer (…) ¡Dios mío, la mujer no está!
Tiembla como una anguila. No obstante se ve obligado a
continuar.Acelera el auto en una vereda angosta. Prosigue
hacia una plaza rodeada de robles (…) continúa por una
avenida. Sabe que está cuerdo y para confirmarlo se toca,
se pellizca, se da una bofetada.
-¡Cómo habré olvidado la salida, Dios mío! Se repite cons-
tantemente. (Rojas, 2006: 13-14).

Es el mismo caso de la bruja de “El Prófugo”, con la salvedad de
que el personaje no está muerto, en realidad ha vencido a la muerte.
Gracias a la magia se ha hecho inmortal. Participar de este atributo de-
safiando las leyes naturales, le confiere su condición de ser espectral,
lejano a la realidad humana yen consecuencia padece la soledad de los
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espectros: la casa que habita está derruida, desierta, con las “ventanas
cerradas, el patio descuidado, las cercas en el suelo…”, estaba en estas
oprobiosas condiciones porque era una “Casa abandonada” que desde
hace muchos años nadie visita. Lo paradójico es que el personaje po-
see un don que lo preserva del tiempo, pero este mismo atributo lo
condena a la soledad.

En “La masa”, el protagonista es afectado por una extraña ener-
gía proveniente de un meteorito. Este accidente le desarrolla sus capa-
cidades sensitivas más allá de las posibilidades humanas, y a su vez le
permite entraren contacto con lono-humano, con el mundode los muer-
tos, el de las almas inmortales que desprecian esta suerte, anhelando
volver al mundo de los vivos. Esta condición le va imposibilitando de
forma progresiva su contacto con el mundo humano, al cual percibe de
manera simultánea en todas sus manifestaciones yesplendor. Puede es-
tar en contacto con los seres y cosas conocidas, pero en forma etérea,
ya no puede sentirlas. Poco a poco su apariencia física va dejando de
ser humana, hasta convertirse en una masa amorfa, yal igual que en los
cuentos anteriores, adquirir unos dones que no responden a la lógica de
la realidad humana condenan al protagonista a la soledad.

Por otra parte, lo espectral, lo paranormal o lo sobrenatural no
sólo se manifiestan como una expresión independiente yfísica del fenó-
meno. El retorno de los muertos también puede darse a través del sue-
ño, ese momento de absoluta soledad en que el durmiente se encuentra
con su yo inconsciente. Los muertos regresan como imágenes oníricas,
como recuerdos preservados en la memoria de quienes los conocían.
En el cuento “Adaza”, la protagonista tiene un sueño incestuoso con su
padre muerto. Sin embargo, ya despierta:

El miedo le devuelve con perfecta lucidez la fotocromía
del enigma. Es un hecho creado por los símbolos de la
razón, ilustraciones fotogénicas de la conciencia (…) La
silueta del padre emerge nuevamente. (…) Recuerda las
palabras, las últimas palabras del viejo (…) Recuerda con
estupor las normas, la disciplina, los ruegos… (Rojas,
1994:20).
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Siendo el sueño una puerta de comunicación con el mundo de lo
“otro”, que en la simbología especular representa de forma invertida lo
que en él se refleja, el sueño transgrede la norma impuesta en la realidad
y propone, en este caso, la proximidad carnal entre padre e hija en el
mundo onírico.

En todo caso, en la mayoría de los cuentos los personajes se
sienten invadidos por esa extrañeza o ambigüedad de estado entre el
sueño yla vigilia en el momentode entrar en contactocon el ultramundo.
En “Urbanización Sinaral” el chofer del taxi en el momento de iniciar su
travesía “bosteza en señal de cansancio”, en “Adaza” es evidente que la
protagonista está soñando; cosa que también parece suceder en “El
péndulo”, donde nuevamente queda la imprecisión ambigua del estado
vigilia/sueño en las impresiones o percepciones del personaje:

…claro está, las cosas emergen borrosas, con cierta fic-
ción, todo allí, detenido ahora, encerrado en el marco del
cristal o en la trasmigración de mi cuerpo… (Rojas,
1994:48).

Este regreso periódico de los muertos, como expresión de la con-
ciencia humana de la muerte, al decir de Edgar Morín (1994) es una
mezcla entre la memoria (el recuerdo) y la imaginación, alimentado por
la fe y la creencia. En “Adaza”, especialmente, la memoria del padre
impregna todos los objetos de la casa, todo el contexto que la rodea.

Noche, espectros y posesión del contexto de lo humano

La presencia de la muerte y de lo sobrenatural viene dada en un
contexto bien definido que preanuncia su aparición. Es recurrente en
todos los cuentos que la noche es el momento propicio de las aparicio-
nes, del trastrocamiento de las bases objetivas de la realidad, y de la
presencia de ese mundo “otro” que funciona con total ausencia de las
premisas que gobiernan el mundo “real” que, en la lógica binaria, ven-
dría a representar la luz en contra de la oscuridad de lo irreal. Es el
ámbito donde se presenta el encuentro vida/muerte, yel fin de la lógica
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de la vigilia.Ante la ausencia de las premisas con las que interpretamos
la realidad, el mundo “otro” de lo fantasmal se presenta como un labe-
rinto lleno de vericuetos incomprensibles para el hombre de la vigilia,
quien irremediablemente se pierde en ese nebuloso mundo de rarezas
espacio-temporales.

Cierra los ojos para no pensar. Irá por donde lo lleven esas
misteriosas encrucijadas. Vaga dentro de un laberinto de
inscripciones grotescas; irrumpe nuevamente en una carre-
tera en cuyo extremo hay un botadero de desperdicios quí-
micos, sin salida (Rojas, 2006:15).

De cierta manera, es lógico pensar que en un mundo como el es-
pectral, propuesto como la otra cara frente al espejo de la realidad
humana, cree confusión en quien ha establecido su “normalidad” dentro
del previsible mundo de la cotidianidad. La noche propone una nueva
lógica: la de lo espectral, que desajusta el orden establecido por el pen-
samiento lógico binario impuesto desde Platón que opone realidad a
idea. El fantasma estaría siempre en medio, jugando entre una y otra:
entre la vida y la muerte, entre la efectividad y la inefectividad, entre lo
presente y lo ausente, entre lo actual y lo inactual. Derrida (2003) pone
de manifiesto que el efecto de la espectralidad desbarata todo este jue-
go de oposiciones ynos permite pensar en otros términos: pensar lo que
no es, pensar en lo que existe pero a su manera.

Una vez que ha entrado en contacto con el mundo humano, la
lógica de lo espectral va posesionándose de todo lo real poco a poco,
lo invade y sojuzga: en “El péndulo” la posesión física y espiritual de
Asdrúbal es absoluta, un demonio lo gobierna. Las relaciones tempora-
les también se han llenado de ambigüedades y contradicciones por la
presencia de lo sobrenatural:

De pronto se echó a gritar, aullando, pataleando
convulsivamente, envejeciéndose en cada alarido, pero sin
perder el rostro de niño (Rojas, 2006: 49).
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En “Urbanización Sinaral” lo fantasmal se apodera del ambiente:
“La temperatura ha bajado más de lo normal”, “La neblina no le deja
ver más allá de treinta metros”; también del tiempo: “Toma un atajo
cuando se acuerda de la hora, mira el reloj y no funciona”; de los recur-
sos tecnológicos: “También se da cuenta que el depósito de gasolina no
tarda en agotarse” “Las luces [del carro] se apagan, para colmo”. En
“Adaza”, la imagen del fallecido reverendoWilliams, padre de la prota-
gonista, presenta el mismo caso de posesión absoluta: “Él está en todas
partescomo Dios, él esomnisciente, omnipresenteyomnipotenteyahora
él está en la cama en lugar deAdolfo” (Rojas, 2006:20). En este cuento,
el fantasma del muerto es en realidad su recuerdo. El recuerdo del pa-
dre que se proyecta en todas las cosas que conforman la vida deAdaza
y pone “en juego su libertad”. También en “El prófugo” la presencia de
lo sobrenatural toma posesión sobre la conciencia de lo real y lo va
difuminando, desapareciendo. Mientras permanece junto a la hechice-
ra, el problema económico del narrador deja de tener importancia, al
igual que la esposa y los hijos, se va dando una progresiva pérdida de la
memoria de la vida real del protagonista, para ser colmada por la “rea-
lidad otra” de lo sobrenatural:

Me volvió loco esa mujer con su belleza, con la locura que
se vivía allá, días de días, semanas ymeses junto a ella (…)
mas cuando me acordé de los míos yquise marcharme, me
di cuenta que estaba preso dentro de una casa hermética-
mente cerrada… (Rojas, 1994: 30).

Otra manifestación de la posesión se da en “La masa”, con la sal-
vedad que aquí no es lo fantasmal lo que se presenta ante el narrador,
sino una extraña fuente de energía, de origen desconocido que transmuta
el orden de la naturaleza de la víctima:

Laextrañayluminosaforma cilíndrica meenvolvía con len-
titud. Lentamente fui perdiendo la noción del tiempo ydel
espacio donde me encontraba. Corrí hacia el espejo y noté
que me fundía en la oscuridad, perdiendo la figura humana.
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Me fui descomponiendomolecularmente frente al cristal…
(Rojas, 2006:43).

Mientras su cuerpo se desintegra, el personaje va tomando con-
ciencia de la inmortalidad de su alma y del don de la ubicuidad que ella
posee a través de un viaje astral:

Me uní a una hueste de almas extraviadas, vibrantes,
milenarias, tal vez (…) dialogué con los muertos en la mis-
ma forma que lo hacen los vivos.Anhelaban (…) la vida
terrenal (Rojas, 2006:44).

La noche y el extravío

La noche es la alegoría de la sensación de extravío yextrañamien-
to. Ella convulsiona los sentidos, elpensamiento,desligaal entendimien-
to de la lógica lineal y lo proyecta a un orden oculto de la realidad. La
nocturnidad es, en Rojas, el cronotopo en que lo fantástico se revela
como desafío al orden conceptual y objetivo en que vivimos. En “La
masa” el narrador protagonista y su acompañante descienden de la
montaña y “De pronto [se sienten] perdidos en medio de tan densas
tinieblas” (Rojas, 2006:37). Pero además, relaciona la noche, la oscuri-
dad con la presencia permanente de lo siniestro, con aquello que “debía
haber quedado oculto, secreto, pero que se ha manifestado” (Freud,
1919):

Las pesadillas empezaron en ese momento. Llegué con el
tiempo a temerle a la noche (…) ella [la madre] esperaba a
que yo me durmiera, sin saber que para mí la noche era una
tortura. Las tinieblas parecían albergar en su seno todos los
espectros habidos desde la creación del mundo: huestes
infernales invadían mi habitación (…) Fantasmas enloque-
cidos huíanpor calles sangrantes, saltimbanquisviejos reían
a carcajadas con ojos desorbitados, cofradías de lisiados,
jorobados, mendigos, esqueletos vivientes, sayonas, bru-
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jas de manos horribles, sacerdotes del diablo… (Rojas,
2006: 40).

El rompimiento de la noción lógica de la realidad humana no se
produce sólo por un asalto de lo sobrenatural o de lo siniestro sobre el
mundo real; también se presenta como una acción voluntaria de los per-
sonajes, motivados por una “curiosidad” de explorar al mundo más allá
de los límites de la razón o de la previsible cotidianidad de la vigilia. En
“El prófugo”, por ejemplo, el narrador entra por su propio arrojo al
mundo de la hechicera:

Ni siquierase inmutóalvermeallí, un intrusoenmediode la
noche, un ladrón o un criminal, podría suponer, sin embar-
go no se asustó con mi presencia, muy por el contrario me
dio la bienvenida a su mundo (Rojas, 2006: 27).

En “La ejecución” el protagonista habla sobre un “experimento”, el
que sin duda implica la deconstrucción del tiempo, su desdoblamiento.
Estar fuera del control y límites de lo espacio-temporal le permiten ver
la historiade la humanidad ensu conjunto, de forma simultánea —como
quizás deben verla las almas inmortales—. Romper con el esquema ló-
gico de la existencia, es romper con el principio de causa y efecto. En
este caso, la muerte no puede sobrevenir en un cuerpo que no responde
a la temporalidad, a lo cronológico. Pero ¿es realmente satisfactorio
este deseo cumplido de una naturaleza inmortal?Al menos no mientras
se esté en la condición de ser “real”. Para el protagonista, al estar rela-
cionado de forma simultánea con toda la historia, con todas las geogra-
fías, con todas las ideas, el mundo se la presenta como algo irreconoci-
ble, incomprensible; la realidad puede ser cualquier cosa. Es la percep-
ción del extravío:

La plataforma de una esfera, un ente cercano, a lo mejor
una piedra, creo, se aproxima en el fondo de un grito. Será
como una torre babilónica, una muralla china o quiché, un
tótem irreverente, una botella anaranjada; qué se yo, pero
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eso, sea lo que sea, y todas las demás cosas me arrojan a
un estado de displicencia indescriptible (Rojas, 2006: 34).

De igual manera le sucede al protagonista de “La masa”, que con
el don adquirido, por un extraño fenómeno, de la dualidad de existencia
entre lo físico y lo espiritual, percibe la realidad con sentidos
hiperdesarrollados:

Era insoportable la actividad del viento, los latidos o
bombeos del agua, de la sangre, de la savia en el tallo de
los árboles de afuera. Los extraños sonidos semejaban el
palpitar de nervios en las manos del cirujano; el aleteo de
una mosca, el chasquido de una hoja seca en el pavimento,
la digestión en el estómago del niño, (…), la orina del perro
allá en el patio (…) ruidos infinitos, miles de estallidos…
(Rojas, 2006:42).

Tanto en “El prófugo” como en “La ejecución” Rojas plantea los
afanes del hombre por alcanzar la inmortalidad conservando la forma
física de la existencia. En el primero se logra con la magia, en el segundo
con la ciencia. Esta búsqueda de un fin común con medios tan opuestos
pareciera insinuar que el hombre aspira a convertir la ciencia en la ma-
gia del presente.

La tecnología y las nuevas formas espectrales

Si tomamos en cuenta la forma en que Derrida (2003) afirma que
actúan los fantasmas, asediando, estando en un lugar sin ocuparlo, de-
bemos admitir, entonces, que la tecnología de la comunicación es la
nueva manifestación del acontecimiento espectral. La televisión, con su
excesodepublicidadquebuscaunificarelgusto—convirtiendoalusuario
en una “masa” indiferenciada de consumidores—, es el ejemplo típico
del asedio en la actualidad, del carácter espectral de la tecnología. Ro-
jas no deja pasar desapercibida esta realidad, y la incorpora en su libro
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a través del cuento “Gajes del oficio” en el que la presencia de la televi-
sión es abrumadora:

Hoy le compramos un televisor de pulsera a la niña…
Es necesario comprar un portátil para el auto…
Al penetrar en la oficina, el señor Franz, enciende la luz
mostaza del centro; a su vez las innumerables pantallas del
fondo se iluminan presentando en cada una de ellas dife-
rentes escenas (Rojas, 2006:65).

La omnipresencia de la televisión manifiesta, al igual que el fantas-
ma del reverendoWilliams odeldemonio dentro del cuerpodeAsdrúbal,
la absoluta posesión del ambiente y de la vida de los personajes por
parte del tecno-fantasma. De igual forma, su presencia se reproduce
por la soledad, que se mimetiza en los personajes. El señor Franz se
encierra en su oficina y allí, frente a las múltiples pantallas que compo-
nen el mobiliario “pasa el tiempo mientras le dura la crisis de soledad”
(Rojas, 2006:65). Luego, se marcha a su casa “Desde que entra va
encendiendo todas las pantallas hasta llegar a la cocina” y “Una vez
más se siente sólo” (Rojas, 2006:65).

En resumen se podría decir que el eje de los cuentos de La mano
del moribundo es la exploración del deseo de inmortalidad que alberga
el hombre, los caminos que busca el ser humano para alcanzarla. La
construcción de imaginarios que le permitan satisfacer este deseo. Ne-
garse aceptar la muerte como límite de lo humano. Por vía de la creen-
cia yde la fe en la inmortalidad del alma, por una fe ciega en las posibi-
lidades de la ciencia como capaz de manipular ycontrolar las leyes de la
Naturaleza yde transgredir los límites del Orden Divino, por las posibi-
lidades del mundo no racional. Desafortunadamente hasta ahora este
deseo noha sido alcanzado, puestoque la inmortalidad, enel imaginario
colectivo, se ha presentado sólo como un horror, como una presencia
espectral que se repele.

Según lo que puede extraerse de los cuentos, para Manuel Rojas,
la muerte le da al hombre la inmortalidad, vive eternamente gracias a la
liberación, en el momento de la muerte, de su parte no-mortal, pero esta
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inmortalidad lo sumerge en una profunda soledad, marcada por la im-
posibilidad deentraren contactoconun mundoquesele presenta“Otro”.
La obra de Manuel Rojas parece estar sustentada sobre una sola hipó-
tesis: la muerte y la soledad son las eternas compañeras del hombre.
Peor aún, es percibir que ante la inmensidad de la soledad que rodea al
ser humano sólo las imágenes de la muerte regresan de ultratumba para
llenar estas soledades. La soledad se convierte en el absoluto y pathos
de la narración de Rojas, quien más allá del optimismo que pretende
demostrar en “Gajes del oficio”, nos presenta a un individuo derrotado
ante la incomunicación, que ha perdido todo acercamiento con la vida
humana y que su único contacto es a través de las imágenes de una
pantalla de televisión, medio electrónico que ha suplantado la presencia
humana en nuestras vidas. La televisión usurpa el espacio de la vida, ya
no se vive, sólo se mira, no hayrelación activa alguna. Se nos ofrece un
mundo entero, pero a la medida de la mirada. Como bien dice Blanchot
(1996), la práctica es sustituida por el pseudo-conocimiento de una
mirada irresponsable.

San Cristóbal, 2009
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