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ALOLVIDO SE VACOMOALAMUERTE.
América Martínez Ferrer (2007).

Caracas:
El perro y la rana.

Me propongo añadir algunos párrafos a lo ya dicho suficientemen-
te, y de modo insuperable, porAmérica Martínez en suAl olvido se va
como a la muerte. El asunto es que esta lectura me ha devuelto una
crisis íntima:el abismaldisensoentrememoriaypoesía. Lo imposible no
es recordar sino olvidar. Así lo creo yo. Deshacernos de los hechos y
del escombro del pasado más que un oficio es una pena impagable.
Pero la memoria no es un proyecto menos utópico. Recordar en el sen-
tido de preservar no hechos, fechas o formas anteriores, sino la verdad
de estos, es una ilusión. La historia occidental es un resultante de este
fracasado experimento cuando no su causa. Es la Historia una ficción
que calma el vértigo de quienes pretendieron dominar alguna vez el fue-
go de los días. La poesía en cambio parece ser el único hueso triunfal en
el paso de las edades. Puesto que
no juzga relegar ni poseer la pureza
de las cosas, alimenta la historia y
se aleja de su delirio. Lo extraño es
que precisamente la palabra, esen-
cial materia del poeta, impide pros-
perar en sus fueros, operar siquie-
ra, al tiempounilineal.Ysin embar-
go todo en el poema es eterno. Fue-
ra de él la palabra atrapa el instan-
te, lo detiene yal detenerlo lo trans-
figura sin remedio. Y ya no es. Al
olvido se va como a la muerte es
quizá el mejor acicate para ahon-
dar en estos secretos.
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Palabra y memoria

“¿Paraquéescribir?” lepregunté recientementeaAméricaMartínez,
a propósito de indagar en su libro. Su respuesta fue marcial: “para triun-
far sobre el olvido” ¿Es esto posible? Tal parece que sí. ¡Triunfar sobre
lo que nos ha sido negado! ¿De qué manera podría serlo la palabra ella
que aquieta y sacude a la vez? Para América Martínez puede que la
Historia no sea sino un remedo de la memoria yun mausoleo de olvidos
yaún más que el lenguaje mismo no pase de ser un artificio de la impo-
tencia humana. Lejos está su voz. Puesto que para ella la palabra y el
hecho asido no es nada sino el hueco donde habrá de suceder la expre-
sión, el gemido, el brillo anímico; el latido invicto… su poesía nos invita
a repensar el tiempo y la palabra desde su esencial heterogeneidad. Ser
únicamente nombrados en centelleos (en el poema) como transfigura-
ción del recuerdo y a veces también como un tiempo borrado. ¿Qué
más da?

El poema es en sus manos resultado de la lucha contra esta finitud
consciente. Esa conciencia límite que nos asiste, nos intimida. Yes lo
cierto que algunos mortales devinimos también en escritura ysucumbi-
mos. Es la escritura un medio apenas para cosificar el sagrado y por
consiguiente humano deseo de totalidad. Pero dentro de la escritura
algo, traducible o no, está latiendo: la poesía. ¿Qué tanto es ella un grito
histórico en nosotros? ¿Hasta dónde es silencio atemporal? Estas pre-
guntas no aluden a la autora. Es problema del tiempo y su manera de
aullar.

Y en verdad el poeta no es un escritor en esencia sino en poten-
cia. Lo que suena en la escritura es la voz múltiple del poema. Un
renombrar el tiempo pero no en sus albores sino en su más acá. En la
caligrafía del autor no se oculta el deseo por retener las edades, tanto
como por abolirlas. Se apuesta a eso llamado eterno. Para América
el sentido de este oficio no obedece a la linealidad de los segundos
sino a sus intervalos: allí donde el punto falla está su poema. Donde el
instante no llega, fulge heterogénea. Como tampoco su expresión está
en lo escrito nada más, puesto que es código callado y gerundio del
acontecimiento vital, dirá: “Anúnciame / Espanta las sombras que la-
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dran a mi paso /Y los ojos curiosos que desde los resquicios / Me ven
andar a tientas…Alláname el camino/que tropiezo/Porque no estaba
escrito que volviera…”

La poesía escapó siempre a las encrucijadas del sin sentido y no
sólo emergió invicta allí donde la razón sucumbió sino que ahora da
cuenta de ella. Heidegger después de perseguir el error ontológico por
el vasto terreno de la semántica, una vez demostrada su diferencia radi-
cal, Ente y Ser, atinó en tachar esta última acepción sustituyéndola por
la palabra Nada. Y en el crepúsculo de su pensamiento recomendó a
los filósofos acercarse a la poesía para salvar del olvido metafísico todo
pensamiento. SuSer ahí se había explicado mejor en los poemas de un
Hölderlin.

De todos modos la poesía triunfa.Ante la imposibilidad de traducir
a la escritura o a la Idea el abismo que somos,América corre el riesgo:

Oí sus pasos
detenerse en la puerta
y lo supuse:
la muerte apuraba el vaso
del que nos bebe a grandes sorbos

La memoria borra… el olvido escribe
El tiempo como lo que huye o queda es, en este libro, un falso

problema. El asunto radica en la experiencia de ser tiempo. El perfil
humano de esa impiedad llamada finitud es el tema subyacente. Desde
entonces la escritura se nos da no como memoria sino como lucidez de
toda derrota fáctica: “Esta sangre ya no galopa, /Anda /Con paso resig-
nado y leve de bestia /Ala que se le agotó el camino”.Finitud que es
presentimiento yantecedente a coro: “Transcurrió el tiempo prudente/
para cualquier visita de cortesía / Me despedí /Enfrente se despobló un
espejo”.

En Al olvido se va como a la muerte el proyecto no es tanto
escribir para recordar sino como una oposición vital al impulso ciego
que nos transporta… permanecer lo más intactos ycuidar de lo perdido
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es el deseo en cada poema suyo. Al final lo que desgasta es la concien-
cia, el virtuoso desengaño de sí:

Poblaste mi sangre:
No tengo un solo sueño/desprovisto de tus rasgos

Imposible asir en letras lo que ha sido escrito en la sangre: eso que
por ser sangre tiembla y fluye con el tiempo. Es tiempo. En manos de
América la poesía es ágrafa y por eso total. En ella reside intacto no el
recuerdo sino la experiencia de todo deslizamiento. Si el poema es so-
nido caer es la voz propia del vértigo: “Sin haber caminado lo suficien-
te/ para sentir hambre / y colmar de tierra mis poros / descubro que
estoy en el descenso/de mi salto mortal”.

América Martínez demuestra que nuestro arcano es el Ente de
toda residencia verdadera, que es el tiempo quien nos habita poética-
mente (Heidegger)yno alcontrario.Deallí nuestra radical espera: “Men-
guar,/como una sombra cuando estalla el día

Ceder ante lo luminoso/de un nombre que refulge en la boca / de
quien llama/Migrar al confín /donde se agolpan las sombras / de los
nunca más nombrados:/ Esto es fundar el olvido”.

Sin duda la poesía es una forma superior de la memoria dado que,
por su naturaleza orgánica, no atina a detener el instante sino que huye
con él, se queda con él: es el paso consumándose. Difícil sincronía que
imita la eternidad: espera. Pero se trata de una memoria que nos remite
a la fe y no a los hechos: “Si pudiéramos todos /encender la palabra…
/ …conquistaríamos juntos /esta tupida trama hecha de tiempo / rom-
piendo el porvenir y su espesura”.

La voz del poema dice el alma en peso, en intensidad, y por eso
constituye una verdad creándose. Otra vez: ¿la escritura es necesaria-
mente un triunfo de la memoria o inaugura su fin? Esta no es la clase de
preguntas que detienen al poeta. Cuando menos no a la nuestra.Al fin
que la escrituralidad es el lado inagotable de ambos polos. América
sabe que escribe sobre el agua un ruido perenne y cambiante que es de
agua también.Y que los ríos de Heráclito hablarán otros idiomas.Allá
ellos. No se trata de conservar la unidad, la verdad, la historicidad; sino
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al Ser que late no ya para la Idea ni para el tiempo sino para sí mismo en
la cosa inextinguible del cuerpo. En esa oscuridad que nos hospeda:
“Tú, / relato y correlato de mi lengua / Yo, / Tu apologista / En un prin-
cipio fuiste carne /Yte hice verbo”.

Para nuestra poeta memoria y olvido no son ideas en dialéctica
sino experiencias cuya raíz es la Nada. La muerte es acá nombrada
apenas. He aquí que el olvido nos amenaza ¿A quién? al que somos
ahora al que seremos al que ya fuimos. Pero la escritura es metamorfo-
sis, alteridad. No conserva intacto el fantasmal cuerpo del pasado.
Impide al ser total. Esto es morir. De modo que el recuerdo y la escritu-
ra como ejercicio de la memoria es una vía dilatada que de todos mo-
dos nos entrega, nos vuelve nada. Pero es el camino de un orgullo sal-
vaje. Se escribe por orgullo apenas.

No, en lo escrito no está sino lo transformable. ¿De qué manera el
poeta está libre de tal sino? Los códigos del Ser en la poesía deAméri-
ca están por inventarse, son el más allá de lo escrito que late en la me-
moria de otras vidas. Ella, poeta de sí misma se decide palabra en rebe-
lión, no tiene fuerza para acallarse: “…Salí de mí huyendo de este grito
/ pero el grito me alcanzaba a donde fuera”.

Cierto que escribir es volver en pedazos también. No se recuerda:
se transfigura el tiempo que fuimos en el decir poético. No se olvida por
la escritura: ella cuida de la experiencia y del asombro.Así se produce
existencia plena, es decir: la inmortalidad como experiencia. Caer del
tiempo, fluir al revés pero no en su contra. El círculo perfecto del instan-
te. Éste es el triunfo queAmérica codicia y no otro.

Cada poema de Al olvido se va como a la muerte es un lugar de
inicio. Principia donde termina el Ser, donde tiembla y se está solo y se
duda. Su palabra anuncia un alzamiento en cada ruina yen cada edificio
el vértigo del átomo. Extática yausente como un testigo nos exaspera y
calma peligrosamente. Nos deja desprovistos de dicotomías. Poemas
donde nada sobra. Arte de una memoria que borra y un olvido que
escribe con una mujer despierta en medio, a la sombra del tiempo y
pese a su avidez.

Dejemos como epílogo estos versos suyos, que no por azar bauti-
zan su ópera prima ymi incurable angustia:
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No encontrarás el camino de vuelta
Tus huellas se fundirán con el sendero
trazado por los que ya se fueron

Los alcanzarás
Abrevarás tu sed como ellos lo hicieron

Te inclinarás ante su orilla
y lo que soy se ahogará en el Leteo

Después de beber olvido
seguirás andando

Yo permaneceré aquí
Con este irresoluto juego de memoria disperso en la
mesa

Repitiéndome
-mientras develo cada carta-
que siempre fue igual
que nunca vi a nadie volver de ahí
que al olvido se va
como se va a la muerte

Freddy Ñáñez


