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RESUMEN

El presente artículo se centra en la lectura de la correspondencia

que entre 1945 y 1953 intercambiaron José Lezama Lima y José Rodríguez

Feo, quienes fueron los editores de la revista cubana Orígenes (1944-

1956). Consideramos que Orígenes se trama en el cruce de estas cartas,

en las que puede leerse un diseño de la publicación y al mismo tiempo el

lugar que cada uno de los editores ocupó en ese espacio simbólico. Nos

detenemos particularmente en los comentarios que estos escritores hacen

acerca de la literatura y de los escritores españoles, ya que pensamos que

los mismos permiten entender la lógica de algunas exclusiones e inclusio-

nes en lo concerniente a una de las literaturas extranjeras con mayor

representatividad dentro de las páginas de la revista. Por último, vemos la

correspondencia como el espacio en el que se exhiben las grietas que

darán lugar a la textura diáfana de Orígenes.
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ABSTRACT

This article is centred on the reading of the correspondence between

José Lezama Lima and José Rodriguez Feo in the years 1945-1953, both

editors of the Cuban journal Orígenes (1944-1956). We think that Origenes’

fabric is made by the crossing of these letters, which content expresses

the publication project and at the same time the position each of editors
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occupies in this symbolic space. We centre our attention specially on the

comments these writers make about literature and Spanish writers because

we think that these comments let us understand the logic of some exclusions

and inclusions related to one of the more representative foreign literature

in the journal. At last, we see this correspondence as a space where we

can see the cracks that later will lead to Origenes tenuous texture.

Key words: Orígenes, José Lezama Lima, José Rodriguez Feo,

Correspondence

RÉSUMÉ

Le présent article se centre la lecture de la correspondance qui entre

1945 et 1953 ont échangé José Lezama Lima et José Rodriguez Feo, ceux

qui ont été les éditeurs de la revue cubaine Orígenes (1944-1956). Nous

considérons que la reviu Orígenes est tramé dans le croisement de ces

lettres, dans lesquelles on peut lire une conception de la publication et en

même temps le lieu que chacun des éditeurs a occupé dans cet espace

symbolique. Nous nous arrêtons particulièrement dans les commentaires

que ces auteurs font sur la littérature et des auteurs espagnols, puisque

nous pensons que ces derniers permettent de comprendre la logique

quelques exclusions et d’inclusions en ce qui concerne une des littératures

étrangères avec une plus grande représentativité dans les pages de la

revue. Finalement, nous voyons la correspondance comme l’espace dans

lequel on exhibe les fentes qui donneront lieu à la texture diaphane de

Orígenes.

Mots Clé : Orígenes, José Lezama Lima, José Rodriguez Feo,

Correspondance
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Si la revista llegase a publicar treinta y dos números,

sería para siempre una fuerza histórica, la continuación

de una tradición al mismo tiempo que la inauguración

espléndida de otra gran tradición

José Lezama Lima en carta a

José Rodríguez Feo, diciembre de 1947

En un encuentro realizado en Rosario durante el año 2005, en el
que se discutieron las relaciones entre poesía y periodismo, Osvaldo
Aguirre señalaba que las revistas literarias tienen cierta impronta perio-
dística, en tanto definen “un formato, un ámbito de circulación y cierta
frecuencia de salida”. Pero agregaba, que estas condiciones inherentes
al discurso periodístico se convierten en un “horizonte” cuando se pien-
sa en la revistas literarias, ya que las mismas se definen por su dificultad
de acceso al espacio público —originado en una distribución deficien-
te—, y por su carácter efímero; “aparecen una, dos, tres veces”, acota
Aguirre. Su reflexión se cierra con el siguiente comentario: “Por ese
mismo carácter efímero, las revistas literarias permanecen en la memo-
ria” (Aguirre, 2005:14). El carácter efímero sería, entonces, la razón de
la permanencia, haría de las revistas literarias un acontecimiento y, en
consecuencia, las tornaría singulares, distinguiéndolas del discurso pe-
riodístico regular.

Paradójicamente, su reflexión me resulta sugestiva para pensar en
Orígenes (La Habana, 1944-1956), una revista que se propuso ser una
“fuerza histórica”, continuar una tradición e inaugurar otra. Objetivos
que, en buena medida, lleva a cabo en el ámbito de la literatura cubana.
No sólo porque la moderniza y actualiza a través de la publicación de
importantes autores contemporáneos de lengua española y de la tra-
ducción de poetas y ensayistas norteamericanos y europeos1  sino, so-
bre todo, porque la revista y el grupo consolidan una poética propia y
una discursividad sobre “lo cubano” que, con el transcurso de las déca-

1 Remito a mi libro Un dibujo del mundo: extranjeros en Orígenes (Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2004)
donde he analizado extensamente la política de la revista en lo que respecta a las literaturas extranjeras.



Segunda etapa - Volumen 11 - No. 13  - Año 2007

40

das, ha seguido actuando como un umbral ineludible para el diseño de
nuevos proyectos estético-políticos para el país2 .

¿Por qué asociar la condición de efímera a una revista que a esta
altura de las circunstancias se ha convertido junto con Sur de Argentina,
o con Contemporáneos de México, o con Amauta de Perú en uno de
los referentes del género en el continente? Una condición que se tradu-
ce, por ejemplo, en el reconocimiento por parte del mundo académico
y de las publicaciones especializadas. Creo que pensarla como efímera
permite concebirla todavía como una discursividad viva, despojarla de
su carácter monumental y, en consecuencia, leerla. Quiero, entonces,
comentar Orígenes por uno de sus bordes, por aquella que considero
su orilla más lábil, dado que, en buena medida, está estrictamente ancla-
da en el presente y vinculada a lo circunstancial. Me refiero a las cartas
que José Lezama Lima y José Rodríguez Feo -los editores-
intercambiaron entre 1945 y 1953, porque pienso que en el tono infor-
mal, íntimo y desordenado que pauta esa correspondencia se trama la
revista. En la libertad despreocupada de una escritura íntima entre dos
intelectuales, que a medida que escriben se vuelven amigos, pueden
seguirse las políticas de la publicación, el lugar que cada uno de ellos
ocupaba en el interior de ese espacio simbólico y las grietas sobre las
que se erigía la textura diáfana característica de las páginas de Oríge-
nes, esa revista que rehusó el gesto polémico y barullento de la van-
guardia precedente.

Al igual que las autobiografías, las memorias o el diario íntimo, las
cartas pueden ser concebidas como un género propicio para la elabo-
ración de una “ficción sobre el yo”. Pero, a diferencia de las demás
escrituras íntimas, las autofiguraciones que los corresponsales elaboran
en las cartas que intercambian están, en gran parte, condicionadas por
el efecto que el remitente quiere producir en el destinario y por la ima-
gen que cada uno de ellos tiene del otro.

2 El grupo “orígenes”, al que a Lezama le gustaba imaginar como un taller renacentista, fue modificándose con
el trancurso de los años, sin embargo, podemos decir que en el ámbito de la literatura sus nombres fundamentales
fueron los de José Lezama Lima, Cintio Vitier, Fina García Marruz, Eliseo Diego y, por motivos de índole
afectiva más que intelectual, Ángel Gaztelu. También lo integraron Gastón Baquero, Lorenzo García Vega y
Virgilio Piñera, quien deja de colaborar en 1949, pero cuya participación en los primeros años de la revista fue
de capital importancia.
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Como se sabe, el primer número de Orígenes aparece en la pri-
mavera de 1944 con una ilustración de portada de Mariano Rodríguez
y un índice que abundaba en nombres cubanos como los de Ángel
Gaztelu, Gastón Baquero, José Lezama Lima, Cintio Vitier, Guy Pérez
Cisneros y José Rodríguez Feo, quien firma un ensayo y la única traduc-
ción del ejemplar, una entrevista de James Johnson Sweeney a Marc
Chagall. La carta que abre el epistolario entre los editores de la revista
está fechada un domingo -no figura el mes- de 1945. Remitida por
Rodríguez Feo desde el interior de la isla, más precisamente desde el
ingenio azucarero familiar, esta epístola es casi exclusivamente un relato
costumbrista. Instalado en su rol de “señor de ingenio” o “rol campes-
tre”, como dice, Rodríguez Feo describe un “juego de pelota” entre los
empleados de la propiedad familiar y hace referencia a algunas lecturas,
entre ellas, Tres poetas filósofos de Santayana sobre quien había escri-
to en el número 1 de Orígenes. La segunda, también de Rodríguez Feo,
es de abril de 1946, cuando hacía dos años que la revista venía
publicándose regularmente y ya estaban claros sus lineamientos. Podría
decirse que esta carta enviada desde Estados Unidos, donde Feo se
había matriculado en la Escuela de Verano del Middlebury College en el
estado de Vermont, es el verdadero comienzo de un epistolario que
transita por episodios mínimos de la cotidianeidad, el diseño de futuros
números de la revista, comentarios sobre la repercusión favorable o
negativa de un ejemplar o un artículo y la lectura crítica del escenario
cultural contemporáneo3 .

“Mi querido Bubú”, “Inestimable Cherubini”, “Querido fugitivo”

3 Cuando hablo de escenario cultural contemporáneo me refiero, por un lado, a la lectura y los comentarios que
les merecían otras revistas americanas -en particular, Sur-, a críticas sobre el precario campo intelectual haba-
nero, frente al cual se postulan como alternativa, y al conteo minucioso de la repercusión que Orígenes había
tenido entre algunos intelectuales del continente. Esto último, se traducía en la búsqueda de colaboración de
esos escritores y, en menor grado, en la posibilidad de que los origenistas publicasen en revistas de México o
de Argentina. Por otro lado, como aquello que motiva el grueso de la correspondencia son las largas permanen-
cias de Rodríguez Feo en Estados Unidos, las cartas vuelven una y otra vez sobre la vida cultural de Nueva
York. La ciudad que Feo diseña en sus cartas es la de la Universidad y el espectáculo. Lezama, instalado en La
Habana, devuelve una imagen de signo diferente. El escritor se pierde y deambula en las grietas del relato
inmediatista de su corresponsal. Al entusiasmo de Rodríguez Feo responde que no está interesado ni en los
estrenos de cine, ni en la vida académica de los Estados Unidos, pero, sin embargo, no prescinde de Nueva York,
ni de los Estados Unidos. Reunidas, sus cartas dejan leer el difícil pero inevitable proceso de aceptación de
esa ciudad como un nuevo centro, o como el eco de las polémicas europeas. Es así que, en un registro irónico
y desasosegado, ellas encierran una pregunta que por la época comienzan a plantearse los intelectuales latinoa-
mericanos: ¿cómo situarse frente a una cultura a la que se desprecia por su vulgaridad, de la cual no puede
prescindirse y que, además, produce escritores y artistas de valor indudable?
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son algunos de los apelativos que ambos escritores eligen para encabe-
zar sus cartas. Repetidos con variantes a lo largo de los años, prefiguran
el tono y el contenido de la correspondencia, a tal punto que, por mo-
mentos, puede concebírselos como una sinécdoque de la misma. Se-
ductores e irónicos, anticipan en cada envío la posición que asumen
remitente y destinatario, y si es verdad que surgen de una situación pun-
tual, devuelven en la sucesión de la correspondencia  la imagen que
cada uno construye del otro con el trancurso del tiempo. Así Lezama
llama a Rodríguez Feo de “querido fugitivo”, “querido Pepe, paseante
solitario” o “Querido Pepe, falso-solitario-a-quien-yo-siempre-acom-
paño-”. De modo inverso y complementario Lezama es para Rodríguez
Feo: “mi adorable prestidigitador de adorables sonoridades”, “reposa-
do Lezama” o “querido abandonado”.

Los encabezamientos establecen las pautas de un juego que las
cartas desarrollan y que se despliega en la variación y prolongación de
“Pepe escolar sencillo”, o “fugitivo” y de “reposado o querido poeta”.
Dos imágenes que dan cuenta del modo cómo los roles se distribuyen:
Rodríguez Feo es el viajero, el deseoso que huye en un largo viaje de
aprendizaje y Lezama, el paseante que permanece en La Habana y ar-
ticula desde su inmovilidad las experiencias del otro. En la ausencia del
amigo, el poeta fabula su vida pero, al mismo tiempo fabula, y así tam-
bién “dirige” la vida del coeditor de Orígenes. Por lo que si en agosto
del ́ 47 es el “amigo” quien dice: “Me encanta ese juego de espejos que
me proporciona la forma en que viven los amigos que yo he querido.
Que tú estás en un yatch, pues yo pesco un catarro agradable, y naufra-
gas, eres tú el que se hunde” (Rodríguez Feo, 1989: 69), en mayo del
mismo año es el “editor” quien expresa: “Qué bien, con qué gusto lee-
ríamos el ofrecimiento si el día que fueses a comer con Eliot, te apare-
cieras con un gran lápiz detrás de la oreja y le hicieras al viejo algunas
preguntas sobre poesía y antipoesía. Podrías hacer una charge, algo
que recordara la entrevista de A. Henderson con Bernard Shaw”
(Rodríguez Feo, 1989: 55), o un par de años después, en abril de 1949,
nuevamente es el “editor” quien comenta: “Querido Pepiche: Albricias
por lo de Santayana. Pescaste trucha mayor y el próximo Orígenes se
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irá a letras áureas en su primer número para la gloria del ’49 (Rodíguez
Feo, 1989: 121)”4 .

La ausencia de Rodríguez Feo, entonces, se presenta como una
oportunidad regia para hacer de él un ente novelado, fabularlo en la
lejanía y fabularse acompañándolo; el viaje del amigo completa la vida
de Lezama y le posibilita habitar un paisaje diferente. Por lo que
remedando un movimiento de su escritura poética o ficcional, las cartas
hacen de Rodríguez Feo el protagonista de pequeñas y disparatadas
escenas que transcurren con la velocidad de las películas mudas. Se
trata de breves instantáneas que abusan de una imaginación asentada en
el exotismo y de las que sólo conocemos el momento culminante o el de
mayor confusión; no sabemos cómo, pero Rodríguez Feo se vuelve
guardagujas entre cambio de trenes, o poco después, instalado en el
interior de un vagón, lo vemos comiendo cartuchos de nieve. La anéc-
dota, en general mínima, combina la imposibilidad y concentración del
sueño con la imaginería del viaje. Que el mismo transcurra en países
fríos subvierte la larga tradición de esa clase de relatos y contribuye a su
eficacia cómico-irónica. Pero en la descripción del frío del norte con los
tintes de un escenario exótico, en la burla del paisaje de aquellos que
inventaron el exotismo, ese escritor, inmovilizado en una isla del Caribe,
afirma al trópico como el lugar desde donde se mira y se inventa un
paisaje propio. Es decir que en los intersticios de esos comentarios ínti-
mos, lúdicos y despreocupados de Lezama puede leerse una imagen de
la Isla de Cuba como un lugar en el que es posible una enunciación
singular y libre de los viejos y previsibles complejos ante la influencia del
centro5 . Una tarea que en la esfera pública se desplegaba y traducía en
la edición de Orígenes, como también en su labor como poeta y ensa-
yista.

4 Lezama alude a un fragmento de la autobiografía de George Santayan cuya consecución les interesaba vivamen-
te, no sólo porque compartían y admiraban las ideas del filósofo sino por su calidad de primicia, ya que el tercer
tomo de Epílogo a mi anfitrión el mundo todavía no había aparecido siquiera en inglés.

5 Hacer de Orígenes una revista americana sin marca de exostismo es una de sus líneas cardinales y, en buena
medida, es el impulso que rige la política de colaboraciones y los pequeños textos editoriales. Como no podía
ser de otro modo, las cartas recogen la discusión acerca de las relaciones entre la periferia y el centro. Es así que
el 26 de abril de 1947 Lezama le escribe a su corresponsal en el exterior: “P.S. Acabo de recibir lo de Lam, en
el Time. Todo eso me parece tonterías. Creen esos periodiqueros que porque un hombre reciba influencias, no
puede expresar su alma? Todo eso son los viejos pataleos del complejo de subordinación a Europa. Nadie come
arena, sin embargo, comemos almejas que se alimentan de arena” (Rodríguez Feo, 1989: 49).
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Las cartas españolas

Si en el espacio simbólico de la correspondencia Rodríguez Feo es
un personaje de las historias imaginadas por Lezama, si allí aparece
diseñado como alumno, una imagen que entre cómplice y complaciente
acepta, él es también alumno en el sentido literal del término, ya que
como señalé más arriba, en 1946 se había matriculado en calidad de tal
en la Escuela de Verano del Middlebury College, “la más importante
entonces en ese país por reunirse allí algunos profesores de literatura
española más destacados de América y Europa” (Rodríguez Feo,
1989:14), según él mismo recuerda en la “Introducción” a Mi corres-
pondencia con Lezama Lima.

Las cartas que durante ese período y algunos años después
intercambia con Lezama  dan cuenta profusamente del contacto coti-
diano y sistemático que mantuvo por la época con la literatura peninsu-
lar, con los profesores encargados de darla a conocer y con algunos
poetas que estaban también al frente de las clases, a quienes se conocía,
entre otros nombres, como los “poetas profesores”. En tal sentido, los
comentarios y las glosas a las impresiones de Rodríguez Feo sobre las
materias que cursa y los textos que lee, que Lezama le envía desde La
Habana, pueden ser entendidos como una discusión entre maestros, o
entre un maestro y algunos profesores, entre los que cabe destacar, se
encontraban Casalduero, Jorge Guillén, Pedro Salinas y Juan Marichal.

De esa estancia en la escuela de verano y de los contactos que
Rodríguez Feo establece allí, o por intermedio de los españoles que allí
conoce, derivan muchos de los textos de literatura española contempo-
ránea que Orígenes publica6 . Pero la correspondencia nos deja seguir

6 Hasta el año 1947, excepción hecha de dos poemas de Jorge Guillén y de uno de José Santullano, las colabo-
raciones españolas en Orígenes se limitan prácticamente a textos de María Zambrano y Juan Ramón Jiménez,
obtenidas por intermedio de Lezama. Se trata de dos escritores que, aunquen en sentido diferente, están investidos
de cualidades modelares para el núcleo del grupo “orígenes”. No sólo porque uno es visto como maestro y la
otra como una hermana mayor, sino porque su paso por La Habana es nodal para el surgimiento de la revista y
para el reconocimiento del grupo dentro de la propia Cuba. Considero que el germen de Orígenes puede leerse
en el “Coloquio con Juan Ramón Jiménez” de 1938 y que “La Cuba secreta” de María Zambrano, publicado en
el número 20 de 1948 es el ensayo que le confiere “carta de ciudadanía” al grupo. Es recién a partir de 1947 que,
fundamentalmente a través de las relaciones que Rodríguez Feo establece en Estados Unidos, a estos nombres
se suman los de Pedro Salinas, José Bergamín, Juan David García Bacca,  Casalduero, Vicente Gaos, Vicente
Aleixandre, José Moreno Villa, Luis Cernuda, Francisco Ayala, Serrano Poncela, Gustavo Pittaluga, José María
Valverde  y Armando Rojo León.
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no sólo el itinerario de estos contactos, sino atisbar las posiciones y
discusiones de los editores acerca de una de las literaturas extranjeras
con mayor representación en las páginas de la revista porque, si es ver-
dad que como señalábamos en un comienzo, ésta no es ni su reverso, ni
su contracara, también es cierto que su lectura pone al descubierto la
lógica de algunas inclusiones y exclusiones.

Es así que el 22 de marzo de 1947 José Rodríguez Feo le cuenta a
Lezama que en una semana verá a Pedro Salinas y que en abril se en-
contrará con Jorge Guillén. El anuncio concluye con el siguiente comen-
tario: “Así que ya ves que me estoy movilizando y consiguiendo material
para nuestra gran revista” (1989:45).

En abril de ese mismo año Lezama ya había recibido el poema de
Salinas, “Santo de Palo”, que se publica en el número 16, el mismo en el
que hace el balance de los cuatro años de la revista, donde había inclui-
do el nombre de este poeta entre los de las “colaboraciones directas”
obtenidas por Orígenes hasta el momento7 . Aunque en el balance el
nombre de Salinas queda envuelto en los elogios proferidos por Lezama
a propósito del recorte que su revista practicó ante la “diversidad en
que se expresan artísticamente nuestros días”, la observación que este
poema le sugiere en privado es de muy distinta índole:

Recibí ¿cómo no? esas cosas no se pierden nunca, el poe-
ma de Salinas. Me parece un tanto descolorido, aunque
con sus habituales destrezas. Ya él es víctima de lo sucesi-
vo; ve sólo una cinta gris, un gusano que se trasmuta en tren
de marcha lenta. Hay que llevar más cosas al poema, o

7 “Cuatro años”, firmado por “Los editores”, es un balance de la labor que la revista había llevado a cabo hasta
el momento, una reafirmación de la línea editorial, donde elípticamente se separa de las vanguardias y vuelve
a apostar en lo nuevo, entendido como aquello que interroga al hombre de hoy e intuye al que se avecina, y es
al mismo tiempo una muestra clara del universalismo que caracterizó a la revista y de los bordes que delimitaban
su recorte de la literatura extranjera contemporánea. Leemos allí: “Hemos traducido con expresa autorización
de sus autores, según cartas que poseemos, a T. S. Eliot, Saint John Perse, Wallace Stevens, William Charles
Williams, Harry Levin, Mathiessen, etc. Hemos logrado colaboración directa de Juan Ramón Jiménez, Jorge
Guillén, Bergamín, Salinas, Alfonso Reyes, J.D. García Bacca” Y, más abajo: “Hemos procurado que la diver-
sidad sea nuestro balance y nuestra euforia. Todo podrá tener acogida en nuestras páginas, menos lo chusma,
lo frío informe, lo apresurado, y el rezagado que quiere ahora pasarse de listo, cuando todos sabemos que llegó
tarde a la fiesta y no tiene alegría ni expresión para hacer otras fiestas” (1947: 210).
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presentar un alambre, un esqueleto; dejarnos arrancar po-
cas palabras, pero que nos haya costado mucho dejarlas
escapar. Sino (sic) es una poesía redonda, formada por el
redondel de las sábanas al envolvernos en la noche tibia”
(Rodríguez Feo, 1989:47).

Que el poema de Salinas le resulte poco depurado y repetitivo no
impide su publicación durante ese mismo año, ni tampoco que Rodríguez
Feo -quien no devuelve ningún comentario a esta crítica- le anuncie el
envío de un ensayo del autor sobre un libro de Casalduero, cuyo tema
es Cántico de Jorge Guillén. De esta contradicción aparente -una seve-
ra crítica y una publicación inmediata- se desprende una pregunta. ¿Por
qué Orígenes publica a Salinas —y es sólo un ejemplo— si uno de sus
editores deseaba o parecía desear la pérdida de esa colaboración? La
respuesta no es simple y no es este el momento de agotarla, entre otros
motivos porque ese hiato no se limita al nombre de Salinas, ni tan siquie-
ra a las colaboraciones de otros autores españoles. Pero este caso par-
ticular de la inclusión del poema de Salinas, así como de las colabora-
ciones de otros poetas o ensayistas españoles, pone de manifiesto, en
primer lugar, la convergencia de intereses diferentes en la factura de la
revista. Al desinterés de José Lezama Lima se enfrentaba el marcado
entusiasmo del otro editor de Orígenes, quien, como se sabe, era el que
viajaba y establecía los contactos.

Si bien esta respuesta es en principio atinente, la pregunta que he
formulado la excede y en mucho. Intentaré, pues, responderla por una
vía diferente. Para consolidar su proyecto Orígenes necesitaba colabo-
raciones extranjeras, y aunque la figura central de la misma compartiera
o desaprobara su estética, Salinas -dentro de la literatura española con-
temporánea- era un nombre que, además de ser accesible, no podía
desconocer.8

Entre los propósitos del grupo “origenista” se encontraba el des-

8 La intensa vida académica, pero también social que Rodríguez Feo llevaba durante su estancia en Estados
Unidos, no sólo repercutirá en la cantidad de colaboraciones que obtiene para Orígenes, sino que el moverse
en un medio universitario va a redundar en beneficio de la divulgación de la “poesía origenista”.
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plazar a poetas tales como Ballagas o Brull -quienes con Eugenio Florit
eran los tres grandes nombres de la poesía cubana de la época-, ocupar
el espacio dejado por los mismos y legitimar un nuevo canon poético
dentro de la tradición literaria nacional. Por ello y porque los considera-
ba epigonales, como señala Cintio Vitier en Lo cubano en la poesía9 ,
Orígenes no les confiere prácticamente espacio en sus páginas, como
tampoco a los miembros de la generación de la Revista de Avance (a
excepción de Alejo Carpentier), dado que tenían fuertes disidencias
estéticas e ideológicas con los mismos. Por su periodicidad y continui-
dad, la revista era un espacio propicio para llevar adelante los objetivos
que mencionamos más arriba, ya que estos factores contribuían al tra-
zado de un nuevo diseño del campo, pero si podían excluir a los cuba-
nos de generaciones anteriores, no gozaban de ese mismo grado de
libertad frente a una literatura extranjera aunque la considerasen virtual-
mente agotada. Es precisamente en este gesto de publicar a los poetas
del 27 —pese a que encontraban su estética hasta cierto punto
perimida— donde la literatura española se muestra por completo ex-
tranjera. Frente a ellos, por más continuidades, cercanías y convergen-
cias que por momentos puedan leerse entre los dos campos intelectua-
les, los origenistas son sólo lectores.

Vale la pena señalar que la lectura de un poema de Guillén, a quien
publican innúmeras veces, suscita en Lezama un juicio equivalente al
que le había provocado Salinas:

Querido Pepiche: Ya está el poema de Jorge Guillén. Bue-
no aunque como todo lo de Guillén, parecido a su padre y
a su hijo. Se puede mezclar a Rimbaud con San Juan de la
Cruz, y el resultado ser H2 O2 (agua oxigenada). La mira-
da metamorfoseada en carreta de buey lo sigue, lo persi-
gue, y llega al final espesa (busca el ropero, Arlequín-

9 A propósito de la predilección origenista por la figura de Juan Ramón Jiménez en detrimento de la generación
del 27, Cintio Vitier equipara el carácter epigonal del grupo de poetas cubanos con el de los españoles. Escribe
en Lo cubano en la poesía: “Las obras poéticas de Brull, Florit y Ballagas, perfectamente justificadas y
salvadas en sí mismas, carecían de virtud fecundante para las generaciones posteriores”. Y más adelante: “Lo
mismo habría de ocurrir en España con la generación correspondiente -la de Lorca, Alberti, Guillén, Salinas,
Cernuda, Aleixandre-, que no ha podido engendrar sucesión válida. La explicación en ambos casos es idéntica
[...] son generaciones de epígonos [...]” (1958:68).
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Rimbaud, y dominó negro-San Juan de la Cruz). Todavía
se puede leer, pero su médula de saúco comienza a secar-
se, más que a extinguirse, como un leñador que ha talado
un árbol sólo como ejercicio, más que para utilizarlo como
fuego (Rodrígez Feo, 1989:116).

Por más críticas que a este poeta le mereciesen los nombres de
Salinas y de Guillén, así como los de otros españoles con cuya poesía
disiente pero publica, ellos eran representativos de la poesía española
de la época; y lo que finalmente llega a las páginas de Orígenes no es
tanto lo que sus editores recortaban “libremente” de la vastedad de las
producciones contemporáneas, como Lezama afirmaba en el balance,
sino lo que esta contemporaneidad ofrecía a una revista que se publica-
ba en una isla del Caribe. Orígenes no “descubre” nombres dentro de
la literatura española de posguerra -seguramente no era esa su función-
sino que divulga a aquellos que, con todos los reparos pertinentes, esta-
ban relativamente cerca de sus posturas estéticas y se habían ganado un
lugar en la Península. Publicar en una revista periférica a poetas presti-
giosos de la propia lengua puede entenderse como una estrategia cuyo
propósito es hacerse un lugar entre los mismos; y que la publicación se
lleve a cabo desde una posición crítica, puede leerse como un esfuerzo
que apunta a producir un desplazamiento que reduzca las distancias
entre el lugar marginal, que efectivamente ocupan, y la centralidad en la
égida del español de estos poetas peninsulares.

Durante la primavera y el verano de 1947, mientras Rodríguez Feo
sigue encantándose con sus descubrimientos en el campo de la literatura
española (una revisión de la Revista de Occidente, la audición de la
última obra de teatro de Pedro Salinas, o la asistencia a un curso sobre
el 98 español dictado también por éste), Lezama permanece en La
Habana preocupado por la salud de su amigo Juan Ramón Jiménez,
quien había sufrido una crisis nerviosa, y apela al editor en el exterior
para la consecución de noticias y colaboraciones. Más se fascina
Rodríguez Feo con el ambiente intelectual en el que está inmerso, más
irónico y crítico se vuelve Lezama. El ensayo de Salinas, “Un poeta y un
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Crítico” (Cántico, de Guillén, por Casalduero) publicado en el número
14 de ese año, le resulta un primer acercamiento superficial, una “pri-
mera posición defensiva que aprenden los esgrimistas, pero no una
addenda, un a fondo, donde se sorprende la intuición con la intuición”
(1989:61).

La incomodidad de Lezama frente al ensayo de Salinas, como
frente a los cursos a los que Rodríguez Feo asiste en la Universidad, y
que ciertamente son el origen de los ensayos, se fundamenta en el re-
chazo que sentía frente “al proceso de industrialización de la cultura”10 ,
del cual eran responsables, entre otros, los “poetas profesores”; proce-
sos estos que presuponían una forma de abordar la literatura y el arte
que divergía de los acercamientos que él consideraba válidos. Si leemos
por ejemplo “Mitos y cansancio clásico”, donde Lezama postula como
método para acercarse a la expresión americana la “técnica de la fic-
ción” —situándose, en este punto, cerca de Curtius y alejándose de
Eliot— que privilegia las eras imaginarias sobre las culturas o los perío-
dos culturales (donde plantea la necesidad de leer la cultura a través de
la participación de un sujeto metafórico que se detenga en fragmentos,
en iluminaciones súbitas y no intente dar cuenta de la totalidad), es fácil
entender el rechazo que le producía un tipo de ensayo “académico”
como el de Salinas y la grata sorpresa que recibe al ver que, contra lo
esperado, Casalduero escribe a partir de una lectura de lo insignificante.
Tanto en la crítica al ensayo de Salinas, como en el elogio de Casalduero,
Lezama está abogando por un cambio de perspectiva y de lenguaje
para el género.

El juicio feroz que él hace a la actividad profesoral que “mata la
novela” porque “entrega un mundillo dividido y va imposibilitando para
la captación del instante, que es acumulativo y no antológico” (1989:85)
no impide que, en diciembre de 1947, inste a Rodríguez Feo a que le
pida a Salinas un capítulo del libro sobre Rubén Darío que el español

1 0 En el sistemático e irónico ejercicio de su magisterio, el 25 de julio de 1947 Lezama amonesta a Rodríguez Feo
y le escribe: “Veo que caes en la docencia, rindiéndote un tanto al proceso de industrialización de la cultura”
(Rodríguez Feo, 1989: 61).
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pensaba publicar en Buenos Aires. ¿Cómo explicar entonces esta con-
tradicción? Pienso que es éste sólo un ejemplo más de las estrategias
que debían desarrollar para dar continuidad al proyecto de Orígenes.
Se habían propuesto hacer una revista cosmopolita, una revista que ten-
diese a la universalización de la cultura; apuntaban también a ganar pres-
tigio internacional a través de la incorporación de firmas extranjeras im-
portantes. Publicar un adelanto del libro de Salinas sobre Rubén Darío,
que todavía no había salido en Buenos Aires —uno de los polos cultu-
rales del continente que ellos reconocían— contribuiría, sin duda, a afian-
zar el lugar que Orígenes quería para sí. El contrapeso a este tipo de
ensayos, o a este tipo de poesía, venía dado en la revista misma con la
publicación de su propia ensayística o de su propia poesía —que ocu-
paba el grueso de los números11 . En consecuencia, las cartas exhiben
en su desparpajo y desnudez la distancia que existe entre el gusto parti-
cular de un editor de revista y la política cultural que el mismo concibe
para el proyecto que está llevando a cabo.

Pese a las insistentes críticas y desaires de Lezama, Rodríguez Feo
continuaba tenaz y pacientemente procurando la colaboración de los
españoles que Orígenes publicó con regularidad, por lo menos hasta
que se produjo la ruptura entre los editores. Pero la correspondencia
reserva aún un chiste que evidencia el fastidio que Rodríguez Feo sentía
ante las constantes críticas lezamianas, al mismo tiempo que pone al
descubierto el prejuicio que, con frecuencia, regía las mismas. El 18 de
noviembre de 1948 Rodríguez Feo le envía por carta un poema de
Quevedo, que habla de un gran José “[R]etirado en la paz de estos
desiertos/con pocos, pero doctos libros juntos”, y mientras propone
como adivinanza la autoría del poema sugiere ambigüamente que podría

1 1 Caso ejemplar es “Sierpe de Don Luis de Góngora”, publicado por Lezama en el número 28 de 1951 en el que
lee las Soledades como un paisaje, pero como paisaje incompleto porque le falta el bosque americano. Con la
invención de esta ausencia, el señalamiento de que la aparición del pavón americano es demasiado fugaz, y el
detenimiento en el sueño de los cabreros que lo lleva al Primero sueño de Sor Juana, al que considera una
poesía que crea verdaderamente paisaje, cultura, Lezama interviene en el texto gongorino y lo modifica o lo abre
a un diálogo con lo americano. El valor de su lectura radica en que interpreta un fragmento de la literatura
española no aislado en sí mismo sino tensionado hacia aquello que le interesa: la construcción de una expre-
sión americana. Pero tal vez, por sobre todo, en que crea un lugar de lectura propio. Si los de la generación del
27 lo habían erigido como antecedente de la poesía pura, la lectura lezamiana tuerce la argumentación con el
propósito de instaurar un diálogo entre culturas, en un movimiento que con el mismo Góngora retomará, años
más tarde, Severo Sarduy.
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ser suyo. Lezama, como un tonto profesor, es engañado y devuelve el
siguiente comentario: “El soneto, salvo pocos aciertos, es duro y pro-
saico. Recuerda recientes lecciones de Unamuno. Al final, lleno de lec-
ciones y pasiones lectorescas, confiesa la media tinta” (Rodrígez Feo,
1989:106). Como poeta, sin embargo, cierra la carta con otro soneto.

Ya las pocas cartas que los editores de Orígenes intercambian en
1953, durante la estadía de Rodríguez Feo en España, —donde había
llegado munido de direcciones de poetas obtenidas a través de sus con-
tactos con los españoles en el exilio— que cuentan sus impresiones
sobre el mundo intelectual español y las colaboraciones que estaba con-
siguiendo para la revista, son las últimas de este epistolario. Como se
sabe, la amistad que establece con Aleixandre en la península está en el
origen de la ruptura con Lezama12 .

Coda

 “Orígenes, yo la fundé tras conocer a José Lezama Lima”, cuenta
Rodríguez Feo en su carácter de intelectual/protagonista durante un
congreso sobre revistas latinoamericanas realizado en Francia en 199013 .
Su rico testimonio, permeado por las marcas propias de la oralidad,
disloca la importancia de Orígenes del ámbito de la literatura cubana y
la instaura como “una gran colección universal” de la que fue responsa-
ble desde el momento en que tradujo a una serie de autores norteame-
ricanos. El cubano insiste en la novedad que significó verter al español a
escritores de esa nacionalidad, no sólo en el contexto cubano sino his-
panoamericano, y se detiene, en particular, en sus traducciones al caste-
llano de Wallace Stevens y en los poemas que el norteamericano escri-
bió especialmente para la revista habanera.

1 2 La anécdota de la ruptura es conocida, pero cabe repetirla. De regreso a Cuba, Rodríguez Feo le pide a Lezama
que aclare en el próximo número que “Crítica paralela” -un texto de Juan Ramón aparecido en el número 34 de
Orígenes en el que el poeta atacaba a Cernuda, Guillén, Salinas y en particular a Vicente Aleixandre, al que le
dedica un pasaje titulado “Respuesta concisa” A un mutilado auténtico- se había publicado sin su conoci-
miento. Lezama se niega, sostiene que negarle un espacio a Juan Ramón en su revista es como si se lo hubiera
negado a Góngora; los editores no consiguen llegar a un acuerdo y Orígenes como empresa común finaliza en
ese momento.

1 3 Cf. “Las revistas Orígenes y Ciclón”, en Le discours culturel dans les revues latino-américaines de 1940 à
1970. América, Cahiers du CRICCAL, nº 9/10, 1990, París, Presses de La Sorbonne Nouvelle.
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Un año antes, Marcelo Uribe en la “Introducción” a la edición
facsimilar de Orígenes reproduce otro comentario suyo que va en el
mismo sentido. Cuenta Feo que en 1943, en el transcurso de una charla
informal con Lezama, a quien había conocido a través de la hermana de
Pedro Henríquez Ureña, le propone hacer una revista. Por pudor, en un
principio Lezama se resiste y finalmente confiesa “que él también había
pensado en que yo podía ayudar a lanzar una revista más ambiciosa,
sobre todo con más páginas y colaboraciones extranjeras de primera
calidad, pero que por delicadeza no se había atrevido a sugerírmelo”
(Uribe, 1989: XXV). Los dos testimonios de Rodíguez Feo apuntan en
la misma dirección: la revista fue una idea suya y su objetivo e importan-
cia radican, sobre todo, en la divulgación de literatura extranjera a tra-
vés de la traducción al castellano.

La empresa era posible, tanto en el plano económico como inte-
lectual; Rodríguez Feo poseía acciones del ingenio azucarero familiar,
con lo que podía financiarla, y había recibido una educación anglosajona,
lo que le posibilitaba un tránsito fluido por la literatura en lengua inglesa
y por las instituciones o formaciones culturales norteamericanas.

Más detallado uno, más circunstancial el otro, sus dos recuerdos
tienen un tono reivindicatorio que se explicita en el rol protagónico que
a él le cupo en la idealización y realización de la revista y en la centralidad
que la publicación de literatura extranjera tuvo para la misma. Una uni-
versalidad que desde tiempo atrás Lezama habría deseado para sus
publicaciones anteriores pero que no concretara por falta de recursos
económicos. Más de treinta años después del cierre de Orígenes
Rodríguez Feo necesita reivindicar su protagonismo y destacar que su
papel no fue sólo el de un mecenas moderno sino el de un activo artífice
junto a Lezama, tal vez más activo aún que el mismo poeta, ya que él fue
el comisario de la colección origenista.

Exactas o sólo aproximadas sus palabras adquieren un sentido más
preciso cuando nos detenemos en las valoraciones de otros miembros
del grupo acerca de la “misión” que cumplió la revista y acerca de su
importancia y significación dentro del ámbito cubano.
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Comencemos por Lezama: muerto en 1976, sólo ocasionalmente
llegó a comentar en reportajes que indagaban por la totalidad de su
producción algunos aspectos del surgimiento, la historia y el valor de la
revista. Pero es recién en 1981 cuando Ciro Bianchi Ross presenta en
su compilación Imagen y posibilidad “Un día del ceremonial”, texto
inédito y breve del autor, en el que aborda específicamente ese tema. Su
amoroso recuerdo combina la reconstrucción del anecdotario del grupo
-el ceremonial- con una reflexión acerca del alcance que tuvo la revista,
percibida como una resistencia desde la poesía, desde el trabajo inte-
lectual, frente a la banalidad de la circunstancia cubana de la época. Los
protagonistas de la “aventura” que Lezama reconstruye en una lengua
poética permeada por la nostalgia son el cura Gaztelu —anfitrión de las
reuniones en la iglesia de Bauta—, Portocarrero, Mariano Rodríguez,
Julián Orbón, María Zambrano, Cintio Vitier, Fina García Marruz, Eliseo
Diego; incluso, nombra allí al español Gustavo Pittaluga; no hay men-
ción de José Rodríguez Feo, ni tampoco, claro, de Virgilio Piñera14 .

Son Fina García Marruz, Ángel Gaztelu, Eliseo Diego y Cintio Vitier,
los miembros católicos del grupo, residentes en Cuba en la década del
80, quienes responden a la entrevista de Enrico Mario Santí realizada
en 1982. Cuando el ensayista les pregunta por la significación de Oríge-
nes, ellos insisten en la trascendencia que tuvo como una compensación
ante la frustración política de la época. Comentan repetidas veces que
la revista les posibilitaba volver tangible, “convertir en realidad” el mun-
do en el que el grupo vivía. Recuerdan a Orígenes como un proyecto
sustentado por la “fe en la capacidad de la cultura para salvar la identi-
dad nacional y la dignidad de la patria” (Vitier, 1994: 319). Para estos
poetas, la revista fue, entonces, una alternativa frente a la realidad de la
seudorrepública y su valor es medido, sobre todo, por la ruptura que
produjo la irrupción de una poesía nueva —la del grupo— en el campo
intelectual habanero. El segundo punto que este segmento origenista
recuerda es el aprendizaje que llevaron a cabo a través del diálogo con

1 4 Sobre la política origenista en relación a algunos de sus miembros como Virgilio Piñera, conviene consultar
los instigantes ensayos de Antonio José Ponte: El libro perdido de los origenistas. México, Aldus, 2002 y
“Por los años de Orígenes. Un puesto en el diccionario”, en Revista UNIÓN, nº 18, 1991.
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el poeta español Juan Ramón Jiménez y con la filósofa María Zambrano.
Por lo tanto, Orígenes tuvo para ellos una importancia no sólo literaria
sino también política.

La valoración de Lezama y la de los origenistas católicos covergen
en la certeza de que Orígenes fue una fuerza histórica, en tanto la prác-
tica ético-cultural que desarrollaron y protagonizaron logró erigirse en
alternativa frente a la vida de una República corrupta.

¿De qué habla la distancia que existe entre los testimonios de
Rodríguez Feo y los de estos otros cinco miembros del grupo? Más allá
de razones circunstanciales, vinculadas probablemente a motivos de ín-
dole afectiva y política, la discordancia en la evaluación de la labor de
Orígenes escenifica las dos líneas divergentes que estructuraron la re-
vista, y que si no siempre alcanzaron un encuentro armónico entre los
miembros del grupo, fueron fundamentales para hacer de ella la revista
que realmente fue. Una publicación que perseguía el equilibrio —en
buena medida alcanzado— a través de la distribución de su espacio
entre la producción cubana, origenista, que irrumpía como una poesía
nueva y de signo diferente a lo que se hacía en Cuba en el momento, y la
publicación y traducción de gran cantidad de material extranjero con el
que sus miembros establecieron relaciones diversas. En tal sentido, re-
sulta ejemplar un comentario de Cintio Vitier a Rodríguez Feo en una
carta de noviembre de 1944. Escribe Vitier: “¿Que si me gustó el núme-
ro de Otoño? ¡Desde luego! Pero le confieso que me aliviaría ver un
número sin ninguna traducción (aunque lo de Joyce y Williams es deli-
cioso)” (Pérez León, 1995: 148).

Si el desencuentro entre las opiniones de los dos sectores del gru-
po traduce, como creemos, las dos vertienetes que organizaron la revis-
ta, habla también del lugar “menor” que para el grueso del grupo
“origenista” le cupo a Rodríguez Feo, una posición que las cartas
intercambiadas con Lezama dejan entrever y que, más tarde, va a tomar
cuerpo en el cancelamiento de Orígenes como proyecto común y en los
nombres que se alinean junto a cada uno de ellos15 .  Pero la disidencia
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entre los editores pone de manifiesto otra arista de este conflicto que,
una vez más, la cotidianeidad de las cartas contaba en sus entrelíneas,
ya que si los origenistas habían pretendido crear una realidad paralela a
la cubana de la época; si algunos extranjeros como María Zambrano
querían verla como un lugar que estaba resguardado todavía del desas-
tre de la historia, los hechos demostraban que se trataba solamente de
una anhelo. Pretender, como los origenistas, que su revista fuera “colec-
ción universal”, o no es un proyecto viable, o por lo menos, no es una
decisión inocente. En una colección, armonicen o no, los objetos, por
su calidad de tales, conviven pacíficamente. Cuando se trata de poetas
la situación muda.

São Paulo, 2007
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