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RESUMEN

El presente articulo se centra en la lectura de la correspondencia
que entre 1945y 1953 intercambiaron José Lezama Limay José Rodriguez
Feo, quienes fueron los editores de la revista cubana Origenes (1944-
1956). Consideramos que Origenes se trama en el cruce de estas cartas,
en las que puede leerse un disefio de la publicacion y al mismo tiempo el
lugar que cada uno de los editores ocupo en ese espacio simbolico. Nos
detenemos particularmente en los comentarios que estos escritores hacen
acerca de la literatura y de los escritores espanoles, ya que pensamos que
los mismos permiten entender la lgica de algunas exclusiones e inclusio-
nes en lo concerniente a una de las literaturas extranjeras con mayor
representatividad dentro de las paginas de la revista. Por tltimo, vemos la
correspondencia como el espacio en el que se exhiben las grietas que
daran lugar a la textura diafana de Origenes.
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ABSTRACT

This article is centred on the reading of the correspondence between
José Lezama Lima and José Rodriguez Feo in the years 1945-1953, both
editors of the Cuban journal Origenes (1944-1956). We think that Origenes’
fabric is made by the crossing of these letters, which content expresses
the publication project and at the same time the position each of editors
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occupies in this symbolic space. We centre our attention specially on the
comments these writers make about literature and Spanish writers because
we think that these comments let us understand the logic of some exclusions
and inclusions related to one of the more representative foreign literature
in the journal. At last, we see this correspondence as a space where we
can see the cracks that later will lead to Origenes tenuous texture.

Key words: Origenes, José Lezama Lima, José Rodriguez Feo,
Correspondence

RESUME

Le présent article se centre la lecture de la correspondance qui entre
1945 et 1953 ont échangé José Lezama Lima et José Rodriguez Feo, ceux
qui ont été les éditeurs de la revue cubaine Origenes (1944-1956). Nous
considérons que la reviu Origenes est tramé dans le croisement de ces
lettres, dans lesquelles on peut lire une conception de la publication et en
méme temps le lieu que chacun des éditeurs a occupé dans cet espace
symbolique. Nous nous arrétons particulicrement dans les commentaires
que ces auteurs font sur la littérature et des auteurs espagnols, puisque
nous pensons que ces derniers permettent de comprendre la logique
quelques exclusions et d’'inclusions en ce qui concerne une des littératures
étrangeres avec une plus grande représentativité dans les pages de la
revue. Finalement, nous voyons la correspondance comme ’espace dans
lequel on exhibe les fentes qui donneront lieu a la texture diaphane de
Origenes.

Mots Clé : Origenes, José Lezama Lima, José Rodriguez Feo,
Correspondance
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Si la revista llegase a publicar treinta y dos niimeros,
seria para siempre una fuerza historica, la continuacion
de una tradicion al mismo tiempo que la inauguracion
espléndida de otra gran tradicion

José Lezama Lima en cartaa

José Rodriguez Feo, diciembre de 1947

En un encuentro realizado en Rosario durante el ano 2005, en el
que se discutieron las relaciones entre poesia y periodismo, Osvaldo
Aguirre senalaba que las revistas literarias tienen cierta impronta perio-
distica, en tanto definen “un formato, un ambito de circulaciony cierta
frecuencia de salida”. Pero agregaba, que estas condiciones inherentes
al discurso periodistico se convierten en un “horizonte” cuando se pien-
saen larevistas literarias, ya que las mismas se definen por su dificultad
de acceso al espacio publico—originado en una distribucion deficien-
te—, y por su caracter efimero; “aparecen una, dos, tres veces”, acota
Aguirre. Su reflexion se cierra con el siguiente comentario: “Por ese
mismo caracter efimero, las revistas literarias permanecen en lamemo-
ria” (Aguirre, 2005:14). El caracter efimero seria, entonces, la razén de
la permanencia, haria de las revistas literarias un acontecimientoy, en
consecuencia, las tornaria singulares, distinguiéndolas del discurso pe-
riodisticoregular.

Paraddgjicamente, su reflexion me resulta sugestiva para pensar en
Origenes (La Habana, 1944-1956), una revista que se propuso ser una
“fuerza historica”, continuar una tradicion e inaugurar otra. Objetivos
que, en buena medida, lleva a cabo en el ambito de la literatura cubana.
No solo porque la modernizay actualiza a través de la publicacion de
importantes autores contemporaneos de lengua espanolay de la tra-
duccién de poetasy ensayistas norteamericanosy europeos' sino, so-
bre todo, porque la revistay el grupo consolidan una poética propiay
una discursividad sobre “lo cubano” que, con el transcurso de las déca-

1 Remito a mi libro Un dibujo del mundo: extranjeros en Origenes (Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2004)
donde he analizado extensamente la politica de la revista en lo que respecta a las literaturas extranjeras.
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das, ha seguido actuando como un umbral ineludible para el diseno de
nuevos proyectos estético-politicos para el pais?.

¢Por qué asociar la condicion de efimera a una revista que a esta
altura de las circunstancias se ha convertido junto con Sur de Argentina,
o con Contempordneos de México, o con Amauta de Perd en uno de
los referentes del género en el continente? Una condicion que se tradu-
ce, por ejemplo, en el reconocimiento por parte del mundo académico
y de las publicaciones especializadas. Creo que pensarla como efimera
permite concebirla todavia como una discursividad viva, despojarla de
su caracter monumental y, en consecuencia, leerla. Quiero, entonces,
comentar Origenes por uno de sus bordes, por aquella que considero
su orillamas labil, dado que, en buena medida, esta estrictamente ancla-
daen el presente y vinculada a lo circunstancial. Me refiero a las cartas
que Jos€ Lezama Lima y José Rodriguez Feo -los editores-
intercambiaron entre 1945y 1953, porque pienso que en el tono infor-
mal, intimo y desordenado que pauta esa correspondencia se trama la
revista. Enlalibertad despreocupada de una escritura intima entre dos
intelectuales, que a medida que escriben se vuelven amigos, pueden
seguirse las politicas de la publicacion, el lugar que cada uno de ellos
ocupaba en el interior de ese espacio simbolico y las grietas sobre las
que se erigia la textura diafana caracteristica de las paginas de Orige-
nes, esa revista que rehuso el gesto polémico y barullento de la van-
guardia precedente.

Aligual que las autobiografias, las memorias o el diario intimo, las
cartas pueden ser concebidas como un género propicio para la elabo-
racion de una “ficcion sobre el yo”. Pero, a diferencia de las demas
escrituras intimas, las autofiguraciones que los corresponsales elaboran
en las cartas que intercambian estan, en gran parte, condicionadas por
el efecto que el remitente quiere producir en el destinarioy por la ima-
gen que cada uno de ellos tiene del otro.

2 El grupo “origenes”, al que a Lezama le gustaba imaginar como un taller renacentista, fue modificindose con
el trancurso de los afios, sin embargo, podemos decir que en el ambito de la literatura sus nombres fundamentales
fueron los de José Lezama Lima, Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz, Eliseo Diego y, por motivos de indole
afectiva mas que intelectual, Angel Gaztelu. También lo integraron Gaston Baquero, Lorenzo Garcia Vega y
Virgilio Pifiera, quien deja de colaborar en 1949, pero cuya participacion en los primeros anos de la revista fue
de capital importancia.
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Como se sabe, el primer numero de Origenes aparece en la pri-
mavera de 1944 con una ilustracion de portada de Mariano Rodriguez
y un indice que abundaba en nombres cubanos como los de Angel
Gaztelu, Gaston Baquero, José Lezama Lima, Cintio Vitier, Guy Pérez
CisnerosyJosé Rodriguez Feo, quien firma un ensayoy la tinica traduc-
cion del ejemplar, una entrevista de James Johnson Sweeney a Marc
Chagall. La carta que abre el epistolario entre los editores de la revista
esta fechada un domingo -no figura el mes- de 1945. Remitida por
Rodriguez Feo desde el interior de la isla, mas precisamente desde el
ingenio azucarero familiar, esta epistola es casi exclusivamente un relato
costumbrista. Instalado en su rol de “senor de ingenio” o “rol campes-
tre”, como dice, Rodriguez Feo describe un “juego de pelota” entre los
empleados de la propiedad familiary hace referencia a algunas lecturas,
entre ellas, Tres poetas filosofos de Santayana sobre quien habia escri-
to en el nimero 1 de Origenes. La segunda, también de Rodriguez Feo,
es de abril de 1946, cuando hacia dos anos que la revista venia
publicandose regularmente y ya estaban claros sus lineamientos. Podria
decirse que esta carta enviada desde Estados Unidos, donde Feo se
habia matriculado en la Escuela de Verano del Middlebury College en el
estado de Vermont, es el verdadero comienzo de un epistolario que
transita por episodios minimos de la cotidianeidad, el diseno de futuros
numeros de la revista, comentarios sobre la repercusion favorable o
negativa de un ejemplar o un articuloy la lectura critica del escenario
cultural contemporaneo’® .

“Mi querido Bubt”, “Inestimable Cherubini”, “Querido fugitivo”

3 Cuando hablo de escenario cultural contemporaneo me refiero, por un lado, a la lectura y los comentarios que
les merecian otras revistas americanas -en particular, Sur-, a criticas sobre el precario campo intelectual haba-
nero, frente al cual se postulan como alternativa, y al conteo minucioso de la repercusién que Origenes habia
tenido entre algunos intelectuales del continente. Esto tltimo, se traducia en la bisqueda de colaboracion de
esos escritores y, en menor grado, en la posibilidad de que los origenistas publicasen en revistas de México o
de Argentina. Por otro lado, como aquello que motiva el grueso de la correspondencia son las largas permanen-
cias de Rodriguez Feo en Estados Unidos, las cartas vuelven una y otra vez sobre la vida cultural de Nueva
York. La ciudad que Feo disena en sus cartas es la de la Universidad y el espectaculo. Lezama, instalado en La
Habana, devuelve una imagen de signo diferente. El escritor se pierde y deambula en las grietas del relato
inmediatista de su corresponsal. Al entusiasmo de Rodriguez Feo responde que no estd interesado ni en los
estrenos de cine, ni en la vida académica de los Estados Unidos, pero, sin embargo, no prescinde de Nueva York,
ni de los Estados Unidos. Reunidas, sus cartas dejan leer el dificil pero inevitable proceso de aceptacion de
esa ciudad como un nuevo centro, o como el eco de las polémicas europeas. Es asi que, en un registro irénico
y desasosegado, ellas encierran una pregunta que por la época comienzan a plantearse los intelectuales latinoa-
mericanos: ¢{como situarse frente a una cultura a la que se desprecia por su vulgaridad, de la cual no puede
prescindirse y que, ademas, produce escritores y artistas de valor indudable?
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son algunos de los apelativos que ambos escritores eligen para encabe-
zar sus cartas. Repetidos con variantes a lo largo de los anos, prefiguran
el tonoy el contenido de la correspondencia, a tal punto que, por mo-
mentos, puede concebirselos como una sinécdoque de la misma. Se-
ductores e irOnicos, anticipan en cada envio la posicion que asumen
remitente y destinatario, y si es verdad que surgen de una situacion pun-
tual, devuelven en la sucesion de la correspondencia laimagen que
cada uno construye del otro con el trancurso del tiempo. Asi Lezama
llama a Rodriguez Feo de “querido fugitivo”, “querido Pepe, paseante
solitario” o “Querido Pepe, falso-solitario-a-quien-yo-siempre-acom-
pano-". De modo inversoy complementario Lezama es para Rodriguez
» «

Feo: “miadorable prestidigitador de adorables sonoridades”, “reposa-
doLezama” o “querido abandonado”.

Los encabezamientos establecen las pautas de un juego que las
cartas desarrollany que se despliega en la variaciony prolongacion de
“Pepe escolar sencillo”, o “fugitivo” y de “reposado o querido poeta”.
Dos imagenes que dan cuenta del modo como los roles se distribuyen:
Rodriguez Feo es el viajero, el deseoso que huye en un largo viaje de
aprendizaje y Lezama, el paseante que permanece en La Habanay ar-
ticula desde su inmovilidad las experiencias del otro. En la ausencia del
amigo, el poeta fabula su vida pero, al mismo tiempo fabula, y asi tam-
bién “dirige” la vida del coeditor de Origenes. Por lo que si en agosto
del “47 esel “amigo” quien dice: “Me encanta ese juego de espejos que
me proporciona la forma en que viven los amigos que yo he querido.
Que ti estas en un yatch, pues yo pesco un catarro agradable, y naufra-
gas, eres ti el que se hunde” (Rodriguez Feo, 1989: 69), en mayo del
mismo ano es el “editor” quien expresa: “Qué bien, con qué gusto lee-
riamos el ofrecimiento si el dia que fueses a comer con Eliot, te apare-
cieras con un gran lapiz detras de la oreja y le hicieras al viejo algunas
preguntas sobre poesia y antipoesia. Podrias hacer una charge, algo
que recordara la entrevista de A. Henderson con Bernard Shaw”
(Rodriguez Feo, 1989: 55), 0 un par de afos después, en abril de 1949,
nuevamente es el “editor” quien comenta: “Querido Pepiche: Albricias
por lo de Santayana. Pescaste trucha mayor y el proximo Origenes se
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ird aletras dureas en su primer nimero para la gloria del 49 (Rodiguez
Feo, 1989: 121)™.

La ausencia de Rodriguez Feo, entonces, se presenta como una
oportunidad regia para hacer de €l un ente novelado, fabularlo en la
lejaniay fabularse acompanandolo; el viaje del amigo completa la vida
de Lezamayy le posibilita habitar un paisaje diferente. Por lo que
remedando un movimiento de su escritura poética o ficcional, las cartas
hacen de Rodriguez Feo el protagonista de pequenasy disparatadas
escenas que transcurren con la velocidad de las peliculas mudas. Se
trata de breves instantaneas que abusan de una imaginacion asentada en
el exotismoy de las que s0lo conocemos el momento culminante o el de
mayor confusion; no sabemos como, pero Rodriguez Feo se vuelve
guardagujas entre cambio de trenes, o poco después, instalado en el
interior de un vagon, o vemos comiendo cartuchos de nieve. La anéc-
dota, en general minima, combina la imposibilidad y concentracion del
sueno con la imagineria del viaje. Que el mismo transcurra en paises
frios subvierte la larga tradicion de esa clase de relatos y contribuye a su
eficacia comico-irOnica. Pero en la descripcion del frio del norte con los
tintes de un escenario exdtico, en la burla del paisaje de aquellos que
iventaron el exotismo, ese escritor, inmovilizado en una isla del Caribe,
afirma al tropico como el lugar desde donde se miray se inventa un
paisaje propio. Es decir que en los intersticios de esos comentarios inti-
mos, ladicos y despreocupados de Lezama puede leerse una imagen de
la Isla de Cuba como un lugar en el que es posible una enunciacion
singulary libre de los viejos y previsibles complejos ante la influencia del
centro’ . Una tarea que en la esfera publica se desplegaba y traducia en
la edicion de Origenes, como también en su labor como poetay ensa-

yista.

4 Lezama alude a un fragmento de la autobiografia de George Santayan cuya consecucion les interesaba vivamen-
te, no s6lo porque compartian y admiraban las ideas del fil6sofo sino por su calidad de primicia, ya que el tercer
tomo de Epilogo a mi anfitrion el mundo todavia no habia aparecido siquiera en inglés.

5 Hacer de Origenes una revista americana sin marca de exostismo es una de sus lineas cardinales y, en buena
medida, es el impulso que rige la politica de colaboraciones y los pequefios textos editoriales. Como no podia
ser de otro modo, las cartas recogen la discusion acerca de las relaciones entre la periferia y el centro. Es asi que
el 26 de abril de 1947 Lezama le escribe a su corresponsal en el exterior: “P.S. Acabo de recibir lo de Lam, en
el Time. Todo eso me parece tonterias. Creen esos periodiqueros que porque un hombre reciba influencias, no
puede expresar su alma? Todo eso son los viejos pataleos del complejo de subordinacion a Europa. Nadie come
arena, sin embargo, comemos almejas que se alimentan de arena” (Rodriguez Feo, 1989: 49).
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Las cartas espanolas

Sien el espacio simbdlico de la correspondencia Rodriguez Feo es
un personaje de las historias imaginadas por Lezama, si alli aparece
disenado como alumno, una imagen que entre complice y complaciente
acepta, €l es también alumno en el sentido literal del término, ya que
como senalé mas arriba, en 1946 se habia matriculado en calidad de tal
en la Escuela de Verano del Middlebury College, “la mas importante
entonces en ese pais por reunirse alli algunos profesores de literatura
espanola mas destacados de Américay Europa” (Rodriguez Feo,
1989:14), segin él mismo recuerda en la “Introduccion” a Mi corres-
pondencia con Lezama Lima.

Las cartas que durante ese periodo y algunos afos después
intercambia con Lezama dan cuenta profusamente del contacto coti-
dianoy sistematico que mantuvo por la época con la literatura peninsu-
lar, con los profesores encargados de darla a conocery con algunos
poetas que estaban también al frente de las clases, a quienes se conocia,
entre otros nombres, como los “poetas profesores”. En tal sentido, los
comentariosy las glosas a las impresiones de Rodriguez Feo sobre las
materias que cursay los textos que lee, que Lezama le envia desde La
Habana, pueden ser entendidos como una discusion entre maestros, o
entre un maestroy algunos profesores, entre los que cabe destacar, se
encontraban Casalduero, Jorge Guillén, Pedro Salinasy Juan Marichal.

De esa estancia en la escuela de verano y de los contactos que
Rodriguez Feo establece alli, o por intermedio de los espanoles que alli
conoce, derivan muchos de los textos de literatura espanola contempo-
ranea que Origenes publica®. Pero la correspondencia nos deja seguir

6 Hasta el aflo 1947, excepcion hecha de dos poemas de Jorge Guillén y de uno de José Santullano, las colabo-
raciones espafiolas en Origenes se limitan practicamente a textos de Marfa Zambrano y Juan Ramoén Jiménez,
obtenidas por intermedio de Lezama. Se trata de dos escritores que, aunquen en sentido diferente, estan investidos
de cualidades modelares para el nicleo del grupo “origenes”. No sélo porque uno es visto como maestro y la
otra como una hermana mayor, sino porque su paso por La Habana es nodal para el surgimiento de la revista y
para el reconocimiento del grupo dentro de la propia Cuba. Considero que el germen de Origenes puede leerse
en el “Coloquio con Juan Ramoén Jiménez” de 1938 y que “La Cuba secreta” de Maria Zambrano, publicado en
el nimero 20 de 1948 es el ensayo que le confiere “carta de ciudadania” al grupo. Es recién a partir de 1947 que,
fundamentalmente a través de las relaciones que Rodriguez Feo establece en Estados Unidos, a estos nombres
se suman los de Pedro Salinas, José Bergamin, Juan David Garcia Bacca, Casalduero, Vicente Gaos, Vicente
Aleixandre, José Moreno Villa, Luis Cernuda, Francisco Ayala, Serrano Poncela, Gustavo Pittaluga, José Maria
Valverde y Armando Rojo Leon.
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no soOlo el itinerario de estos contactos, sino atisbar las posicionesy
discusiones de los editores acerca de una de las literaturas extranjeras
con mayor representacion en las paginas de la revista porque, si es ver-
dad que como sehaldbamos en un comienzo, €sta no es ni su reverso, ni
su contracara, también es cierto que su lectura pone al descubierto la
l6gica de algunas inclusionesy exclusiones.

Esasi que el 22 de marzo de 1947 José Rodriguez Feo le cuenta a
Lezama que en una semana vera a Pedro Salinasy que en abril se en-
contrara conJorge Guillén. El anuncio concluye con el siguiente comen-
tario: “Asi que yaves que me estoy movilizandoy consiguiendo material
paranuestra gran revista” (1989:45).

En abril de ese mismo ano Lezama ya habia recibido el poema de
Salinas, “Santo de Palo”, que se publica en el nimero 16, el mismoen el
que hace el balance de los cuatro anos de la revista, donde habia inclui-
do el nombre de este poeta entre los de las “colaboraciones directas”
obtenidas por Origenes hasta el momento’ . Aunque en el balance el
nombre de Salinas queda envuelto en los elogios proferidos por Lezama
a proposito del recorte que su revista practico ante la “diversidad en
que se expresan artisticamente nuestros dias”, la observacion que este
poema le sugiere en privado es de muy distinta indole:

Recibi {cOmo no? esas cosas no se pierden nunca, el poe-
ma de Salinas. Me parece un tanto descolorido, aunque
con sus habituales destrezas. Ya €l es victima de lo sucesi-
vo; ve sOlo una cinta gris, un gusano que se trasmuta en tren
de marcha lenta. Hay que llevar mas cosas al poema, o

7 “Cuatro afios”, firmado por “Los editores”, es un balance de la labor que la revista habia llevado a cabo hasta
el momento, una reafirmacién de la linea editorial, donde elipticamente se separa de las vanguardias y vuelve
a apostar en lo nuevo, entendido como aquello que interroga al hombre de hoy e intuye al que se avecina, y es
al mismo tiempo una muestra clara del universalismo que caracterizo a la revista y de los bordes que delimitaban
su recorte de la literatura extranjera contemporanea. Leemos alli: “Hemos traducido con expresa autorizacién
de sus autores, seglin cartas que poseemos, a T. S. Eliot, Saint John Perse, Wallace Stevens, William Charles
Williams, Harry Levin, Mathiessen, etc. Hemos logrado colaboracion directa de Juan Ramén Jiménez, Jorge
Guillén, Bergamin, Salinas, Alfonso Reyes, J.D. Garcia Bacca” Y, mas abajo: “Hemos procurado que la diver-
sidad sea nuestro balance y nuestra euforia. Todo podra tener acogida en nuestras paginas, menos lo chusma,
lo frio informe, lo apresurado, y el rezagado que quiere ahora pasarse de listo, cuando todos sabemos que llegd
tarde a la fiesta y no tiene alegria ni expresion para hacer otras fiestas” (1947: 210).
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presentar un alambre, un esqueleto; dejarnos arrancar po-
cas palabras, pero que nos haya costado mucho dejarlas
escapar. Sino (sic) es una poesia redonda, formada por el
redondel de las sdbanas al envolvernos en la noche tibia”
(Rodriguez Feo, 1989:47).

Que el poema de Salinas le resulte poco depuradoy repetitivo no
impide su publicacion durante ese mismo ano, ni tampoco que Rodriguez
Feo -quien no devuelve ningtin comentario a esta critica- le anuncie el
envio de un ensayo del autor sobre un libro de Casalduero, cuyo tema
es Cdntico de Jorge Guillén. De esta contradiccion aparente -una seve-
racriticay una publicacion inmediata- se desprende una pregunta. { Por
qué Origenes publica a Salinas —y es s6lo un ejemplo—si uno de sus
editores deseaba o parecia desear la pérdida de esa colaboracion? La
respuesta no es simple y no es este el momento de agotarla, entre otros
motivos porque ese hiato no se limita al nombre de Salinas, ni tan siquie-
ra alas colaboraciones de otros autores espanoles. Pero este caso par-
ticular de la inclusion del poema de Salinas, asi como de las colabora-
ciones de otros poetas 0 ensayistas espanoles, pone de manifiesto, en
primer lugar, la convergencia de intereses diferentes en la factura de la
revista. Al desinterés de José Lezama Lima se enfrentaba el marcado
entusiasmo del otro editor de Origenes, quien, como se sabe, era el que
viajabay establecia los contactos.

Sibien esta respuesta es en principio atinente, la pregunta que he
formulado la excede y en mucho. Intentaré, pues, responderla por una
via diferente. Para consolidar su proyecto Origenes necesitaba colabo-
raciones extranjeras, y aunque la figura central de lamisma compartiera
o desaprobara su estética, Salinas -dentro de la literatura espanola con-
temporanea- era un nombre que, ademas de ser accesible, no podia
desconocer.®

Entre los propositos del grupo “origenista” se encontraba el des-

8 La intensa vida académica, pero también social que Rodriguez Feo llevaba durante su estancia en Estados
Unidos, no sélo repercutira en la cantidad de colaboraciones que obtiene para Origenes, sino que el moverse
en un medio universitario va a redundar en beneficio de la divulgacién de la “poesia origenista”.
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plazar a poetas tales como Ballagas o Brull -quienes con Eugenio Florit
eran los tres grandes nombres de la poesia cubana de la época-, ocupar
el espacio dejado por los mismos y legitimar un nuevo canon poético
dentro de la tradicion literaria nacional. Por elloy porque los considera-
ba epigonales, como senala Cintio Vitier en Lo cubano en la poesia’
Origenes no les confiere practicamente espacio en sus paginas, como
tampoco a los miembros de la generacion de la Revista de Avance (a
excepcion de Alejo Carpentier), dado que tenian fuertes disidencias
estéticas e ideologicas con los mismos. Por su periodicidad y continui-
dad, la revista era un espacio propicio parallevar adelante los objetivos
que mencionamos mas arriba, ya que estos factores contribuian al tra-
zado de un nuevo diseno del campo, pero si podian excluir a los cuba-
nos de generaciones anteriores, no gozaban de ese mismo grado de
libertad frente a una literatura extranjera aunque la considerasen virtual-
mente agotada. Es precisamente en este gesto de publicar a los poetas
del 27 —pese a que encontraban su estética hasta cierto punto
perimida— donde la literatura espanola se muestra por completo ex-
tranjera. Frente a ellos, por mas continuidades, cercaniasy convergen-
cias que por momentos puedan leerse entre los dos campos intelectua-
les, los origenistas son solo lectores.

Vale la penasenalar que la lectura de un poema de Guillén, a quien
publican innimeras veces, suscita en Lezama un juicio equivalente al
que le habia provocado Salinas:

Querido Pepiche: Ya esta el poema de Jorge Guillén. Bue-
no aunque como todo lo de Guillén, parecido a su padrey
asu hijo. Se puede mezclar a Rimbaud con San Juande la
Cruz,y el resultado ser H2 O2 (agua oxigenada). La mira-
da metamorfoseada en carreta de buey lo sigue, lo persi-
gue, y llega al final espesa (busca el ropero, Arlequin-

9 A propésito de la predileccion origenista por la figura de Juan Ramén Jiménez en detrimento de la generacién
del 27, Cintio Vitier equipara el caracter epigonal del grupo de poetas cubanos con el de los espanoles. Escribe
en Lo cubano en la poesia: “Las obras poéticas de Brull, Florit y Ballagas, perfectamente justificadas y
salvadas en si mismas, carecian de virtud fecundante para las generaciones posteriores”. Y mas adelante: “Lo
mismo habria de ocurrir en Espaia con la generacion correspondiente -la de Lorca, Alberti, Guillén, Salinas,
Cernuda, Aleixandre-, que no ha podido engendrar sucesion vilida. La explicacion en ambos casos es idéntica
[...] son generaciones de epigonos [...]” (1958:68).
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Rimbaud, y domind negro-San Juan de la Cruz). Todavia
se puede leer, pero su médula de satico comienza a secar-
se, mas que a extinguirse, como un lenador que ha talado
un arbol s6lo como ejercicio, mas que para utilizarlo como
fuego (Rodrigez Feo, 1989:116).

Por mas criticas que a este poeta le mereciesen los nombres de
Salinasy de Guillén, asi como los de otros espanoles con cuya poesia
disiente pero publica, ellos eran representativos de la poesia espanola
dela época;ylo que finalmente llega a las paginas de Origenes no es
tanto lo que sus editores recortaban “libremente” de la vastedad de las
producciones contemporaneas, como Lezama afirmaba en el balance,
sino lo que esta contemporaneidad ofrecia a una revista que se publica-
ba en unaisla del Caribe. Origenes no “descubre” nombres dentro de
laliteratura espanola de posguerra -seguramente no era esa su funcion-
sino que divulga a aquellos que, con todos los reparos pertinentes, esta-
ban relativamente cerca de sus posturas estéticas y se habian ganado un
lugar en la Peninsula. Publicar en una revista periférica a poetas presti-
giosos de la propia lengua puede entenderse como una estrategia cuyo
proposito es hacerse un lugar entre los mismos; y que la publicacion se
lleve a cabo desde una posicion critica, puede leerse como un esfuerzo
que apunta a producir un desplazamiento que reduzca las distancias
entre el lugar marginal, que efectivamente ocupan, yla centralidad en la
¢égida del espanol de estos poetas peninsulares.

Durante la primaveray el verano de 1947, mientras Rodriguez Feo
sigue encantandose con sus descubrimientos en el campo de la literatura
espanola (una revision de la Revista de Occidente, 1a audicion de la
ultima obra de teatro de Pedro Salinas, o la asistencia a un curso sobre
el 98 espanol dictado también por éste), Lezama permanece en La
Habana preocupado por la salud de su amigo Juan Ramon Jiménez,
quien habia sufrido una crisis nerviosa, y apela al editor en el exterior
para la consecucion de noticias y colaboraciones. Mas se fascina
Rodriguez Feo con el ambiente intelectual en el que esta inmerso, mas
irOnicoy critico se vuelve Lezama. El ensayo de Salinas, “Un poetay un
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Critico” (Cdntico, de Guillén, por Casalduero) publicado en el nimero
14 de ese ano, le resulta un primer acercamiento superficial, una “pri-
mera posicion defensiva que aprenden los esgrimistas, pero no una
addenda,un a fondo, donde se sorprende la intuicion con la intuicion”
(1989:61).

Laincomodidad de Lezama frente al ensayo de Salinas, como
frente alos cursos a los que Rodriguez Feo asiste en la Universidad, y
que ciertamente son el origen de los ensayos, se fundamenta en el re-
chazo que sentia frente “al proceso de industrializacion de la cultura™?,
del cual eran responsables, entre otros, los “poetas profesores”; proce-
sos estos que presuponian una forma de abordar la literaturay el arte
que divergia de los acercamientos que €l consideraba validos. Sileemos
por ejemplo “Mitos y cansancio clasico”, donde Lezama postula como
método para acercarse a la expresion americana la “técnica de la fic-
cion” —situandose, en este punto, cerca de Curtiusy alejandose de
Eliot— que privilegia las eras imaginarias sobre las culturas o los perio-
dos culturales (donde plantea la necesidad de leer la cultura a través de
la participacion de un sujeto metaforico que se detenga en fragmentos,
eniluminaciones stbitas y no intente dar cuenta de la totalidad), es facil
entender el rechazo que le producia un tipo de ensayo “académico”
como el de Salinasy la grata sorpresa que recibe al ver que, contra lo
esperado, Casalduero escribe a partir de una lectura de lo insignificante.
Tanto en la critica al ensayo de Salinas, como en el elogio de Casalduero,
Lezama esta abogando por un cambio de perspectivay de lenguaje
parael género.

Eljuicio feroz que €l hace a la actividad profesoral que “matala
novela” porque “entrega un mundillo divididoy va imposibilitando para
la captacion del instante, que es acumulativoy no antologico” (1989:85)
no impide que, en diciembre de 1947, inste a Rodriguez Feoa que le
pida a Salinas un capitulo del libro sobre Rubén Dario que el espanol

10 En el sistematico e irdnico ejercicio de su magisterio, el 25 de julio de 1947 Lezama amonesta a Rodriguez Feo
y le escribe: “Veo que caes en la docencia, rindiéndote un tanto al proceso de industrializacion de la cultura”
(Rodriguez Feo, 1989: 61).
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pensaba publicar en Buenos Aires. ¢Como explicar entonces esta con-
tradiccion? Pienso que es éste solo un ejemplo mas de las estrategias
que debian desarrollar para dar continuidad al proyecto de Origenes.
Se habian propuesto hacer una revista cosmopolita, una revista que ten-
diese ala universalizacion de la cultura; apuntaban también a ganar pres-
tigio internacional a través de la incorporacion de firmas extranjeras im-
portantes. Publicar un adelanto del libro de Salinas sobre Rubén Dario,
que todavia no habia salido en Buenos Aires—uno de los polos cultu-
rales del continente que ellos reconocian—contribuiria, sin duda, a afian-
zar el lugar que Origenes queria para si. El contrapeso a este tipo de
ensayos, 0 a este tipo de poesia, venia dado en la revista misma con la
publicacion de su propia ensayistica o de su propia poesia—que ocu-
pabael grueso de los niimeros" . En consecuencia, las cartas exhiben
ensu desparpajoy desnudez la distancia que existe entre el gusto parti-
cular de un editor de revistay la politica cultural que el mismo concibe
parael proyecto que esta llevando a cabo.

Pese alasinsistentes criticasy desaires de Lezama, Rodriguez Feo
continuaba tenaz y pacientemente procurando la colaboracion de los
espanoles que Origenes publicé con regularidad, por lo menos hasta
que se produjo la ruptura entre los editores. Pero la correspondencia
reserva ain un chiste que evidencia el fastidio que Rodriguez Feo sentia
ante las constantes criticas lezamianas, al mismo tiempo que pone al
descubierto el prejuicio que, con frecuencia, regia las mismas. E1 18 de
noviembre de 1948 Rodriguez Feo le envia por carta un poema de
Quevedo, que habla de un gran José “[R]etirado en la paz de estos
desiertos/con pocos, pero doctos libros juntos”, y mientras propone
como adivinanza la autoria del poema sugiere ambigliamente que podria

11 Caso ejemplar es “Sierpe de Don Luis de Gongora”, publicado por Lezama en el niimero 28 de 1951 en el que
lee las Soledades como un paisaje, pero como paisaje incompleto porque le falta el bosque americano. Con la
invencion de esta ausencia, el sefialamiento de que la aparicion del pavon americano es demasiado fugaz, y el
detenimiento en el suefio de los cabreros que lo lleva al Primero suefio de Sor Juana, al que considera una
poesia que crea verdaderamente paisaje, cultura, Lezama interviene en el texto gongorino y lo modifica o lo abre
a un dialogo con lo americano. El valor de su lectura radica en que interpreta un fragmento de la literatura
espaiiola no aislado en si mismo sino tensionado hacia aquello que le interesa: la construccién de una expre-
sion americana. Pero tal vez, por sobre todo, en que crea un lugar de lectura propio. Si los de la generacion del
27 lo habian erigido como antecedente de la poesia pura, la lectura lezamiana tuerce la argumentacion con el
propésito de instaurar un didlogo entre culturas, en un movimiento que con el mismo Gongora retomara, afos
mas tarde, Severo Sarduy.
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ser suyo. Lezama, como un tonto profesor, es enganadoy devuelve el
siguiente comentario: “El soneto, salvo pocos aciertos, es duroy pro-
saico. Recuerda recientes lecciones de Unamuno. Al final, lleno de lec-
cionesy pasiones lectorescas, confiesa la media tinta” (Rodrigez Feo,
1989:106). Como poeta, sin embargo, cierra la carta con otro soneto.

Ya las pocas cartas que los editores de Origenes intercambian en
1953, durante la estadia de Rodriguez Feo en Espana, —donde habia
llegado munido de direcciones de poetas obtenidas a través de sus con-
tactos con los espanoles en el exilio— que cuentan sus impresiones
sobre el mundo intelectual espanol y las colaboraciones que estaba con-
siguiendo para la revista, son las tltimas de este epistolario. Como se
sabe, la amistad que establece con Aleixandre en la peninsula esta en el
origen de la ruptura con Lezama'.

Coda

“Origenes, yo la fundé tras conocer a José Lezama Lima”, cuenta
Rodriguez Feo en su caracter de intelectual/protagonista durante un
congreso sobre revistas latinoamericanas realizado en Franciaen 1990 .
Su rico testimonio, permeado por las marcas propias de la oralidad,
disloca la importancia de Origenes del ambito de la literatura cubanay
lainstaura como “una gran coleccion universal” de la que fue responsa-
ble desde el momento en que tradujo a una serie de autores norteame-
ricanos. El cubano insiste en la novedad que significo verter al espanol a
escritores de esa nacionalidad, no solo en el contexto cubano sino his-
panoamericano, y se detiene, en particular, en sus traducciones al caste-
llano de Wallace Stevensy en los poemas que el norteamericano escri-
bio especialmente para la revista habanera.

12 Laanécdota de la ruptura es conocida, pero cabe repetirla. De regreso a Cuba, Rodriguez Feo le pide a Lezama
que aclare en el proximo niimero que “Critica paralela” -un texto de Juan Ramén aparecido en el nimero 34 de
Origenes en el que el poeta atacaba a Cernuda, Guillén, Salinas y en particular a Vicente Aleixandre, al que le
dedica un pasaje titulado “Respuesta concisa” A un mutilado auténtico- se habia publicado sin su conoci-
miento. Lezama se niega, sostiene que negarle un espacio a Juan Ramoén en su revista es como si se lo hubiera
negado a Gongora; los editores no consiguen llegar a un acuerdo y Origenes como empresa comun finaliza en
ese momento.

13 Cf. “Las revistas Origenes y Ciclon”, en Le discours culturel dans les revues latino-américaines de 1940 a
1970. América, Cahiers du CRICCAL, n° 9/10, 1990, Paris, Presses de La Sorbonne Nouvelle.
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Un ano antes, Marcelo Uribe en la “Introduccion” ala edicion
facsimilar de Origenes reproduce otro comentario suyo que va en el
mismo sentido. Cuenta Feo que en 1943, en el transcurso de una charla
informal con Lezama, a quien habia conocido a través de la hermana de
Pedro Henriquez Urena, le propone hacer una revista. Por pudor, en un
principio Lezama se resiste y finalmente confiesa “que €l también habia
pensado en que yo podia ayudar a lanzar una revista mas ambiciosa,
sobre todo con mas paginasy colaboraciones extranjeras de primera
calidad, pero que por delicadeza no se habia atrevido a sugerirmelo”
(Uribe, 1989: XXV). Los dos testimonios de Rodiguez Feo apuntan en
lamisma direccion: la revista fue una idea suya y su objetivo e importan-
ciaradican, sobre todo, en la divulgacion de literatura extranjera a tra-
vés de la traduccion al castellano.

Laempresa era posible, tanto en el plano economico como inte-
lectual; Rodriguez Feo poseia acciones del ingenio azucarero familiar,
conlo que podia financiarla, y habia recibido una educacion anglosajona,
loque le posibilitaba un transito fluido por la literatura en lengua inglesa
y por las instituciones o formaciones culturales norteamericanas.

Mas detallado uno, mas circunstancial el otro, sus dos recuerdos
tienen un tono reivindicatorio que se explicita en el rol protagonico que
aélle cupoen laidealizaciony realizacion de la revistay en la centralidad
que la publicacion de literatura extranjera tuvo para la misma. Una uni-
versalidad que desde tiempo atras Lezama habria deseado para sus
publicaciones anteriores pero que no concretara por falta de recursos
econdmicos. Mas de treinta anos después del cierre de Origenes
Rodriguez Feo necesita reivindicar su protagonismoy destacar que su
papel no fue solo el de un mecenas moderno sino el de un activo artifice
junto a LLezama, tal vez mas activo atin que el mismo poeta, ya que €l fue
el comisario de la coleccion origenista.

Exactas o solo aproximadas sus palabras adquieren un sentido mas
preciso cuando nos detenemos en las valoraciones de otros miembros
del grupo acerca de la “mision” que cumplio la revista y acerca de su
importanciay significacion dentro del ambito cubano.
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Comencemos por Lezama: muerto en 1976, solo ocasionalmente
lleg6 a comentar en reportajes que indagaban por la totalidad de su
produccion algunos aspectos del surgimiento, la historiay el valor de la
revista. Pero es recién en 1981 cuando Ciro Bianchi Ross presenta en
su compilacion Imagen y posibilidad “Un dia del ceremonial”, texto
inéditoybreve del autor, en el que aborda especificamente ese tema. Su
amoroso recuerdo combina la reconstruccion del anecdotario del grupo
-l ceremonial- con una reflexion acerca del alcance que tuvo la revista,
percibida como una resistencia desde la poesia, desde el trabajo inte-
lectual, frente ala banalidad de la circunstancia cubana de la época. Los
protagonistas de la “aventura” que Lezama reconstruye en una lengua
poética permeada por la nostalgia son el cura Gaztelu—anfitrion de las
reuniones en la iglesia de Bauta—, Portocarrero, Mariano Rodriguez,
Julian Orbon, Maria Zambrano, Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz, Eliseo
Diego; incluso, nombra alli al espanol Gustavo Pittaluga; no hay men-
cion de José Rodriguez Feo, ni tampoco, claro, de Virgilio Pinera'.

Son Fina Garcia Marruz, Angel Gaztelu, Eliseo Diegoy Cintio Vitier,
los miembros catdlicos del grupo, residentes en Cuba en la década del
80, quienes responden a la entrevista de Enrico Mario Santi realizada
en 1982. Cuando el ensayista les pregunta por la significacion de Orige-
nes, ellos insisten en la trascendencia que tuvo como una compensacion
ante la frustracion politica de la época. Comentan repetidas veces que
larevista les posibilitaba volver tangible, “convertir en realidad” el mun-
do en el que el grupo vivia. Recuerdan a Origenes como un proyecto
sustentado por la “fe en la capacidad de la cultura para salvar la identi-
dad nacionaly la dignidad de la patria” (Vitier, 1994: 319). Para estos
poetas, larevista fue, entonces, una alternativa frente a la realidad de la
seudorrepublica y su valor es medido, sobre todo, por la ruptura que
produjo la irrupcion de una poesia nueva—Ila del grupo—en el campo
intelectual habanero. El segundo punto que este segmento origenista
recuerda es el aprendizaje que llevaron a cabo a través del dialogo con

14 Sobre la politica origenista en relacion a algunos de sus miembros como Virgilio Pifiera, conviene consultar
los instigantes ensayos de Antonio José Ponte: El libro perdido de los origenistas. México, Aldus, 2002 y
“Por los afios de Origenes. Un puesto en el diccionario”, en Revista UNION, n® 18, 1991.
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el poeta espanol Juan Ramon Jiménezy con la filosofa Maria Zambrano.
Por lo tanto, Origenes tuvo para ellos una importancia no solo literaria
sino también politica.

Lavaloracion de Lezamay la de los origenistas catdlicos covergen
en la certeza de que Origenes fue una fuerza histdrica, en tanto la prac-
tica ético-cultural que desarrollaron y protagonizaron logro erigirse en
alternativa frente ala vida de una Republica corrupta.

¢De qué habla la distancia que existe entre los testimonios de
Rodriguez Feoy los de estos otros cinco miembros del grupo? Mas alla
de razones circunstanciales, vinculadas probablemente a motivos de in-
dole afectivay politica, la discordancia en la evaluacion de la labor de
Origenes escenifica las dos lineas divergentes que estructuraron la re-
vista, y que si no siempre alcanzaron un encuentro armonico entre los
miembros del grupo, fueron fundamentales para hacer de ellala revista
que realmente fue. Una publicacion que perseguia el equilibrio—en
buena medida alcanzado— a través de la distribucion de su espacio
entre la produccion cubana, origenista, que irrumpia como una poesia
nuevay de signo diferente a lo que se hacia en Cuba en el momento, yla
publicaciony traduccion de gran cantidad de material extranjero con el
que sus miembros establecieron relaciones diversas. En tal sentido, re-
sulta ejemplar un comentario de Cintio Vitier a Rodriguez Feo enuna
carta de noviembre de 1944. Escribe Vitier: “4Que sime gusto el niime-
ro de Otono? iDesde luego! Pero le confieso que me aliviaria ver un
numero sin ninguna traduccion (aunque lo de Joyce y Williams es deli-
cioso)” (Pérez Leon, 1995: 148).

Siel desencuentro entre las opiniones de los dos sectores del gru-
po traduce, como creemos, las dos vertienetes que organizaron la revis-
ta, habla también del lugar “menor” que para el grueso del grupo
“origenista” le cupo a Rodriguez Feo, una posicion que las cartas
intercambiadas con Lezama dejan entrevery que, mas tarde, va a tomar
cuerpo en el cancelamiento de Origenes como proyecto comuny en los
nombres que se alinean junto a cadauno de ellos” . Pero la disidencia
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entre los editores pone de manifiesto otra arista de este conflicto que,
unavez mas, la cotidianeidad de las cartas contaba en sus entrelineas,
yaque silos origenistas habian pretendido crear una realidad paralela a
la cubana de la €poca; si algunos extranjeros como Maria Zambrano
querian verla como un lugar que estaba resguardado todavia del desas-
tre de la historia, los hechos demostraban que se trataba solamente de
una anhelo. Pretender, como los origenistas, que su revista fuera “colec-
cion universal”, 0 no es un proyecto viable, o por lo menos, no es una
decision inocente. En una coleccion, armonicen o no, los objetos, por
su calidad de tales, conviven pacificamente. Cuando se trata de poetas
lasituacion muda.

Sao Paulo, 2007

REFERENCIAS

Aguirre, Osvaldo (2005-2006). La escucha de lo que nadie esta oyendo.

Diario de poesia, 71.
. (2005-2006). Poesia y periodismo. Diario de poesia,

71.

Uribe, Marcelo (Eds.) (1992).Origenes, La Habana (1944-1956). Edi-
cion facsimilar. Madrid: Turner.

Uribe, Marcelo (Eds.) (1992).Origenes, La Habana (1944-1956). Edi-
cion facsimilar. México: El equilibrista.

Pérez Ledn, Roberto (1995). Tiempo de Ciclon. La Habana: Ediciones
Union.

Santi, Enrico Mario (1984). Entrevista con el grupo Origenes. En Cristina
Viscaino y Eugenio Suédrez Galban (Eds), Coloquio Internacional
sobre la obra de José Lezama Lima. Madrid: Fundamentos. T. II.

15 Con Lezama quedan, conformando un consejo de colaboracion, Eliseo Diego, Fina Garcia Marruz, Angel
Gaztelu, Lorenzo Garcia Vega, Julian Orbon, Octavio Smith y Cintio Vitier, quienes con Mariano Rodriguez
—que estaba distanciado de él en ese momento— constituian el nicleo origenista. El comité de colaboracion
que acompaifa a José Rodriguez Feo es bastante sugestivo: Vicente Aleixandre, E. Anderson Imbert, Jean
Cassou, Luis Cernuda, Jorge Guillén, Harry Levin, Alfonso Reyes y Maria Zambrano, quien desde su llegada
a La Habana se habia vinculado con una zona del campo intelectual que excedia al delimitado por Origenes.

55




Con fGX EO Segunda etapa - Volumen 11 - No. 13 - Afio 2007

Vitier, Cintio (1994). La aventura de Origenes. En José Lezama Lima,
Fascinacion de la memoria. Textos inéditos de José Lezama Lima.
La Habana: Letras cubanas.

56




