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RESUMEN

Leída en el contexto de la producción literaria del Caribe de expre-
sión inglesa, la obra de V. S. Naipaul (Chaguamas, Trinidad & Tobago,
1932) siempre se ha distinguido por ser polémica, brillante, incisiva y, ante
todo, de excepcional calidad. V. S. Naipaul es descendiente de aquellos
inmigrantes hindúes que llegaron al Caribe en condición de siervos
escriturados tras la abolición de la esclavitud. En muchos de sus relatos se
ha propuesto retratar la manera como la preservación de la tradición en el
seno de las comunidades formadas por los descendientes de hindúes ha
degenerado en el cultivo de la ignorancia y la miseria. También ha señala-
do cuánto hay de alienante en ciertos valores o aspiraciones de quienes
luchan y sueñan por algo mejor en sociedades despojadas de su pasado.
La presente contribución tendrá como propósito fundamental exponer hasta
qué punto su producción literaria ha hecho visible la compleja red de pro-
blemáticas políticas, sociales y culturales a las que se han debido enfren-
tar las comunidades que habitan en el espacio antillano a lo largo de su
historia, tanto colonial como republicana.

Palabras clave: Colonialidad, imaginario y literatura

ABSTRACT

Read in the context of the literature of the English speaking
Caribbean, V.S. Naipaul’s work (b. Chaguanas, Trinidad, 1932) has always
distinguished itself by being polemical, brilliant and above all, of exceptional
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quality. Naipaul is descended from Hindu immigrants who arrived in the
Caribbean as indentured labourers after the abolition of slavery. In much
of his narrative, he has attempted to show how the preservation of tradition
among Hindu descendants and in their communities has deteriorated into
ignorance and poverty. He has also shown that those who pursue certain
values and aspirations and who dream about and strive to achieve a better
life in communities deprived of their past, can end up being alienated. The
main purpose of this paper is to show to what extent Naipaul’s literary
production has exposed the complexities of political, social and cultural
problems faced by communities in the West Indies, both in the colonial
period and in the post-Independence era.

Key words: Colonialism, imaginary & literature

RÉSUMÉ

L’oeuvre de V. S. Naipaul (Chaguamas, Trinité-et-Tobago, 1932), lu
dans le contexte de la production littéraire du Caraïbe anglophone, s’est
toujours distingué par être polémique, brillant, incisif, et surtout de qualité
exceptionnel.    V. S. Naipaul est issu de ces immigrants hindous qui ont
arrivé au Caraïbe comme serviteurs engagés après l’abolition de
l’esclavage.  Dans beaucoup de ses récits il se propose de peindre comment
la préservation de la tradition à l’intérieur des communautés formées par
les descendants des hindous, a dégénéré en ignorance et misère.  Il a
aussi remarqué combien d’aliénation il y a dans certaines valeurs et
aspirations de ceux qui luttent et rêvent à une meilleure position dans les
sociétés dépourvues de leur passé.  Cette article a l’intention fondamentale
d’exposer à quel point la production littéraire de Naipaul a fait visible le
complexe réseau de problèmes politiques, sociaux et culturaux, que les
communautés antillaises ont dû affronter pendant son histoire tant coloniale
que républicaine.

Mots clés :  Colonialité, images culturales et littérature.
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Las imágenes que dieron la vuelta al mundo la mañana del 11 de
septiembre de 2001 hicieron que la humanidad toda pudiese ver, en la
gris orgía de destrucción habida en el World Trade Center, los niveles
homicidas a los que conduce todo sistema de pensamiento
fundamentalista. Así pues, en pocos minutos, 2001 dejó de ser un año
cualquiera del incipiente siglo XXI para convertirse en la mismísima an-
tesala al Apocalipsis. ¿Cómo no pensar que este hecho resultase decisi-
vo en el fallo que realizara la Academia Sueca un mes más tarde? Ob-
viamente, la atmósfera imperante en aquel entonces hizo que la noticia
apenas fuera dada a conocer: el escritor trinitario V. S. Naipaul había
sido galardonado con el premio Nobel de Literatura. Algunos llegaron a
decir que se trataba de algo predecible: en libros como Among the
Believers (1981) y Beyond Belief (1998) Naipaul había realizado una
aproximación al Islam que en cierta medida anunciaba sucesos seme-
jantes a los ocurridos esa aterradora mañana de septiembre. Sin em-
bargo, las cosas no son tan simples, casi la mitad de la vastísima pro-
ducción de Naipaul está conformada por libros de viajes que el autor ha
escrito tras recorrer el Caribe, América Latina, África, el Medio Orien-
te y la India; en cada uno de esos textos el autor ha tenido la valentía de
señalar la reaccionaria carga de populismo y demagogia que tienen cier-
tas “revoluciones” del Tercer Mundo y los niveles homicidas de intole-
rancia y atavismo que destilan la (ir)racionalidad de ciertos discursos
nacionalistas, especialmente los que han sido concebidos en escenarios
marcados por un pasado colonial. En definitiva, más que galardonar la
trayectoria de un escritor anti-islámico, en el 2001 la Academia Sueca
reconoció la trayectoria de un autor que ha tenido la audacia de mos-
trarnos el pavoroso paisaje que, como resultado de su paso por el mun-
do, la humanidad entera ha ofrecido al Ángel de la Historia.

¿Dentro de cuáles coordenadas históricas, sociales, políticas y
discursivas podría ser inscrita la producción de V.S. Naipaul? ¿De dón-
de provienen las inquietudes y principios que nutren sus textos? ¿Cuál
es la posición en ellos asumida por el autor con respecto a los temas que
aborda? ¿Hasta qué punto este escritor ha concedido a los lectores de
su obra la posibilidad de reflexionar en torno a los matices adquiridos
por las nociones de  historia, raza, cultura, civilización y revolución en
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esos territorios de interminable diálogo y conflicto que son los escena-
rios multiétnicos que conforman el espacio Caribe? ¿Hasta qué punto la
lectura y exégesis de su vasta producción literaria es fundamental para
comprender lo que tienen de polémicos y problemáticos los imaginarios
de la periferia? En cierta medida, el propósito de este artículo es el de
tratar de responder estas interrogantes y, probablemente, al intentarlo
señalar en qué medida la configuración de la cual ha sido objeto el Ca-
ribe es representativa de cierta dinámica en la cual el mundo ha estado
inmerso desde 1492 y que, lamentablemente, hizo inevitable el adveni-
miento de los trágicos hechos que tuvieron lugar el 11 de septiembre de
2001 en distintas ciudades de los Estados Unidos.

Con Miguel Street (1959), la primera novela escrita por V. S.
Naipaul aunque la tercera en ser publicada, el lector corre con la inmen-
sa fortuna de aproximarse sutilmente a la manera como los habitantes
de las grandes barriadas populares antillanas percibían la realidad a
mediados del siglo XX. En la descripción de los personajes que com-
ponen este singular texto, en la aprehensión que el narrador expresa por
muchos de ellos, como Mr. Wordsworth, Popo, el tío Bhacku, Laura  o
Hat, puede percibirse una candidez que nunca más hallará lugar en la
narrativa de Naipaul. La relevancia que adquieren el calipso, el cine y el
críquet cuando los habitantes de Miguel Street procuran explicar las
leyes de la existencia en una isla del Caribe es apenas un indicio de la
frescura, gracia y levedad con la que el narrador pudo aproximarse al
universo representado. Una vez culminada la narración, es decir, una
vez que, movido por el desencanto y el fastidio, el narrador toma la
decisión de dar la espalda y abandonar el universo que acaba de repre-
sentar, manifestando así su negativa  a compartir sus valores y forma de
vida, emerge una paradoja; ésta radica en que el narrador, cuyo princi-
pal atributo o cualidad ha consistido en haber descrito atinadamente
cuáles eran los sueños, aspiraciones logros y fracasos de los habitantes
de un barrio antillano a mediados del siglo XX, termina aspirando a un
modelo cultural y existencial que, en el contexto colonial, se concibe
como moralmente superior. Sin embargo, esa actitud con la cual el autor
manifiesta su firme propósito de no hacer concesiones a la tendencia a
realizar representaciones románticas de la realidad antillana, no puede
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romper el hechizo, no puede diluir la vitalidad subyacente a cada acción
protagonizada por los habitantes de Miguel Street y, en especial, por la
pandilla capitaneada por el sentencioso Hat. Felizmente, el ángulo des-
de el cual el autor se aproxima a la realidad del emblemático suburbio
antillano logra exonerarlo de la retórica y la orientación del discurso
“socialmente comprometido”. No es casual que en algún momento,
manifestando cierta sorpresa, el mismo narrador llegue a decir: “Uno de
los milagros de Miguel Street es que nadie se moría de hambre. Si se
hacía cuentas con lápiz y papel resultaba imposible, pero yo vivía allí y
puedo asegurarlo. Quizá se pasaba hambre, pero eso nunca se mencio-
naba” (Naipaul, 1981: 116).

Años más tarde, cuando V. S. Naipaul hacía memoria de sus ini-
cios como novelista, recordará que el elemento clave para la escritura
de su primer libro fue la comedia, “el conservante que nosotros en Tri-
nidad siempre habíamos conocido” (Naipaul, 1995: 96). Sin lugar a
dudas, el sentido de la comedia al cual apela V. S. Naipaul en sus pri-
meras obras de ficción es el mismo que hizo de los grandes exponentes
del calipso tradicional, como Lord Invader, Lord Kitchener o Mighty
Saprrow, los verdaderos monarcas de la cultura popular antillana, antes
de la irrupción de las grandes estrellas del reggae, obviamente. No en
balde, el conjunto de acciones relatadas a lo largo de Miguel Street
halla su consumación poética en una docena de calipsos citados por el
narrador, seguramente por ser representativos de las verdaderas inquie-
tudes, aspiraciones y preocupaciones de la población trinitaria de la
época. Sin lugar a dudas, esta pequeña opera prima, ocupa un lugar de
excepción en las propuestas narrativas del Caribe de expresión inglesa
en virtud del formidable homenaje y reconocimiento que hay en cada
una de sus páginas al deseo incontenible de vivir por sobre todas las
cosas, tan característico del ethos antillano29 .

2 9 Uno de los aspectos de Miguel Street digno de un análisis más detallado es establecer cuán representativos
son sus personajes de ese tipo de sujeto que la antropología urbana contemporánea ha catalogado como homo
convivalis. A lo largo de la obra puede verse que la mayoría de los personajes no se conciben a sí mismos como
individuos autónomos, generadores de acciones individuales fragmentarias, sino que andan produciendo
acciones relacionales y participando en modelos de intercambio ajenos al sistema-mercado. Un buen punto de
partida para desarrollar este aspecto de la novela es la lectura del artículo “Superar la exclusión, conquistar la
equidad: reformas, políticas y capacidades en el ámbito social” (2.000) de Alejandro Moreno, publicado en La
colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales.
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Por la temática abordada, por la manera como son representadas
las situaciones vividas, por los personajes y por la percepción que po-
seen éstos de su entorno, Miguel Street es la obra en la que V. S. Naipaul
exhibe más vínculos con la tradición narrativa que lo precede, particu-
larmente con las incursiones narrativas realizadas por escritores como
C. L. R. James, específicamente con relatos como La Divina Pastora
(1927) y  Triumph (1929), así como la novela Mity Alley (1930). En
Miguel Street el lector tiene la posibilidad de encontrarse ante una gale-
ría de fracasados que tiene en el poeta. Mr. Wordsworth, su más con-
movedora expresión. A partir de este primer libro, Naipaul “escrutará
las sociedades a través de los individuos, fundamentalmente a través de
los perdedores, de los desarraigados sin futuro” (Bruckner, 1988: 151).

Mas la casa editorial británica con la cual Naipaul firmó contrato
quería una novela propiamente dicha para darlo a conocer como una de
las nuevas voces literarias del Caribe de expresión inglesa. Es por eso
que su primer libro publicado es The Mystic Masseur (1957)30 . Hay
en esta primera novela de Naipaul algo poco frecuente en la narrativa
caribeña de aquellos días: el distanciamento irónico que el autor guarda
con respecto al personaje principal del texto y a la sociedad representa-
da. Asistimos entonces a una sucesión de acontecimientos que conce-
den el beneficio de la distinción histórica no al más inteligente y capaz
sino al más afortunado. En The Mystic Masseur es puesta en entredi-
cho la capacidad de dirigir de quienes corrieron con la fortuna de tomar
las riendas políticas de las naciones antillanas que adquirieron status
republicano en la década del ’60. El narrador de esta novela ha perdido
una pierna a raíz de la mala praxis médica del curandero místico. Sin
embargo, la admiración que experimenta por el dirigente espiritual y
político que protagoniza los acontecimientos descritos no se desvanece.

3 0 En ocasiones, la mirada del viajero, del periodista, y del historiador han debido cubrir los compromisos
adquiridos ante la exigente política de las editoriales británicas. Resultado de tales circunstancias son libros
como The Lost of El Dorado (1969), The Return of Eva Peron with the Killings in Trinidad (1981), Among
the Believers (1981) India. A Million Multinies Now (1990) y el formidable A Way in the World (1994). En
estos libros puede apreciarse la enorme variedad de recursos utilizados por este singular escritor caribeño,
recursos que, dada la extraordinaria lucidez como han sido articulados, han hecho de V. S. Naipaul una especie
historiador o antropólogo de las circunstancias que condicionan el surgimiento, consolidación y desarrollo
de ciertos imaginarios en algunos países que han sido colonias de los grandes imperios occidentales.
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Es probable que con esta novela el autor aspirara a representar la con-
dición de tantos pueblos que veneran a sus líderes políticos a pesar del
daño y los padecimientos sufridos por su incompetencia y deslealtad.

La mayoría de los narradores y muchos de los personajes de las
novelas y relatos de V. S. Naipaul no pueden soportar la idea de perte-
necer a un grupo y admiten experimentar constantemente la sensación
de ser sujetos incompletos. Además, la única verdad que él ve en la
Historia es que los habitantes de África, Asia y América dejaron de ser
quienes eran cuando fueron penetrados por Occidente; en un lugar como
Trinidad, por ejemplo, a los estragos causados por el descubrimiento
siguieron doscientos años de despoblación y desertificación. Según se
desprende de la lectura de The Loss of El Dorado (1969), Trinidad
jamás fue colonizada, ni administrada, ni explorada adecuadamente por
los españoles. Lamentablemente, la política de explotación colonial
implementada por los ingleses en dicha isla a partir de 1787 básicamen-
te empeoró las cosas. Es por esta razón que en reiteradas ocasiones V.
S. Naipaul ha definido a los países del Caribe de expresión inglesa como
naciones cuyo pasado se caracteriza por una aridez o vacío cultural que
las ha predestinado irremediablemente al colapso histórico, político y
social. Para él de nada valen los argumentos, balances, panoramas o
proyecciones que puedan ofrecer estadistas e historiadores al respecto:
“las personas que hacen investigación en las bibliotecas universitarias,
en las que todo es accesible, ven a veces progresos en donde no los
hubo” (Naipaul, 1995: 114). Además, como sostiene el narrador de la
novela A Bend in the River (1979):

Si bien es cierto que fue Europa la que nos dio (...) una
ligera idea de nuestra historia, también fue Europa la que
nos introdujo al campo de la mentira. (..) los europeos eran
capaces de estar haciendo algo y decir que hacían algo
completamente distinto (..) Los europeos, al igual que to-
dos los demás, querían el oro y los esclavos; pero al mismo
tiempo querían que se les erigieran estatuas como a perso-
najes generosos que habían dispensado tantos beneficios a



Segunda etapa - Volumen 10 - No. 12  - Año 2006

120

los esclavos. Como era un pueblo de hombres inteligentes
y enérgicos, que se hallaban en la cumbre de sus poderes,
se sentían libres para exponer las dos caras de su civiliza-
ción; por lo tanto, consiguieron ambas cosas, los esclavos
y las estatuas (Naipaul, 1980: 25).

Por otro lado, la producción de Naipaul está signada por la desa-
zón que causa la imposibilidad de explicar a fondo el misterio de la
herencia de los pueblos que conforman el archipiélago antillano, tam-
bién está marcada por el presentimiento de que en todo intento por
remontamos al origen apenas se podría recuperar un fragmento de nuestra
herencia, un fragmento de verdad. En sus propias palabras: “No somos
capaces de comprender todos los rasgos que hemos heredado; y a
veces somos unos extraños para nosotros mismos” (1995: 15). Obvia-
mente, esta convicción de que el conocimiento nada puede hacer para
la superación de los problemas surgidos en los escenarios postcoloniales
a raíz de la coexistencia de comunidades con diversa procedencia étnica
y distintos horizontes culturales, parece ser uno de los aspectos de su
obra que más desalienta y enfurece a sus detractores. Sería prudente
considerar hasta qué punto hay en esta perspectiva del escritor
trinitobaguense una actitud que guarda distancia absoluta con aquella
convicción alejandrina que sostiene que el conocimiento puede solucio-
nar los problemas que la existencia suscita.

Probablemente, una de las tesis más aterradoras que subyace en
buena parte de los textos de V. S. Naipaul es aquella que nos obliga a
considerar la posibilidad de que “las culturas no dialogan voluntaria-
mente, ni consienten conversar entre sí a menos que la historia las fuerce
a ello” (Bruckner, 1988: 149). De allí que en muchas de sus obras sea
posible advertir el desasosiego que experimentan narradores y perso-
najes ante las parejas mixtas, es decir, ante las uniones conformadas por
personas pertenecientes a distintas razas y culturas. Así pues, a juicio de
este autor, en los escenarios sin un auténtico idioma común, como ven-
drían a ser una buena cantidad de escenarios coloniales y postcoloniales,
los sujetos se convierten en su sexualidad; en consecuencia, el otro llega
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a ser en la medida que genere deseo. De ahí que en obras como The
Mimic Men (1967), publicada justo en el momento en buena parte de
las naciones del Caribe de expresión inglesa acababan de obtener su
independencia y el resto estaba a punto de hacerlo, las parejas mixtas
aparezcan rodeadas por una especie de aura negativa que se resume en
la siguiente oración: “¡El sombrío romanticismo de un matrimonio mix-
to!” (Naipaul, 1984: 52). En esta novela, semejante afirmación, con
todo lo que tenga de lapidaria y cuestionable, expresa el temor que
muchas personas experimentaban ante el futuro de aquellas naciones
que habían sido engendradas a partir de imposiciones y coerciones pro-
pias de un pasado colonial, particularmente de un proceso histórico ini-
ciado por la Europa imperial moderna y que desde finales del siglo XV
impuso en los márgenes de occidente un modelo económico, un modo
de explotación de los recursos allí existentes y una jerarquía social ba-
sada en la etnorracialidad.

La complejísima composición étnica y racial de ciertas naciones
antillanas, como Trinidad y la República Cooperativa de Guyana, en las
cuales el hinduismo y el Islam poseen un nivel de participación porcen-
tual poblacional como tal vez no lo haya en ninguna otra nación del
mundo occidental, ha hecho de su literatura, en general, y de su novelística
y ensayística, en especial, un nutridísimo universo de ideas, propuestas
y proyecciones, tanto estéticas como políticas y sociales, donde la po-
lémica siempre ha tenido cabida. En este sentido, la producción litera-
ria, de V. S. Naipaul siempre ha jugado un papel más que significativo.
Así pues, a diferencia de otros destacados escritores del Caribe de
expresión inglesa que no han dudado en proyectar a esta zona como el
escenario de la diversidad por excelencia, como vendría a ser el caso
del autor de Omeros (1992), Naipaul ha preferido indagar hasta qué
punto la heterofobia o la paranoia etnocida son realidades o posibilida-
des que también tienen o han tenido cabida en los escenarios antillanos
y en su imaginario, contradiciendo de este modo aquella máxima latina
que, a manera de imposible expectativa, aparece en la novela A Bend in
the River: “Misceri probat populos et foedera jungi (La mezcla prueba
a los pueblos y los ayuda a unirse)”. Como vemos, él no parece comul-
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gar con quienes sostienen que los procesos de mestizaje contribuyen a
la eliminación de ciertos factores culturales socialmente disociadores
como la xenofobia. Para mantener su punto de vista al respecto, señala
algunos acontecimientos ocurridos durante el siglo XIX en Sudamérica.
En la prologada guerra civil padecida por el pueblo venezolano durante
ese siglo, por ejemplo, en la cual se ahondaron las divisiones de raza y
de casta, y fueron estimulados los miedos y envidias, V. S. Naipaul ha
identificado las consecuencias a las que se expone toda sociedad
multiétnica carente de institucionalidad ante la desaparición del férreo y
vertical poder externo que las cohesionaba como un todo. A su juicio,
en semejantes contextos, “la libertad de un grupo puede significar la
esclavitud o la opresión de otro” (1995: 252).

Hasta cierto punto, la tendencia a identificar los valores de la cultu-
ra antillana de manera única y exclusiva con las contribuciones realiza-
das por las comunidades de ascendencia africana ha llegado a propiciar
en el Caribe la consolidación de una especie de fundamentalismo étni-
co, semejante a eso que el autor de La musa de la Historia (1974) ha
catalogado como “afroarianismo negro puro” (Walcott, 2000: 77).
Obviamente, ante semejante reducción, los intelectuales pertenecientes
a esos sectores arbitrariamente catalogados como marginales se verían
en la obligación de reformular las bases de tales planteamientos. Proba-
blemente, es eso lo que realiza V. S. Naipaul en novelas como The
Mimic Men, donde advierte cómo los derroteros de la política republi-
cana pueden ser falsificados al ser concebidos en función de
condicionantes raciales. El autor de The Mimic Men sabe perfecta-
mente que son las instituciones las que definen el perfil de las socieda-
des; éstas y sus integrantes deben ser construidos por la política y por la
ley. Al parecer, al ofrecer la representación de una sociedad que ha
fundamentado su política nacionalista en la apelación étnica, en esta novela
implícitamente se está afirmando que los ideólogos o políticos antillanos
del momento estaban condenando al fracaso social a las entonces emer-
gentes naciones del archipiélago al no apostar por una orientación cultu-
ral y social realmente modernizadora o socialmente progresiva. En con-
traposición con los planteamientos formulados por ciertos exponentes
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de la literatura afroantillana, como el jamaicano Claude McKay, el
barbadense Edward Kamau Brathwaite o el guyanés Jan Carew, la te-
sis implícita en los textos de Naipaul es que la nación imaginada en los
proyectos ideológicos que reivindican la raza se caracteriza por cir-
cunscribirse a un tipo de relación apoyada en lazos y formas de autori-
dad que, paradójicamente, no parecen ser propias de la cultura, sino a
una especie de filiación por instinto perteneciente, en cierta medida, al
orden de lo natural. Probablemente, la cancelación de este modelo su-
pondría la búsqueda de un orden compensatorio, establecido gracias a
un tipo de relación afiliativa fundada mediante la obtención de lazos o
vínculos transpersonales, racionales, es decir, conscientemente elegi-
dos. Así pues, si en la producción de V. S. Naipaul no conseguimos el
optimismo afirmativo que permea, por ejemplo, novelas como Banana
Bottom (1933) de Claude Mckay o In the Castle of my Skin (1953)
de George Lamming eso podría obedecer a que en las propuestas esté-
ticas de estos escritores afroantillanos no había sido contemplada la
incorporación, en términos de igualdad, de sujetos de filiación diversa.
Obviamente, Naipaul entraría en ese grupo de excluidos. Hasta cierto
punto, el modelo narrativo que desde la década del ’30 del siglo XX se
había constituido como paradigma por excelencia de la narrativa del
Caribe de expresión inglesa, adolecía por no tener entre sus preocupa-
ciones generar un espacio ideológico donde, al mismo tiempo, fueran
respetadas la diversidad de culturas y la universalidad de los derechos
fundamentales. La posición de Naipaul con respecto a este asunto es
planteada explícitamente en la crónica dedicada al “Black Power” en
Trinidad:

En un lugar como Trinidad, la redención racial es tan irrele-
vante para el negro como para cualquier otra persona. Di-
simula los problemas de un pequeño país independiente de
economía desequilibrada, los problemas de una sociedad
plenamente “de consumo” que, desde el punto de vista tec-
nológico, aún está en mantillas y que carece de medios in-
telectuales para comprender la deficiencia. Perpetúa la po-
lítica de protesta negativa, colonial. Es, en fin, una profunda
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corrupción: un deseo de que te sea concedida la dispensa
de los dolores del desarrollo, un convencimiento casi reli-
gioso de que la opresión puede convertirse en recurso, la
raza en dinero. Mientras perdure el sueño de redención,
los negros seguirán existiendo sólo para que alguien se erija
en su líder. La redención exige un redentor; y un redentor,
en estas circunstancias, no puede sino acabar como el em-
perador Jones: desdeñando a sus súbditos y, no menos víc-
tima que ellos, buscando una ilusoria emancipación perso-
nal. En Trinidad, al igual que en todas las demás islas ne-
gras de las Antillas, la sensación de opresión y la teoría del
enemigo se despiertan con excesiva facilidad y señalan ha-
cia el desierto de Haití  (Naipaul: 1981, 87-88).

La alusión a Haití conduce a una reflexión inevitable: la voluntad
del pueblo también es una forma de coerción, especialmente cuando ha
sido capitalizada por un  líder poseído por el resentimiento más que por
aspiraciones socialmente progresivas. En semejantes circunstancias no
resulta extraño que entre los ideales y la realidad haya cabida para la
deshonestidad y su vastísima escenografía mesianismo, corrupción e in-
tolerancia. Y en ese tipo de contextos suele haber un avasallador des-
pliegue de palabras tomadas en calidad de préstamo que no se corres-
ponden con la realidad social, lo cual es síntoma inequívoco de un
disfuncionalismo ético; y éste, a su vez, resulta un claro indicio de la
historia de una marginalidad. Mas, a diferencia del discurso
garcíamarqueano, donde ese tipo de historia es representada desde lo
hiperbólico y lo carnavalesco, eludiendo así lo que tiene de expresionis-
ta y dolorosa, en la prosa de V. S.  Naipaul la historia de la marginalidad
es narrada desde lo paradójico y lo contradictorio, desplegando de este
modo la infernal sumatoria de tergiversaciones y distorsiones que se
producen cuando ciertas palabras, como “raza, pueblo, patria” y, last
but no least, “revolución”, no son más que una excusa para justificar
inaceptables atrocidades históricas.

Según Édouard Glissant, destacado y notable ensayista del ámbito
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antillano de lengua francesa, uno de los grandes desafíos que debieron
asumir las literaturas de las naciones emancipadas durante el siglo XX
fue el de abarcar, en un período indudablemente corto, todas las etapas
que las literaturas de Occidente han abarcado desde hace más de 2.000
años. En consecuencia, debieron cumplir una doble misión: en primer
lugar, dar cabida a los mitos que convocan al pueblo, aquellos en los
que éste se reconoce, ésa sería la misión “sacralizadora”; paralelamente,
debieron dar muestras madurez, de modernidad, ésa sería la función
“desacralizadota” (Glissant, 1981:190-193). La contundente ironía de
Naipaul podría ser tomada como una manifestación de esa segunda
tendencia puesto que con sus textos asistimos a posibilidades aún re-
motas en los narradores precedentes; sin lugar a dudas, él ha introduci-
do la negatividad  en el  horizonte simbólico de la literatura de Caribe de
habla inglesa… y, tal vez, de todo el mundo postcolonial.

Sin embargo, como hemos visto, ciertas representaciones de la
realidad antillana realizadas por Naipaul parecen trascender inquietudes
estéticas para instalarse plenamente en posiciones ideológicas suma-
mente polémicas. En The Mimic Men, por ejemplo, el desarraigo y la
inestabilidad del poder son entendidos como consecuencias de la inca-
pacidad, por parte de los líderes de las repúblicas independizadas tras
la Segunda Guerra Mundial, de resolver los conflictos propios de los
escenarios multiétnicos.  En este texto el autor exhibe la (in)competencia
o (in)capacidad que distingue a la dirigencia política de una nación isleña
a la hora de afrontar y resolver los problemas socio-políticos que sur-
gen una vez obtenida la independencia. La situación resulta particular-
mente alarmante una vez que se demuestra que la visión del mundo de
esos líderes republicanos sólo es capaz de desplegar versiones
racializadas del discurso populista.

Ha ocurrido en veinte lugares, veinte países, islas, colonias,
territorios: estas palabras con las que jugamos, creyendo
que son intercambiables y que el empleo de una determina-
da altera la verdad. No puedo decir que nuestra situación
fuese única. Incluso hoy día los periódicos describen situa-
ciones en las que, cambiando rostros y paisajes, me veo a
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mí mismo. Hablan de la velocidad del cambio político de la
posguerra. No es la velocidad de la creación. Tampoco es
la velocidad de la destrucción, como piensan algunos. Am-
bas cosas requieren tiempo. La velocidad de los aconteci-
mientos, tal como la veo yo, no es más que la velocidad del
caos  sobre la que se han impuesto límites estrictos. Hablo,
por supuesto de territorios como Isabella, dejados a la de-
riva y, pese a ello, no totalmente abandonados, donde este
caos controlado acaba aproximándose, después de los dis-
cursos embriagadores y las deportaciones simbólicas, a un
orden continuo. Todo el caos  reside dentro. (Naipaul, 1984:
195-196)

Son muchas las obras de Naipaul en las cuales pueden detectarse
los indicios de esos factores que originan el caos. Uno de ellos ha dado
origen a lo que es una especie de obsesión en la obra de este escritor: la
imposibilidad que tienen los sujetos de diversa procedencia étnica de
emprender una relación que conduzca a la armonía. La historia contem-
poránea parece confirmar sus temores. Precisamente uno de los pro-
blemas más graves que han debido afrontar las naciones de Europa del
Este tras la disolución del bloque soviético es la dificultad o renuencia
que han exhibido diversas etnias de aceptar y respetar incondicional-
mente los términos de un contrato social. “La Europa del Este es mucho
peor que cualquier parte del África. Un país como Hungría tenía un
auténtico gobierno comunista; lo han abandonado y ahora están al bor-
de del conflicto étnico. Y nadie dice que ellos sean bárbaros y salvajes”
(Naipaul, 1995: 381). Con este lapidario balance, realizado por el anti-
guo asesor de un gobierno comunista africano, cierra de Naipaul A way
in the World (1994); confirmando así la vigencia de un problema que
tal vez haya tenido en la desafortunada unión entre Dido y Eneas su
primera representación simbólica31 .

3 1 Resultan admirables y comprensibles las connotaciones filosóficas, antropológicas y políticas que adquiere
la representación de lo erótico-amoroso en este contexto. De allí que, como señaláramos páginas atrás,  en
algunos de sus textos V. S. Naipaul haya representado el grave nivel de incomunicación entre las diferencias
humanas mediante la figura del matrimonio mixto… Si se piensa bien, es ésa precisamente la problemática a la
que se enfrentan la criolla antillana Antoinette Cosway y su joven esposo inglés en Wide Sargasso Sea
(1966), la formidable obra maestra de la escritora Jean Rhys (Dominica, 1894- Inglaterra, 1979).



127

Segunda etapa - Volumen 10 - No. 12  - Año 2006

Curiosamente, incluso después de haber sido galardonado con el
Premio Nobel de Literatura, V. S. Naipaul es un escritor bastante sub-
estimado por cierto sector de la  crítica literaria internacional, particular-
mente la que suele anteponer criterios nacionalistas a premisas estéti-
cas, cuyos miembros suelen argumentar que los textos de V. S. Naipaul
presentan cierta óptica neo-colonialista. Mas, de la larga lista de inte-
lectuales que han realizado objeciones al escritor cuya obra nos ocupa
habría que destacar, por el elevado nivel de sus argumentos y por la
manera como ha fecundado estéticamente el imaginario antillano con las
nociones de tolerancia y pluralismo étnico, a Derek Walcott. Según este
rapsoda de las Antillas, un violento desprecio hacia su isla natal y una
refinada aversión por los negros ha sido el precio que V. S. Naipaul ha
pagado para alcanzar la reputación internacional que hoy en día le dis-
tingue. Si su actitud hacia los negros, se pregunta Walcott, “si su mez-
quino desprecio fuese dirigido a los judíos, por ejemplo, ¿cuántos se
atreverían a alabar su sinceridad? ¿Cuántos exaltarían esa ‘honestidad’
por la que tanto se le ha elogiado como el único escritor incorruptible
del Tercer Mundo?”  (2000: 163-164).

Walcott también cuestiona la autocanonización del escritor sumido
en un mundo hostil, la constante autoproyección de Naipaul como un
hombre que procede de la humillación, de la esclavitud, del desarraigo y
que, sin embargo, se sirve de ello para dominar su arte “para pasar de la
servidumbre a la certeza”, y así conquistar un lugar en la estima de la
metrópoli. Walcott rechaza ese mito por considerarlo una farsa que el
mismo Naipaul se ha empeñado en fomentar para figurar como un genio
singular que sobrevivió al marchitante calor de los campos de caña. Un
mito que, a su juicio, se da el lujo de ocultar lo que su propia isla ofreció
al mundo unas generaciones antes, tal vez porque su lucha luciría insig-
nificante al ser vista con relación con el esfuerzo colectivo realizado por
escritores como C. L. R. James, Jean Rhys o George Lamming.

Es probable que a Naipaul le haya ocurrido lo que a otros escrito-
res que han hecho del inglés su principal medio de actividad intelectual.
A semejanza de Conrad, por ejemplo, al valerse del inglés abrigaba la
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esperanza de imprimirle un sonido particular, una perspectiva propia.
Meta que sin duda alguna ha alcanzado. Sin embargo, como usuario de
una lengua originaria de una nación que siempre estará en deuda con su
pasado imperial, el autor de The Enigma of Arrival (1987) ha repeti-
do fórmulas colectivas, valores y prejuicios vigorosamente arraigados.
En consecuencia, la visión del mundo que posee podría ser tributaria de
un conjunto de representaciones del Orden y la Historia cuya argumen-
tación se ampara en el aura de prestigio y autoridad incondicionalmente
otorgada durante siglos a la literatura inglesa. Resulta arriesgado, pero
aceptable suponer que para V. S. Naipaul la literatura siempre haya
sido un espacio ajeno; para ganarse su lugar ha actualizado ciertas for-
mulas y perspectivas, bastante parecidas, por cierto a las que hicieron
de Conrad un escritor ciertamente polémico y excepcional.

Dada la confusa madeja de circunstancias que envuelve sus oríge-
nes, y a juzgar por el discurso que leyera el 7 de diciembre del 2001 en
Estocolmo con motivo de la ceremonia de entrega del premio Nobel,
pareciera que V. S. Naipaul ha consagrado su existencia a la escritura
motivado por la necesidad de cultivar un tipo de conocimiento basado
en el desarrollo de la capacidad de evaluarse a sí mismo. Así pues, el
principio de la escritura como eje para la construcción del individuo y su
universo privado, en oposición a las nociones de identidad o comunidad
tal y como éstas han sido concebidas por las ideologías de izquierda y
las tiranías religiosas, parece haber sido el norte de su trayectoria profe-
sional. De ahí que no haya dudado en afirmar que la complejidad racial
de su isla natal daba cuenta de una historia que excedía su comprensión
cuando era niño y que ha sido a través de la escritura que ha podido
aclarar el panorama de sus orígenes: la isla, el Nuevo Mundo, la Colo-
nia, la India, el mundo musulmán, África y, obviamente, Inglaterra.

[H]e tenido que escribir los libros que he escrito porque no
había ninguno sobre esos temas que me ofreciera lo que
necesitaba. Tenía que aclarar mi mundo; dilucidarlo para
mí.
Tuve que acudir al Museo Británico, entre otros lugares,
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para captar el auténtico latido de la historia de la colonia.
Tuve que viajar a la India, porque nadie me había contado
cómo era el país que mis padres se vieron obligados a aban-
donar. Estaban los escritos de Nehru y de Gandhi, y curio-
samente fue este último, con su experiencia surafricana, quien
más me dio, pero no bastaban. Estaba Kipling; estaban
aquellos escritores indobritánicos como John Masters (con
mucha fuerza en la década de 1950, cuando contaba con
un proyecto que, me temo, luego abandonó, de treinta y
cinco relatos conectados sobre la India británica); y estaba
la obra de las novelistas inglesas. Los pocos escritores in-
dios conocidos por entonces pertenecían a la clase media
urbana, y nada sabían de la India de nuestros orígenes.
Y cuando satisfice aquella necesidad india, aparecieron otras:
África, Suramérica, el mundo musulmán. El objetivo era
siempre llenar mi imagen del mundo, y la pretensión proce-
día de mi infancia: sentirme mejor dentro de mi propia piel.
A veces me han pedido amablemente que escribiera sobre
Alemania, por ejemplo, o sobre China, pero sobre esos
lugares hay ya muchos libros buenos, y allí no me importa
depender de lo que ya existe. Además, esos temas son para
otras personas. No se parecen a las zonas sombrías que yo
experimenté de niño. Por tanto, así como existe una evolu-
ción en mi trabajo en cuanto a sensibilidad y recursos
narrativos, existe también una especie de unidad, un enfo-
que, aunque parezca que me muevo en múltiples direccio-
nes (Naipaul, 2002: 9).

De estas palabras del Nobel trinitario se desprende que en los
escenarios marcados por un pasado colonial el acto de la escritura acla-
ra el mundo y lo dilucida para quien escribe, proporcionándole una idea
sobre su lugar de origen y su entorno que le permite superar esa sensa-
ción de extrañeza que mantiene a distancia al mundo exterior y que
puede llegar a convertirlo en un área de oscuridad. Por consiguiente, al
concederle la posibilidad de captar el pulso de la historia colonial, al



Segunda etapa - Volumen 10 - No. 12  - Año 2006

130

permitirle dilucidar el mundo para sí y al brindarle la oportunidad de
desarrollar una mirada capaz de abarcar a todos los grupos raciales de
su isla natal, el acto de la escritura no sólo le ha proporcionado a V. S.
Naipaul una idea de lo caribeño sino también de sí mismo.

Con todo, lejos de pretender imponer sus puntos de vista o de
proyectarse como ejemplo a seguir, él sostiene que todo escritor con
integridad ética no debe apuntar a una gran causa pública: hacerlo su-
pondría caer en la falsedad, contaminarse con el propagandismo, con la
prédica panfletaria, es decir, transformarse en un predicador con cierta
capacidad técnica para escribir. Así pues, al escribir con el único pro-
pósito de tratar de entender a mundo que no sólo lo rodea, sino que lo
conforma, y al admitir que ha sido para sí mismo, es decir, para su
propio beneficio, que ha consagrado casi toda su existencia a la escritu-
ra, V. S. Naipaul ha conseguido guardar distancia con respecto a la
pretensión de erigirse como modelo, como monstruo tutelar de otros,
tentación tan común como comprensible  y contraproducente en los
escenarios postcoloniales. Y en esa renuencia a proyectarse como figu-
ra emblemática o como portador de valores universales no sólo hay un
cierto indicio de respeto al prójimo, a su experiencia y a las máximas o
interpretaciones que haya logrado desarrollar a partir de ella, sino una
saludable y conveniente distancia con respecto a los múltiples e inquie-
tantes tentáculos del poder, con todo lo que éste ha tenido de omnipre-
sente en la historia de la humanidad.

Mérida, Venezuela,  2006
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