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Forjando una lengua madre

Dos lenguas

Al principio
era el útero

sosteniendo a la palabra
dicha por vez primera

en el centro
Yo

hecha carne
de la palabra

soy
una verdad sencilla

creciendo desde el útero
en el centro
la palabra

y la seña
(1992:11)

RESUMEN

La relación del trabajo de Jennifer Rahim con las ideas de Julia
Kristeva sobre la maternidad en sus trabajos titulados El tiempo de las
mujeres y Stabat Mater constituye una verdadera fuente para el recono-
cimiento del género, en el sentido de que ambos se enfocan en aspectos
esenciales de la mujer, como su papel ancestral en el desarrollo de la vida
o la inclusión de ésta en tópicos como la escritura. En este sentido, el
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presente trabajo busca desentrañar los vasos comunicantes del trabajo de
Jennifer Rahim con una realidad que cada vez cobra mayor valor en la
literatura, con particular trascendencia; la escritura femenina. Cabe seña-
lar que, este tema les plantea a las mujeres escritoras un ejercicio de
permanente reflexión. Para este análisis nos valemos de algunos libros de
poesía de Rahim y la visión que algunas críticas dan de estos trabajos.

Palabras claves: Jennifer Rahim, mujer, palabra y escritura.

ABSTRACT

The relationship of Jennifer’s work Rahim with Julia Kristeva´s ideas
about the maternity in their titled works El tiempo de las mujeres and
Stabat Mater constitutes a true source for the recognition of the gender,
in the sense that both they are focused in the woman’s essential aspects:
as their ancestral paper in the development of the life or the inclusion of
this in topics as the writing. In this sense, the present work looks for to
determine the nexuses of Jennifer Rahim´s  work about the feminine writing,
which is a reality that every time charges bigger value and transcendency
in the literature. This topic outlines the women writers an exercise of
permanent reflection. For this analysis we are based on some books of
poetry of Rahim and the opinion that some critics have about these works.

Key words: Jennifer Rahim, woman, word, writing.

RÉSUMÉ

À partir des propositions de Julia Kristeva dans ses oeuvres Stabat
Mater et Le temps des femmes, cet article fera une analyse de la conception
du féminin, de la création poétique et de la maternité, implicites dans les
recueils de poèmes  Mothers Are Not the Only Linguists and Other
Poems,  et  Between the Fence and the Forest, de la poétesse Jennifer
Rahim. Cette lecture permettra de rechercher les raisons qui permettent
les femmes d’obtenir gratification de l’idée de la maternité et de la fonction
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maternelle, et les correspondances entre cette condition naturelle et l’acte
de la création littéraire, en particulier quand celui-ci est assumé par une
femme.

Mots clés:  Poésie féminine et maternité.

Al leer por vez primera el trabajo de Jennifer Rahim mi mente se
disparó hacia un ensayo bastante conocido e incluido en muchas anto-
logías, escrito por la teórica y psicolingüista Julia Kristeva, titulado El
tiempo de las mujeres y a otro llamado Stabat Mater. En estas obras,
Kristeva sugiere inicialmente que lo maternal en el discurso contempo-
ráneo es y siempre ha sido reapropiado por el hombre como una entra-
da o pasaje, algo que le ha permitido al hombre asignar los medios por
los cuales él pueda ascender o convertirse en el andamiaje de lo feme-
nino. Para Kristeva, esto es sólo otra máscara del narcisismo primario
que, bajo la apariencia de “sublimación quizás enigmática”, en términos
freudianos, permite al hombre crear.

Sin embargo, Kristeva formula una pregunta muy profunda que
Rahim también realiza en sus libros de poesía. Ella pregunta si hay algo
y, si es así, qué es lo que le permite tanto a la mujer como al hombre
encontrar gratificación en la idea y en la función de lo maternal. Esta
pregunta se centra en la tesis expuesta por la autora de El tiempo de las
mujeres según la cual la batalla entre los sexos puede ser resuelta a
través de un reconcepción de la maternidad.

Básicamente, la maternidad como es representada en el papel y la
función de la Virgen María es interpretada en Stabat Mater como un
mecanismo para hacer del papel de la mujer como madre algo que cambia
lo cultural en natural, convirtiéndose en otra manera de subordinar a las
mujeres. Sin embargo, a pesar del “código perversión” por el cual las
mujeres obtienen placer al ser colocadas en el pedestal maternal como
especiales y únicas, lo cual “fomenta el masoquismo femenino al rango
de una estructura estabilizadora” donde “todo ‘desenfreno’ sexual será
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aceptado  y convertido en insignificante, siempre que un infante selle
tales excesos” (1995:183), hay en el ensayo de Kristeva una inclinación
hacia lo maternal como plantilla para la responsabilidad ética. Además,
en Stabat Mater, Kristeva identifica la importancia de la teoría hacien-
do valer las “diferencias, de cada quien -y, a fin de cuentas, de la mujer
-para una apropiada realización de sí” (1995:184).

Las preguntas planteadas en Stabat Mater encuentran algunas res-
puestas en El tiempo de las mujeres; en particular, en relación a las
preguntas éticas. Ésta es la relevancia que encuentro en el trabajo de
Rahim. En principio, tal y como es definida por Kristeva, la ética no es
una simple equivalencia de moralidad, sino que va más allá de la moral
para incluir aspectos de la ley que están dados en “la carne, el lenguaje
y la jouissance” y que no buscan eludir el estigma que a tales problemas
da la ley misma. Así pues, estas reformulaciones demandan la participa-
ción actual de las mujeres mismas.

“Amar, para una mujer, es la misma cosa que la escritura”
(1995:162) dice Kristeva en Stabat Mater en un intertexto que aseme-
ja la escritura del cuerpo del ensayo y que busca hacer de la escritura un
movimiento en el espacio que evoque el tiempo de las mujeres. Pero
¿qué es “El tiempo de las mujeres”?

En lo que se refiere al tiempo, la subjetividad femenina pa-
recería proveer una medida específica que esencialmente
retiene la “repetición” y la “eternidad” entre las múltiples
modalidades del tiempo conocidas a través de la historia
de las civilizaciones. Por una parte, hay ciclos, gestaciones,
la eterna recurrencia de un ritmo biológico ajustado al de la
naturaleza que impone una temporalidad cuyo estereotipo
puede conmocionar, pero cuya regularidad y acorde, que
se experimentan como tiempo extra-subjetivo, tiempo cós-
mico, ocasiona visiones vertiginosas y una inmencionable
jouissance. Por otra parte, y quizás como una consecuen-
cia, existe la presencia masiva de una temporalidad monu-
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mental, sin escisión o escape, que tiene muy poco que ver
con el tiempo lineal (el que transcurre), al punto que la mis-
ma palabra “temporalidad” difícilmente encaja:
omniabarcante e infinita como un espacio imaginario, esta
temporalidad nos hace pensar en el Kronos de la mitología
de Hesíodo, el hijo incestuoso cuya masiva presencia cu-
brió completamente a Gea para separarla de Uranos, el
padre. (1995:191).

¿Qué tiene que ver esto con la producción de Jennifer Rahim? El
trabajo de Rahim se enfoca en esta intersección entre lo temporal o el
trabajo de la mujer en el tiempo, o como labor, como el relleno del
tiempo cronológico y también se enfoca en las funciones de la mujer
como nodriza y vientre reproductor, los cuales  se convierten en una
inserción dentro del tiempo de la repetición y el retorno: esto es la mujer
como progenitora de la raza- perpetuadora de la humanidad- custodia
y funcionaria de los ciclos de la vida, de la lactancia y de la muerte.
Rahim también sitúa simultáneamente a la mujer  en el tiempo de las
fuerzas espirituales cósmicas y une a estas dos modalidades aparente-
mente desiguales en un todo que les da un sentido de sus diferencias que
es de hecho la función de la ética. Esto es hecho a través del lenguaje.
Lenguaje en el sentido que Kristeva le da como lenguaje de maternidad:
“Amar, para una mujer, es la misma cosa que la escritura” (1995:162);
tanto el amar como el escribir proyectan a la mujer dentro de la esfera
de lo social.

Pareciera que en el embarazo se experimentara la ordalía
radical de la escisión del sujeto: el desdoblamiento del cuer-
po, de la separación y coexistencia de sí y del otro, de la
naturaleza y de la conciencia, de la fisiología y del habla.
Este reto fundamental para la identidad es acompañado por
una fantasía de totalidad –perfección narcisista- una espe-
cie de psicosis natural socializada e instituida. La llegada
del hijo, por otra parte, conduce a la madre a los laberintos
de una experiencia que, sin el hijo, raramente encontraría:
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amor al prójimo. No para sí misma, ni para un ser idéntico,
y menos aún para otra persona con quien “yo” me fundo
(amor o pasión sexual), sino el lento, difícil y preciso apren-
dizaje en consideración y gentileza, del olvidarse de sí mis-
mo. La habilidad para triunfar en este camino sin maso-
quismo y sin aniquilar el afecto hacia sí mismo, la persona-
lidad intelectual y profesional de cada quien -tal parece ser
el objetivo a ser alcanzado a través de la inocente materni-
dad. Entonces se convierte en una creación en el estricto
sentido de la palabra. ¿Utópica? Por los momentos.
(1995:206)

Escribo esto ya que en la introducción al primer libro de poemas
de Jennifer Rahim Mothers are Not the Only Linguists  and Other
Poems (1992), Margaret Watts parece cerrar el trabajo como una po-
tencial salida feminista en el sentido tradicional:

Mothers are Not the Only Linguists es un título polémico,
pues quizás hace la advertencia de que esta poeta no abra-
za una causa feminista, e incluye, también, el parecer de la
significativa palabra “lingüista” para demostrar su particular
preocupación por la profesión que somete a prueba el ins-
trumento de su oficio (intro. Rahim, 1992: x).

Ella sugiere que la posición de Rahim en su escritura sobre el hom-
bre y la mujer, “Habla del hombre”, “Habla de Bebé” y “Habla de Mu-
jer”… “contrasta sus fuertes palabras sexuales y su significado exacto
con las palabras de la mujeres ‘fugadas de semillas rotas / sobre su
significado’, palabras a las que se llega tras mucha búsqueda y paladeo,
hasta que, cuando ella finalmente habla, está reconstruyendo palabras.”
Efectivamente, esto puede ser, según Watts, una posición feminista. Pero
la posición de Rahim es, de hecho, más compleja. (Intro. xi).

Esta complejidad proviene de la multiplicidad de roles y de lo que
en lengua inglesa se ha dado en llamar “multi tasking” de la mujer, pero
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también se refiere a los roles y actitudes asumidas por las mujeres quie-
nes han tenido que tomar el poder indirectamente o a través de la asimi-
lación de actitudes ajenas a sus propios deseos. Además, abarca la
posición de mujeres cuyos roles han sido reevaluados sustancialmente y
que, de hecho, en ocasiones se quedan sin trabajo, como por ejemplo
las hermanas cuya maternidad es más bien un derecho y una búsqueda
espiritual más que un hecho biológico. Su posición como mujeres sin las
virtudes tradicionales de sus antiguos roles es un problema que deman-
da una nueva apreciación a la luz de la ética.

Hay necesidad de repensar el papel de la mujer en el siglo XXI. La
estridencia de las primeras feministas en su demanda por la igualdad
con el hombre ha sido reemplazada, como lo ha señalado Kristeva, por
una nueva agenda, que ahora busca reevaluar sus tradicionales funcio-
nes sociales y  reinsertarlas. Éstas asumen ahora el status de creatividad
y se convierten en modelos para adoptar una diferencia. Kristeva ve a la
maternidad como un modelo de la extensión de la mujer dentro la socie-
dad. Esto se halla inicialmente en la idea del embarazo y la reproduc-
ción, pero va más allá de esto para situar la idea de lo maternal como
algo lingüístico que desempeña un rol en de la naturaleza de la interacción
social en sí. Cuando Rahim titula su trabajo Las Madres no son las
únicas lingüistas aclara la idea de que las madres en todos sus aspec-
tos son las maestras de la palabra. También está restaurando el valor de
la función de la maternidad y está uniéndolo a la idea de las diferencias
de la mujer dentro del cual se está dando una especie de esencialización:
las mujeres enseñan y nutren; ellas dan a luz y se forman en maneras que
los hombres no- pero esto es un status que no es exclusivo ni estereotípico
en los poemas. Estas características marcan a la mujer como algo dis-
tinto al hombre. Sin embargo, no es tan simple ya que él también com-
parte la formación.

Sin embargo, la autora toma una posición donde el cuerpo físico
de la mujer y su transformación y función biológica tradicional dentro de
la sociedad se transforma en el mapa de un discurso acerca de las dife-
rencias en sí. Existe siempre un peligro cuando se afirman las diferencias



Segunda etapa - Volumen 10 - No. 12  - Año 2006

140

que puedan llevar al fundamentalismo. Este peligro es evitado en el poe-
ma haciendo que la mujer sea una viajera y una figura modificadora. Las
mujeres se mueven más allá de las fronteras de las ciudades. Sus movi-
mientos se reflejan en la comunidad de hermanas en Gran Couva quie-
nes se han desarrollado y quedado fuera de la comunidad a la cual ellas
sirven. Las mujeres tienen la capacidad  para compartir y aún quedar
intactas; ellas están marcadas en sus diferencias como por un genio
camaleónico de adaptabilidad; adaptándose a nuevas situaciones, pero
de alguna manera sin derrumbarse bajo la presión, sino realizando algo
nuevo en el proceso.

La poesía de Rahim se instala en este vaivén e incierta posición
donde la mujer como formadora de la vida humana está también
concientemente buscando formar su propio ser. No hay manera de que
ella pueda endurecerse en una posición estática. “Between the Fence
and the Forest” expone esto sucintamente:

Todavía, siempre hemos vivido
el milagro del lenguaje
que esquiva círculos comunes
como los duendes a la oscuridad,
cambiando nombres como las mujeres
que se deslizan desde su piel
en la noche buscando volar.
¿No hemos encontrado los duendes
en lugares inverosímiles?
(2002:55)

La resbaladiza pendiente del lenguaje es como una segunda piel
para una mujer que en el contexto caribeño necesita adaptarse a mu-
chos papeles y paisajes. Las mujeres son como los duendes de la mito-
logía caribeña (aquí alineándolos al bolom o al nonato del Ti Jean de
Walcott). Se deslizan por la oscuridad mientras esperan el renacimien-
to, constantemente, de nuevas y distintas situaciones.

When Buttercups Chime es incluso una orquestación musical de
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situaciones donde el encuentro de la historia y de la experiencia genera
una nueva resonancia. Esta es también una nueva actitud de la vida mis-
ma. Hay aquí ecos de la posición “adámica” de Walcott para la cual el
Nuevo Mundo ofrece una oportunidad única para nombrar las cosas
viejas, o ciertamente para nuevos comienzos. La primera línea, sin em-
bargo; en su asunto del hecho de la aceptación del nuevo evangelio
sugiere que está como pasado de moda estar todavía predicándolo:
“siempre hemos hecho esto: /bautizar nuestro paisaje/ con nuestros pro-
pios nombres como los Dioses” (2002:54). Dado esto, ¿cuál es la po-
sición de la poeta que realiza su propia profesión de esperanza y dedi-
cación?  Su vocación es

...transcribir
Sus sonidos en palabra y ritmo
que islas puedan escuchar,
para que ella pueda vivir la sabiduría de su padre
y un día ella ofrecerá versos
potentes como la leche de la alamanda
rica como mantequilla amarilla
bajo tu barbilla (2002:56).

Esta trascripción tiene como su proyecto tanto el poder (potente)
como el deseo para traducir una actualidad que hará sonar con el ritmo
de esta subversiva, inestable, forma cambiante del lenguaje.

Para esto, tanto la madre como el padre se llaman para el servicio.
Una nueva democracia de la lengua nace en la parte posterior del fun-
cionamiento de la mujer, ya que los versos que ella ofrecerá en su
trascripción conllevan el poder de la madre/tierra/leche.

No sin oportuna coincidencia el poema que le sigue a este es
Travelling with Lion. “A veces” él es “un cura” (2002:57). El cura y el
león son polos que le permiten a la poeta y al lector realizar una incur-
sión en el tiempo. Esto se convierte en una transición para el tiempo de
Trinidad y para un ritmo que abre una ventana hacia una percepción
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distinta. En este sentido, Rahim se cambia del tiempo diurno al tiempo
mítico en el sentido de un lenguaje cambiante que funde la imaginación
popular con la leche materna y se mueve hacia la lengua que evoca el
tiempo como algo con que  los trinitarios tienen una “amistad fácil”
(2002:57). Esta amistad es una reclamación del territorio propio con
“habla gentil”. Además es una manera de buscar el camino hacia el ho-
gar.

El ritmo del poema es lento como lento es el camino. Pero el cami-
no es significante por las caricias del lenguaje que corteja al cuerpo con
conformidad y el consuelo, similar a la facilidad del hijo hacia los brazos
de un padre. Es un poema acerca de la adaptación del cuerpo y de la
lengua en situaciones donde lo mejor es no resistirse sino cambiar de
sentido y encajar dentro de un tempo de la corriente de la existencia. En
ciertas ocasiones, el poema sugiere, requiere que el hablante y el indivi-
duo se acomoden y se ajusten a nuevos ritmos de tiempo y, de hecho,
de percepción. Estas situaciones insisten que observemos de manera
diferente.

Bajo una luz distinta, viendo con interés, a través de su camino
hacia esa comunidad de mujeres en Gran Couva, es descubierto que
ellas han reformado la idea de lo maternal y que, a través de su voca-
ción, han sido pioneras en territorios desconocidos. La búsqueda de la
trascripción como una expresión de vocación es profundizada en este
pasaje durante el trayecto hacia Gran Couva y asociada con un camino
espiritual e, incluso, como un movimiento hacia la responsabilidad social
y comunal.

El poema When Buttercups Chime ya tiene señalado un nuevo
nacimiento en el bautismo de la palabra y ha señalado un momento de
epifanía donde los sentidos se han refinado tras la estación de duda en
Wild Cane y la indecisión que conlleva a la anunciación de Return of
the Douen. Viajando con el León como otra etapa de este proceso de
encontrar una verdadera vocación, sugiere una nueva salida dentro de
las palabras: “Y este día, una alegría silenciosa/ más dulce que el sabor
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de la clausura, / canta una Gloria más profunda/ a una tierra que crecía
donde no era.” Pero esto no es un cierre a partir de la experiencia, sino
una puerta que se abre a una nueva responsabilidad y a un nuevo terre-
no.

El poema está en un ostensible nivel acerca del espacio y del acto
de poner bajo vigilancia nuestro territorio o terreno. Los taxistas recla-
man su espacio realizando irrupciones en las farmacias haciéndose pa-
sar por clientes “hasta que convierten el espacio en suyo” (2002:57). El
escritor también está preocupado acerca de la re-elaboración de ma-
pas del territorio y del lenguaje como algo que se forma en el proceso
de reterritorialización. El “hombre Africano/cantando Chutney en las
calles” ha hecho del tiempo algo suyo al encajar y acomodar sus ritmos
al de otros que también han encontrado su camino en estos nuevos
espacios. Todos ellos han formado nuevas alianzas y esta estrategia de
supervivencia dentro del Nuevo Mundo de servidumbre y esclavitud ha
hecho posible la consolidación de otra manera de ver las cosas que han
conllevado a ideas harto revolucionarias.

Revolución

La revolución está en el corazón de estos poemas. Es una revolu-
ción profundamente involucrada con el proceso y los poemas utilizan
imágenes que demuestran la terrosidad y el lento pero insistente creci-
miento de la cultura indígena a pesar de la negligencia y el mal trato. Las
culturas nativas del Caribe son como el ñame de la señorita Germaine,
que “presenció la negligencia”, pero que nunca fue “demacrado” sino
que creció sin “el suelo visible/extrayendo de sus propios recursos/todo
el día, toda la semana y todo el año”, mientras que el poeta se va por el
camino de los negocios dentro de un mundo que es postmoderno en su
deseo por la rapidez, las comodidades y el movimiento.

Pero la lección aprendida por esta madre en particular, la imper-
turbable, y firme en la fe Germaine, es una lección que está en el proce-
so para generar  un nuevo crecimiento (2992: 39). El ñame está vincu-
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lado al concepto de las madres y de la leche materna y de las madres
como seres generacionales que cultivan cosas y que tienen la paciencia
para verlas crecer. Todo esto conduce inexorablemente al cultivo en un
nuevo suelo y a la idea de continuidad que está exactamente en el cora-
zón de la revolución o, en otras palabras, en el  proceso de un tiempo
giratorio y de una renovación cíclica.

La señorita Germaine es más que una  serena sibila de conocimien-
tos previos; ella es una maestra y es la custodia del conocimiento de una
manera verdaderamente profunda. En “Caña Salvaje” ella es la donadora
y la custodia de los nombres. Ella provee las indicaciones para llegar al
conocimiento. Pero el camino del verdadero autoconocimiento como
descubre la poeta, está más allá del simple proceso de ser un seguidor
de indicaciones sin importar que tan seguras sean. La verdadera conti-
nuidad conduce a un espacio de oscuridad:

He concluido que “a esto
lo llaman caña salvaje”
creciendo anárquicamente a través
de la entrada hasta su tierra.
Con su machete ella arrasa
y el tallo colapsa.
Casi escucho una sonrisa,
“Ellos engañaron a mucha gente
que no saben.”
 Sigo sus palabras, cazando
tras la comprensión
pero ella se ha ido
para cosechar sus pepinos
sin recordar
para qué son buenos (2002: 50).

La duda que envuelve a la poeta es la duda de un espíritu árido y
solitario, pero también es un eco de la soledad del esclavo transportado
que carece de un entendimiento total de su situación en la nueva vegeta-
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ción de las tierras extranjeras. Esta condición amnésica, donde la me-
moria es enterrada durante el viaje de África a  América, es una condi-
ción de oscuridad. También es una condición de anarquía que demanda
la imposición de la forma y el control. Un viaje a la silueta de la expe-
riencia.

Por tanto, los poemas están profundamente compenetrados con la
idea del cambio social y contienen un compromiso con las nuevas res-
puestas de cara a la transformación o situaciones desafiantes. Ellos ce-
lebran y cantan a “una tierra en crecimiento que no lo era” y el lenguaje
hace la descripción y trascripción de este proceso al nivel de lo social y
de lo religioso, así como también al nivel de lo político en este espacio
descolonizado de las Antillas.

La preocupación es teórica pero también estética. El uso del
Magnificat (2002:7), del Buen Viernes (42) y la Gloria como también
la inclusión de “deus” y el concepto del bautismo, destaca la idea de la
búsqueda y del espíritu. Estas están alineadas a las ideas duales de la
esclavitud y de la realización indígena, como en el poema When
Buttercups Chime  en donde la conjunción es muy clara.

La producción de la palabra y el poder de tal producción están
más delineados en una analogía clara según el Evangelio de San Juan.
La poeta anuncia en el Magnificat, el cual es un “himno naciente”, que
la palabra se convertirá en carne. Por tanto, ella está situando el lengua-
je en un nuevo espacio. Este es el espacio atribuido al creador de la
carne que es mujer, y en esta reclamación de la función de dadora de
vida y en su alianza con el evangelio, un nuevo mapa es trazado. El
lenguaje de la mujer como “creadora y hacedora/ del útero” se convier-
te en la presencia formadora que no excluye al hombre pero asegura la
presencia asertiva de la mujer.

Su elogio en la canción equipara la disciplina y la formación orde-
nada de la poesía con lecciones aprendidas de una madre quien “me
sostuvo en la disciplina de pliegues desafiantes” (2002:18) y cuya “pri-
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mera preocupación por el arte casero de la forma” no conllevó a leccio-
nes bien aprendidas en eso del planchando para la poeta, pero le ense-
ñó el valor de la forma, de la fluidez y de la precisión. Estas lecciones
enseñadas por la madre reclaman una vez más la idea del orden que ha
sido estereotípicamente la posesión del hombre, cuya alineación, con
razón,  ha dado hasta ahora una excusa para la dominación. Al contra-
rio, la mujer se alinea con un orden hallado en las labores hogareñas y
que es más bien inclusivo que exclusivo. La preocupación de Rahim con
respecto a la forma es evidente en los dos libros publicados. Lo vemos
como un tema principal en Mothers are not the Only Linguists. Ahí los
poemas buscan frecuentemente dar evidencia de sus significados a tra-
vés de la forma misma de las líneas y en el uso de guiones y pausas. A
veces esto es muy evidente y sentimos que el método es de muy baja
calidad. My Talk es un poema único. El acto de ingerir el lenguaje para
matar una sed insaciable de palabras hace emerger una forma que imita
la división que ocurre cuando el primer sentido es saciado con la leche
materna. La desavenencia entre la madre y la hija que poco a poco se
va acercando hacia la independencia del lenguaje es anticipada en la
ruptura de las palabras:

Aquellas palabras
-tácitas-

esperando librarse de la lengua
y la boca
como las había visto/ las había escuchado
formarse

cayendo libremente de los
riscos de tus labios hacia el océano
de mi boca ancha y abierta
las palabras que habías juntado
para expresar tus propios significados
ahora mías con las cuales formar

el habla (1992: 25)

La muy concreta visualización de pequeños acantilados y el simu-
lacro de la caída merman la intensidad del sentimiento.
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Esto, sin embargo; no significa que su escritura del cuerpo en tér-
minos de una comprensión concreta y sensual de la unidad del cuerpo
de la mujer y de su deseo por el lenguaje sea falso o carente de efecti-
vidad. De hecho, esta es la fuerza del temprano trabajo cuando el poeta
obtiene el balance entre la forma y la idea correcta. Esta estructuración
le da a Considering Bush (2002: 32-35), una sensual calidad a través
de su ritmo y movimiento giratorio, mientras que las palabras van repre-
sentando un baile en la página. Este baile abriga el descubrimiento mis-
mo del “Yo soy” que es, aparentemente, tanto vano como glorioso. En
el movimiento frenético que hereda el temprano tempo alegre, está toda
la rebelión y la angustia de aquellos que no serán medidos ni hechos
para bailar en sintonía con alguien más. Esto incluye dentro del alcance
del poema, a la idea de una madre con  conocimientos sobre hierbas,
quien frotará “aquellos cuerpos con yerbas” que pueden curar y es la
precursora lógica y natural de la señorita Germaine del poema que sigue
en uno de los poemas por venir.  La naturaleza en Considering Bush  es
una con el nativo: desobediente, desordenada y expandiéndose hacia sí
misma y hacia ellos y viviendo un sueño engendrante. Este movimiento
desde el centro o seno de la tierra engendra sonidos y el lenguaje desde
el mar y tierra mismos. La aproximación del poema a ese movimiento
de cuerpos y ritmos es tanto aptas como conectadas a esa “carne viva
del útero/ en el centro” y es emblemática tanto de la isla como de su
historia.

Esto también lo vemos en un poema como Learning to Speak
donde las imágenes sensuales hablan del pasaje entre la lengua y la pa-
labra; entre el cuerpo y el pensamiento y entre el deseo y el lenguaje.
Las palabras evocan una limpia y clara imagen de la madre con el hijo
en la cadera y hablan del hambre de la hija en un lenguaje que funde a la
madre con la leche del conocimiento y con el lenguaje secreto de pu-
bertad. El poema produce una doble imagen: el hijo joven, salivando del
hambre y el joven poeta húmedo por el deseo del lenguaje. El poder
está en esa dualidad que destaca la idea de un lenguaje femenino dán-
dole forma al cuerpo de la niña que está creciendo. Las madres son
múltiples y poderosas pero los padres también son múltiples en el texto
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del primer libro y ellos también tienen potencia. Lo que está callada-
mente afirmado en estos primeros poemas es que la experiencia de la
mujer de cuidar, nutrir y de ser madre ya contiene el territorio de la
poesía. Esta experiencia pone de manifiesto  un vocabulario que provee
una nueva serie de metáforas para la poesía. Estas pueden ser utilizadas
para describir no sólo la experiencia del hogar y los quehaceres del
hogar sino también pueden ser utilizados en la transcripción de expe-
riencias mucho más grandes de personas que comenzaron a construir
sin nada, que han cambiado de forma para sobrevivir, que han forjado
un lenguaje a través de la asimilación, que  han tenido que comprome-
terse y que han formado algo nuevo en el proceso. Esta innovación es
una realización desde la carne, de la carne y también es una extensión
de la carne. En este sentido, la maternidad se convierte en sí en una
imagen en el lenguaje de una excavación histórica más profunda.

Este sentido intrincado de lo femenino como presencia  formadora
se encuentra en Walk like Trees que le sigue a The Feeling of a Tree.
Los dos poemas juntos toman posición respecto a la crianza y al cuida-
do maternal. Ellos representan en su antítesis el centro de la diferencia
los poemas buscan definir a través del transcurso de los dos libros.
Walk like Trees continúa la línea del pensamiento que comenzó en The
Feeling. Las raíces recién brotadas de la nueva niña que anunció un
deseo de conocer y de existir sin miedo o sin límites han sido cortada
por el jardinero que en el lenguaje del poeta rehúsa a reconocer su
capacidad “para convertirse” en un árbol. Esta metáfora de brotar y de
convertirse se está dando en un sentido diferente y esta siendo utilizada
en Walk like Trees.

La mujer de este poema es centrada. También es reservada y está
contenta de estar sola. Además, es independiente como podemos ver
en la palabra “quizás”, que está entre paréntesis y colocada después de
“Mamá esta vieja.” Ella provee alimento como el inmortal “nutritivo mucho
después de que han muerto”. No está encerrada ni busca encerrar a
otros, pero está segura en su propio espacio. Es una madre, una maes-
tra y una de las guías que la poeta utiliza como “recurso” y de quien
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aprende a caminar “Como los árboles/ con los pies de una mujer.” La
yuxtaposición entre el liderazgo masculino y femenino es indicativo en la
medida en que se presta para diferenciar entre las respuestas sociales
del hombre; aquí el instinto del jardinero es socavar el estatus de la
mujer. Pero esto no es una afirmación generalizada del enojo feminista
contra el macho de la especie en vista de que la respuesta de la poeta a
otros guías a subrayado la tutela de como Anson González en “Ansong”
y en “Salt”, el último poema clave, que es una adición de su viaje hacia
la poesía, ella sugiere que Earl LoveLace ha sido una influencia determi-
nante y capacitadora.

Por tanto, los poemas crean una narrativa sobre el crecimiento del
poder de la mujer y sobre sus dolores, mientras se esfuerza en el reco-
nocimiento de los límites de su mundo y las respuestas que son deman-
dadas por su presencia como poeta en el mundo. Estas respuestas flu-
yen como lo que podríamos llamar un desorden natural. Su formación
está en el cuidado de otras mujeres que han reinterpretado el significado
de las palabras como forma y simetría. El acto de reinterpretación, tal y
como es representado en la figura de la señorita Germaine, también ha
sido enseñando con fe. Ha insistido en el crecimiento incluso donde
hubo desolación y demandó que algo debería proceder de esto. Estas
respuestas de las mujeres no han sido agrias y llenas de resentimiento. A
diferencia de Mama (2002: 67), ellas han deseado más que la perfec-
ción y sin mucho ajetreo han seguido su propio camino.

Saint Agustine, 2005

(Traducción: Andrés Seijas)

REFERENCIAS

Kristeva, Julia ([1986] 1995). ‘Stabat Mater’ and ‘Women’s Time’ in The
Kristeva Reader. Ed. Toril Moi. Oxford: Blackwell Publishers: 160-
213.



Segunda etapa - Volumen 10 - No. 12  - Año 2006

150

Rahim, Jennifer (1992). Mothers are Not the Only Linguists and Other
Poems. Diego Martin: New Voices Publication.

Rahim, Jennifer (2002). Between the Fence and the Forest. Leeds: Peepal
Tree.

Walcott, Derek ([1970] 1982). Dream on Monkey Mountain and Other
Plays. New York.. Farrar, Straus and Giroux.


