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RESUMEN

Este trabajo trata de interpretar la narrativa del escritor cubano En-
rique Labrador Ruiz como parte de las propuestas més audaces de la
vanguardialiterarialatinoamericana, y también en su diédlogo con los de-
bates sobre la cuestion criollaen las décadas del veintey treintadel siglo
XX. Labrador Ruiz asume una posicion critica respecto a los campos
intel ectual es defensoresdel temacriollo, eintentaunaescrituragaseiforme
como respuesta a otras formas modernas de cultura. De esta manera, su
apuesta narrativa por los temas urbanos, plantea una nueva forma de
narrar donde se conjugue el experimento de nuevas formas expresivas
con unamirada critica de las nuevas experiencias socia es generadas por
los procesos de modernizacion, procesos posibles de rastrear tanto en las
VOCeS COmo en |as tramas narrativas.

Palabras clave: narrativa cubana, vanguardia.
ABSTRACT

This study attempts to analyze the narrative of the Cuban writer
Enrigue Labrador Ruiz, as part of the more daring challenges of the Latin
American literary vanguard and will also look at his participation in the

debates concerning the Creole question in the 20's and 30's of the 20th
century. Labrador Ruiz adopts a critical position with respect to those
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intellectualswho promote the Creole question. He also attemptsagasiform
writing as a response to other modern forms of culture. In this way, the
incorporation of urban themes in his prose creates a new narrative style
where new forms of expression are fused with a critical ook at the new
social experiences generated by the processes of modernization, processes
which can be traced both in the voices and in the narrative plots.

Key words: Cuban narrative, vanguard.
RESUME

Cet article ed interpréter lanarrativedel’ écrivain cubain Enri-
gue Labrador Ruiz, comme une des propositions les plus audacieuses de
I’ avant-garde littéraire latino-américaine. De laméme maniére, I’ article
essaie d'interpréter cette narrative comme un dialogue avec les débats
sur la question « créole » (indigene) dans les années 20 et 30 du XX®
siecle. Labrador Ruiz assume une position critique en ce qui atrait aux
intellectuel sdéfenseurs du théme « créole », et tente une écriture qui répond
a d'autres formes modernes de culture. Son choix de thémes urbains
pose une nouvellefagon de narrer, ou I’ expérimentation de nouvellesfor-
mes narratives se joint & un regard critique de nouvelles expériences so-
ciales, produites par les processus de modernisation. Il est possible de
suivre alatrace de ces processus non seulement dans les voix, mais aussi
dans les trames narratives.

Mots clés: narrative cubaine, avant-garde.

|.- Lasideas sobrelafragmentacion delaidentidad cubanaque
circulanenlasdécadasdd veinte, treintay cuarenta, tienen como base
lapercepcion, por parte de determinado campo intel ectual delaépoca,
deunaalteracién o quiebre en € proyecto de construccion de un sujeto
naciond. Este problema, presenteyaen Jorge Mafiach, Ramiro Guerra
y Sanchez, Fernando Ortiz, no sdlo eraobjeto dereflexion por discipli-
nas histéricasy antropol dgicas, sino queformabapartetambién dela
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précticaliterariadeAlego Carpentier, Lino NovasCavo, NicolasGuillén,
entre otros. No eratanto un quiebre en e model o delanacionalidad
heredado, sino unaampliacion de susfronterasinternas, un cambio de
su perfil ideol 6gico por laincorporacion de otros sectores cultural es.
Por gemplo, laRevista Avance (fundadaen 1927 por Algjo Carpentier,
JorgeMafiach, Juan Marindlo, y otros), en sunimero 30 del afio 1929,
incorporael ensayo“ Lacuestion del negro”, donde se planteaunamo-
vilizacion delacuestion delanaciondidad cubanacentradaen d siboney
oene caribe, d asunto afrocubano como formantedd “ dramético cues-
tionariocriollo”, hastaahorano revisado por losintel ectuales (Cit. en
Schwartz,1991.:633). Por su parte, Fernando Ortiz, en su trabajo “ Ni
racismos ni xenofobias’, publicado en laRevista Bimestre Cubana
(1929), apuntaba el problema de la nacionalidad en términos
multiculturalesy no como unajunturaderazas. Larazéneraésta: “La
raza es concepto estético; la cultura, lo es dinamico” (Cit. en
Schwartz,1991:634). Nicoléas Guillén, en € “Prdlogo” a Séngoro
Cosongo (1931), proponiaunapoesiahechade* versosmulatos’, con
aspiracion afundar un “color cubano”: “unapoesiacriollaentre noso-
tros no 1o sera de un modo cabal con olvido del negro” (Cit. en
Schwartz,1991:637). En 1933 aparece lanoveladeAlgo Carpentier
Ecue-Yamba-O, y en 1936 se creala Sociedad de EstudiosAfricanos.
LaRevista Bimestre Cubana (1936) publicael articulo “ Contralos
racismos’ firmado entreotrospor Fernando Ortizy NicolasGuillén. Alli
sehabladd “amacriolla’ como conjuncién dedosrazas, lablancay la
negra, asi como sedeterminael anadlisisdel problemadela“reciproca
interpenetracionracia”, con unaseparacion delospregjuiciosy € olvido
delosodiosraciaesparaaspirar auna“integracion naciond definitiva’
(Cit. en Schwartz,1991:641).

El énfasisenlaimagen deintegracion cultural, no hace mésque
responder alaobservacién del espacio delatradicion como disconti-
nuo einconsistente, y ello como efecto del proceso de modernizacion.

1 Lanocion de identidad mestiza, segiin Duno Gottberg, emerge como “mito conciliador” de las conflictivas
diferencias étnicas: “Desde el punto de vista del discurso, entendemos el mestizaje latinoamericano como una
tradicion inventada (Hobsbawn) por la élite intelectual criolla, la cual responde a cierta ansiedad frente a la
heterogeneidad racial de sus paises” (Duno G., 2002:38). Sobre las revistas literarias de este periodo en el
ambito caribefo, ver Bansart, 1994.
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ParaHalperin Donghi, “Lacrisisde 1929, en efecto, no sblocred ala
economialatinoameri canaproblemas de dimens onesincomparablemente
mayoresquelasquele precedieron; ofrecid, ademas, enlasmetropolis
el espectacul o de un derrumbe econdmi co acompafiado de catastrofe
socid y crisispoliticaen el que durante unadocenade afios parecio
adivinarsed findel mundo” (1986:393). Duranteladécadadd treinta
en Cuba, |os cambios econdmicos productos del “boom azucarero”
van acubrir losdesajustes politicosy sociaes. Pero cubrir nosignifica
solucionar. Laintensidad del proceso modernizador vaair acomparia-
dadd fracaso enlabisquedadd equilibrio socia. Dentro de este con-
texto, lasincidencias delamodernidad en latradicion van aser traduci-
dascomo introductoras deincons stenciasenlanaciondidad, plantean-
doseasi unaredefinicion delaidentidad criolla.

.- El interés por laautonomiadelo artisticoy € distanciamiento
delapraxisliterarianacionalista, van aser dosasuntoscentralesenla
narrativagaseiforme del escritor cubano Enrique Labrador Ruiz (1902-
1991): Laberinto de si mismo (1933), Cresival (1936) y Anteo (1940).
Suvinculacion con laficcién vanguardistadiscurrié por doslineas apa-
rentemente contradictorias: e reclamo deun arte verdadero pero tam-
bién de continuidad histérica: “no ignoro que no existe continuidad en
nada, quelamayor parte delas cosas son topico, pantano, estanque,
pudridero, que setienehorror alo nuevo”, sefidaL abrador Ruizen e
prélogo asu novelaAnteo (1940: X).

Abandonar “lostemaseterncs, losatisonantesy mal |lamadoste-
maseternos’ (XI1), llevaal autor a “girar lavistaen mi torno” (id.),
componer unamirada artisticade larealidad, sin desembocar en su
estetizacion: “ El artistaabarcacon un gesto panépticoy global todo e
ambito del mundo... y construye el mundo del arte conlo quequedadel
rastro de esavision conjuntaperdidaalaalturadelacalleen un mo-
mento cualquiera” (id.). En esteregistro exterior, surgeinevitable-
mented temadelo criollo, apuntando aunaredefinicion del mismo:
“Mispersonges, criollos que no se apresuran aestarlo gritando en to-
daslasesquinas, sereclutan donde quiera, pero sin empotrarseforzo-
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samente en un pai sgj e de fondo agreste como anhelan los sefiores que
estan pidiendo una‘ novelacubana atodacosta, tipo melcocha, deuna
cubanidad de espuelasy chamarretas, sacarosay agropecuaria, donde
Se conjuguen muchasveces ‘terricold , ‘insular’, ‘autoctono’ e ‘impe-
rialismo’ -sin saber qué se dice-, junto a una melopea de voquibles
guachinangospor tantasrazonesinaceptables...” (XXII); “prefiero que
mistiposhagan suvidacivilizaday nolaque quieren esoscuatro o cinco
indigenistasdenight clubsy speak-easies, muy amigosdel campoy las
tragediasrusticanas desde sus barnizadas bibliotecas... Esridiculo
tanto af &n postizo por estar alamoda’ (X XI11).

Lademandadel escritor cubano estdanclada, principal mente, en
el traslado del principio derepresentatividad delo nacional rural alo
urbano, d surgimiento de aquello que Sarlo, apropésito delaliteratura
argentinadel veinte, denominaundeseo de ciudad (Sarlo, 1995), creando
unmarco defuerzas por ladominanciadelo naciona entrelineasnarra-
tivas residuales y emergentes. Segiin Angel Rama, el “criterio de
representatividad, queresurgeen d periodo naciondistay socia queva
aproximadamente de 1920 a 1940, fue animado por las emergentes
clases medias que estaban integradas por buen nimerosde provincia-
nosdereciente urbanizacion” (Rama, 1987:15). Como portadorade
nuevosvaloresy experiencias, masligadasalaciudad quea campo,
estas clases socialesasaltan € escenario publico delaépocapresionan-
do e canon cultura por un reacomado.

Podemosconsiderar lainauguracion deunanuevaformadenarrar
presente enlanovelaAnteo, puesen elaseconjugae experimento de
nuevasformas expresivas con unamiradacriticade las nuevas expe-
riencias social es generadas por |0s procesos de modernizacion. Tanto
enlavoz como enlatramanarrativa, serepresentan lo que hemoslla-
mado laangustiadelafragmentacion.? Pero ¢cud punto delosdiscur-

2 Para Diaz Quifiones, el “esquema binario, ascenso-caida; integracion-desintegracion”, formante de gran parte
de las reflexiones sobre la cultura nacional cubana de la época, “permite tejer el texto de la historia y componer
la trama que hace inteligible tanto los ‘origenes’ de la nacion como su ineluctable ‘destino’” (1987:60). Al
estado de ruptura, de quiebre generado por la novela, habria que agregar la imagen de caida y no-ascenso
presente en su epigrafe: “Nuestras almas ruedan hasta el fondo de la pendiente..., y acaban por encontrarse a
gusto. Ya no intentarén volver a subir. H.R. Lenormand”.
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sostradicionaes (artistico formal o ideol dgico) esd desarticulado por
estanuevanovela?

LanoveladeLabrador Ruiz narrael descenso moral, econémicoy
artistico deAnteo Londofio, quien obligado por €l hambre, seveenla
neces dad de renunciar asus suefios de escultor y pintor paraempren-
der larutade ladegradaci dn —segun su perspectiva— por oficinas
citadinas, hastaterminar (cager), llevado por un angustiaextremaque
tocalalocura, en“d cuerpo de seguridad y prevencion deincendios
por accidente”’ (1940:177). Laimagen desi mismo noslapresentaen el
sguienteparafo:

Aguerridos pantal ones vigjos que fueron unavez de eti-
gueta, antes de que se compraran en €l rastro; destroza-
dos, humillados pantal onesrotos por losfondillos; camisa
desgarrada, zurcida, estirada hasta lo imposible,
replanchada, reconstituida...; camisade mangasconjiro-
nes, de botones con orin, de ojales sin morbidez;
ectoplasméticalevitacenicienta, devudtaalta, bienata, de
solapas hastaarriba, hastalanuez...; levitade estafermo,
de espantapgjaros, de espantal obos, de espantanubes...;
mal os pafiuel os percudidosy escamosos; mal os cal cetines
relgadosdentro de zapatostorcidos..., y esacorbataaviesa
gquesemegjaundogd, y ese cuelo fementido quesemegaun
yugo..., ¢no formapartetodo delaqueridaexistencia, de
lapobre humanidad indivisa, comod higadoy losrifionesy
el pancreas?(...) Mi homus estacompleto ensuinterior, a
creerlo; funciona, fabrica, fermenta, dirige, consume, eimi-
na..., peromi cascaraurbana, mi caparazon civil,esosinlo
cual unorganismo como & mio no esdel todo unaentidad
dilucidada, perece entrelasviolentasnecesidadesquele
crealaparadojade no tener con qué... jY no hay reme-
dio!... Sélo que uno quiere su cuerpo como quiera que
ande..., roto, apedazos, temblequeante, claudicante... ¢Por
quéno sevaatolerar, entonces, laausenciadeinterioresy
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otrasprendasvanas, S meamo ami mismo antesque nada
y antetodo...?(1940:43-44).

Ladudidad subjetividad/*“ caparazon” , vienemarcadapor un cuer-
poindividua asumido como retazo en su exterioridad. Estacarenciade
un ropaj e organico que abrigue su figurade algunaresonanciasocial
positiva, refractael vaciamiento de suinterioridad: andar desnudo bgjo
losjirones—"ausencia’ deropainterior—, y deambular sinidentidad
fijaporlaciudad, sn*cascaraurbana’, ni “caparazon civil”. Por estosy
otros motivos, ladescripcion de Anteo juega a una parodizacion del
intelectud definesde siglodiecinueve.

Pero tambiénlasmarcasdel tiempo moderno podemosrastrearlas
enlascalesdeloscentrosurbanos, en susmargenes, enlavidacotidia-
nadel individuo, en e ropgjeinterior delashabitaciones, enlareaidad
habitua delavidapublica (oficinasde empleo), enlossuefios o pesadi-
Ilasdelos sujetosqueviven directaoindirectamenteen contacto conla
ciudad. Lashabitacionesde Anteo Londofioy deEladio Linacero—e
persongje-narrador de El pozo [1939], novelade Juan Carlos Onetti—
, estén desnudasdeidealismos. DiceLinacero: “Haceunrato meestaba
paseando por € cuartoy semeocurrié degolpequelo veiapor primera
vez. Hay doscatres, sillasdespatarradasy sin asento, diariostostados
desol, vigosde meses, clavadosen laventanaen lugar delosvidrios’
(1973:7). Y Anteo, dentro de su habitacion:

Al dar vueltavio (sic) € pestillo de su ventanacolgante,
colgante como unalenguadefuera, burlona, soez. Sufriae
escozor dever aquel pingajo dehierro fundido fuerade su
Sitiocomo s no acertaraacaer definitivamenteni amante-
nerse en su canulade sustentacion... jQuéimagen desu
diario destino decentrado (sic), desu perpetuadesfocacion
vital! Deungolpe seco lepuso en sulugar pensando quea
su extremo pendiasu vidadetodoslo diasy pensando que
s é pudierahacer conlo suyoigual, notodo estariatan
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mal o parasu contrahechaesperanza.
iNi un centavo enlabolsal Totalmente pobre... (166).

Ambas narrativas —la de Labrador Ruiz y la de Onetti—,
desmitifican € mundo delahabitacion como un suefio. Desdelastrin-
cherasde unasinterioridades probleméti cas, descubren aguello queesta
detraso debgo delosdisfracesy lasmascarasciviles. Lasexperiencias
deLinaceroy Londofio estén |gosde constituir unabase paraestetizar
laredidad; esunaexperienciamodernadel presentediferenciada, gje-
na, discontinua. L asrealidadesinteriores carecen de un centro estético
queirradiebelleza, en sutotaidad no hay jerarquiasentrelo subjetivoy
el estado de cosasexpuesto. Alli no hay accesorios paraestetizar, nada
esta de mas porquetodo formaparte del descentramiento: lavidadel
sujeto formaparte delasruinasdelosobjetos. No hay unasublimacion
del interior, como |o hariaa guin narrador modernista(J.A. Silva, De
sobremesa (1895), por gemplo).2 Ahoraé€ retiro esauninterior de-
gradadoy sin alicientes, taninsoportable como todo lo exterior. Peroen
tanto Linacero escribeun diadefiestapublica, y € diade su cumplea-
fos, haciendo uninventario desusfracasos, rel atando suinevitabledes-
trucciony aniquilamiento enlasoledad, (“Lo curioso esque, s alguien
dijerademi quesoy ‘un sofiador’, me dariafastidio. Esabsurdo. He
vivido como cuaquieraomas’ (Onetti, 1973:9); “ Yo soy un pobre hom-
bre que se vuelve por las noches hacia la sombra de |a pared para
pensar cosasdigparatadasy fantagticas’, p.44), Anteoimaginasu muerte,
unsuicidiomora y dealtura, desde el hambre. El diade su*“caida’,

marcabaunaincision en su conciencia; un desgano azoger
doy quemador; esaheridaprofundaqued llevaabiertaa
todololargo de suama, ese continuo doler de su ansiedad
desesperada. jAh, también é teniaundial jSudial jComo
todos! jAh, también é caysede muy ato, demuy arriba,
delacumbre de sus suefios espej eantes; también € tenia

3 Refiriéndose a las relaciones entre el personaje y el medio u objetos que le circundan, dice Bloch-Michel: “En
los objetos que le rodeaban, el hombre buscaba una respuesta a la pregunta que no cesa de hacerse a si mismo:
la de sus relaciones con el mundo. Se regocijaba, pues, o bien se espantaba el descubrir en los objetos una
respuesta conforme o contraria a la esperada. O se desesperaba incluso de no hallar respuesta alguna’ (1967:98)
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hijosidea esaquienes!levar un pan de misericordia, tam-
bién € llorabapor € amortgjamiento de susmediocresfa
cultades contrahechas. ¢Y quéeras no hacer demeneste-
roso y desgraciado tener que ir suplicando de puertaen
puertaun hueco detrabgjo sin posible acomodo? Nunca
masladichadeunagravidaesperanza € diasobresaiente
por sobretodos|os dias marcabacon manecilladesilencio
un requiescat in pace... Nuncaméaslailusién de unafaena
provida: €l diadelosdias, € diaque seemboscotrasdela
muerte, y seburld ded y delamuerte, imponiasu mugrien-
to hastio... Nuncaméslaalegre confianzadelajuventud:
slencio, cansancioy flojedad en su ovillo tediosoiban de-
vanando vellonesmortuorios (185-86).

Anteo reflexionacomo € tiempo presente desviatodaslas activi-
dadesy cémo & hombreactual parapoder vivir tienequecorrer aprisa
tras de su tiempo, sin detenerse, adaptandose sin cesar al grito dela
hora, alo quelahoraimponga. De presunto escultor, de presunto pin-
tor, de categoriadeartista, @ haido bajando, bajando, y ahorase con-
formariacon unaplazade mecandgrafo en cualquier oficinao simple-
mente de auxiliar. “ Pero quellegue pronto porque s no me muero de
hambre’ (179).

Acaso sead desmoronamiento de sussuefiosartisticosd geque
pongaen marcha, como unamanerade compensacion, lariquezaima:
ginativadel persongje. Pero anteshabriaqueinsistir en ese punto de
quiebre, siquicoy moral, deAnteo. Laretoricade su descentramiento
vita puede entenderse como imagen delosconflictosafrontadospor €
intel ectual moderno, retando a escenario demodernizaciény susnue-
vosegesvaorativos. El enfrentamiento con €l Director delaAcademia
deArte, dondeingresaparaestudiar esculturay luego pintura, pareciera
en primerainstanciaencerrar laideade unaoposicion aloscanonesy
reglasde arteinstitucionalizado. Frentealaideadd director dequesin
“técnicano hay obra’ y, por lomismo, |la“técnicasuplealainspiracion
y salvael oficio” (109), Anteo responde con su teoriade latécnica
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como “cuestion denervios’ (id.). El, en su concepcidn artisticade un
mundo auratico donde |os objetos vistos devuelvan lamiraday para
quien“pintar conamaes... no plegarseanada’ (113), pues“end color
estad sefiorio” (110), seavieneal estereotipo dd artistacomo ser pri-
vilegiado, intuitivo, creador, iluminado, genio, realizador deobrasdig-
nasy unicas. Esta concepcion romanticay modernadel artista, esta
acompafiada de unaincomprens 6n delossignos delavidacontempo-
ranea, de susgestualidades humanasy urbanas.

Pero estareduccion asilencio de su arteidealizado, conladeses-
peranzahabitando enla“ cumbrede sussuefios’, vienede esaposicion
did ocadadesde donde enjuiciasu presente, donde nadasobresale, como
en el poemade Pablo Neruda(“ Delo sonoro salen nimeras, / nimeros
moribundosy cifrascon estiércol, / rayos humedecidosy relampagos
sucios’ (Un dia sobresale). Lanoveladice: “ el diasobresaliente por
sobretodos|os dias marcabacon manecilladesilencio un requiescat in
pace”.

Unadelasmanerasdetraducir esaincomodaposicion deAnteoy
sussuefiosfrentealavidamoderna, condsteen gpdar alaimagen desu
caidafisica, a“ocho pisosdelatierra’, a“ cuarentametros’ dealtura,
aplastado contralatierra, bafiado en* sangrey cieno” (182), volando
“por losairescomo unaguayabapodrida’ (183). Este cuerpo descom-
puesto, roto, enviasdedescompos cion materid, condtituyelaotraimagen
desi mismo—yano siquicao moral, comoviscera—, y lehabilitapara
gpoderarsesmbdlicamente de su identidad. Resultainteresante ver como
laincapacidad deimprimir sunombre, defirmar —lo cual puedeleerse
como lapuestaen escenade unaidentidad inasible, en constantereali-
zacion (“ Afios hubo en que yo tuve que dibujar mi firmapara poder
hacerlaparecida; s no mi desordenadaimaginacion —lashay ordena
das, pero que muy ordenadas, viejo—, se poniaainventar, aplanear
por todolodto..., eracomounhumo’, p.199)-, esrestituidaenlafigura
de un cuerpo putrefacto, es decir, pareciera que solo através de un
cuerpo en descomposicion € sujeto logralaafirmacién de su persona-
lidady laposesién deunrostro social. En unaoportunidad en queAnteo
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piensasobred futuro de su cuerpo unavez muerto, y enlasdificultades
econdmicas parasu entierro, arguye:

Siempre el sambenito de estar pidiendo, aunque seade
pobre de solemnidad, aunque seadel otrolado delavida,
pero pidiendo, sempre pidiendo... Como s aguien neces-
taranadade eso parametersebgjolatierra, estirarsebien,
y sintramoyaholgar |os 6rganos-jdefecar, eructar, licuar,
peder adiscrecion! — eir soltando uno auno los miem-
bros, deshaciéndol es con aegria, cadacua asuturno: pri-
mero el pieizquierdo, €l piedelaadversasuerte, € piede
ladesdicha, € pie que nuncatuvo més que apostrofes, €

infamado piedelamalapata; (aguardatu, dedo embrollén,
y tU, demonio de cal cafiar hambriento que devorabas cal-
cetinesremetidos, y ti, mataperro de higado quemehiciste
sufrir; y ta, bocaglotonay famélica—ijuf, uf, mucho mas
sedientaque ningunaotrabocadel mundo! — hartaahora
denieblainsalubre; y tu, tifiosa aorta, afrentosaaortaque
me dominaste por € miedo, llevandomelasnochessin sue-
fioy losdiasen sobresalto; jatrés!, vuestro camino eslar-
go... Desgparezcan antemi presencia, viborillasinfames, lo
gue hace a hombre desgraciado, lo quelellevaadescen-
der desutronodivino... Miseriaderretida; huid demi como
un gasligero, comolo mésligero del mundoy quenoles
veanuncamésni sepaqueexistieron alaarribahastaque
lesllamealiquidar! jSoy € amo, quévainal) Después... 1o
guemeplazca: tal vezun ojo, tal vez lapelvis, o€ rifién, o
€l trasero, olospulmones, olootro... jLo que me plazcal

iEl amo, el amo mandal jAguantad, terrores mios,

excrementacionesviles, quesoy martilloy mehepasadola
vidasendoyunque! jTiemblapodedumbre(sic) fatual jCar-
ne, carne, carne; cuerpo, basura, glicering, escoria, fésfo-
ro, barro, estiércol...! jQuévenganzal Y cdmo oshetole-

rado infernamente! Asi, poco apoco, asuturno, seginme
cuadre, con caprichoy malignidad, con delectaciony ve-
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nenosalentitud, como s fueraun Magistrado enun Tribu-
nal de Cadena Perpetua, losirédeshaciendo, losiré com-
primiendo, losiré desharatando -jmios, mios por primera
vez, mandandolesyo adllos; yo, jd rey, € rey!; unreinado
sobre un muladar, jpero un reinado!; un trono sobre des-
perdicios como tantosotros, jpero untrono! (192-94).

I11.- Los sentidos de confusion, caos, exceso, artificio y
deshumani zacin, permiten plantear lacomprensién del paisgjeurbano
como espacio donde es poco posible negociar algunaformadetrato
social, puesyad hecho de qued espacio publico sellenede murmura-
ciones, equivocos en laconversacion, siendo loslugares detrabgjo—
oficinas habitadas por jefes sordos, tuertos, cegatos— donde seinstala
todanegativaaunacomunicacion precisay directay seconvierten, por
lomismo, end sitio privilegiado paralosma entendidos, nosubicafren-
teaunarepresentacion delo urbano como maguinaproductorade sen-
tidostergiversados, deformantes delacomunicacion humana. Tenemos
asi lafigurade “granalmacén” como “ compendio dd amadelaciu-
dad” (148), “mongtruo ventrudo einsaciable’ (151). Estamitologizacion
delaciudad quedasmbolizadaenlafiguradd centauro, Sgno maculado,
manchado, segiin Anteo, por lapresenciade nuevos actores urbanos.

Aunqueen € pasado fue*deotro modo”, € centauro contempo-
raneo sele presentaal protagonistacomo superposicion de dos mita
des, hombrey mujer, exhibiéndose ahoracomo unafiguracion mejor.
Perolailusion de pintar un centauro moderno se desmoronacuando en
un momento derevel acién se asocian en suimaginacion, lafiguradel
centauro con ladel homosexual; cambios eintercambios de sexosque
alteranlosvaloresdel cuerpoy del amacomo entidades puras: “no
habranuncaun almapuraenun cuerpoimpuro” (116). Anteotrad adael
centauro sofiado a estos seres “hibridos, terriblemente peligrosos,
trib&dicos’ (id.), convertido en“bazofiadelamiseriafisiolgica; € cen-
tauro prostituido del tiempo zafio en queletoco vivir” (117). Aquella
contradiccion unitariaentre“lobuenoy lomalo, loclaroy loturbio”, lo
sagrado y lo profano, hoy se hatransformado alosojosde Anteo en
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objeto teratol gico, desafiante detodajerarquia: “Lovio alli, deuna
pieza, con dos sexos superpuestos, con unacarahombrunay feminoi-
de, pintado y sudoroso, musculoso y lamido; besuqueante, boxeante;
avasdllador y rey entodo grupo civilizado; engendro estéril y fementido
gueaprietael corazéndel siglo” (id.). Como signo moderno delaciu-
dad, laesterilidad de este centauro moderno, leidaen claveirénica,
produce sentidos agresoresa“lamiradadel alma’ propuestapor Anteo
paraleer larealidad, unjeroglifico citadino escurridizo querebasasu
capacidad deinterpretacion moral .

Sudeambular por laciudad lo enfrentaaotrasformas productoras
designificacion, anuevos conceptosy oficiosanteloscualesoptapor €
silencio. Ocurreasi en su encuentro con e “vendedor deideas comer-
cides’ (54-55), sujeto queconviertelamusa“ esquel ética’ del poetaen
recurso paravender “ solidas verdades comercides’ (56). Aun compar-
tiendo su desdén por losclésicos, lacrud diferenciaentrelosdosesque
e “vendedor” tieneago paracomer, y Anteo no. Comodiriael director
delaacademia, losque pintan con & ama“no comen nunca’ (111), un
sentido préctico del oficio artistico sumado d intercambio derolesentre
artey oficio, artistay técnico, imaginaciony arte académico, queAnteo
resumedelasiguienteforma

Estrechez, pequefiez, chatez—se deciaél— ¢no son, exactamen-
te, afin de cuentas, las medidas de todo arte académico? La pobre
imaginacién seve constrefiida, obliterada, hechaunamigajadeimpo-
tenciay esterilidad frentealamole codificadadeladisciplinay lacrea
ciénasuedoy salario. Nuncapodrahaber un artistalo suficientemente
genia paraandar conlasmanerasy no amanerarse... Lo mejor, enton-
ces, eslarenuncia... Luego veremos... (59).°

4 Dice S. Kracauer: “Cada espacio caracteristico es engendrado por relaciones sociales caracteristicas que, sin
la intervencion deformante de la conciencia, se expresan en él. Todo lo repudiado por la conciencia, todo lo que,
de lo contrario, se pasaria por ato intencionalmente, contribuye a su construccién. Las iméagenes espaciales
son los suefios de la sociedad. Dondequiera que se descifre el jeroglifico de cualquier imagen espacial, se
presenta la base de la realidad social” (Cit. por Frisby, 1992:263). La visién de Anteo de un zoolégico fantés-
tico pareciera darse en medio de un delirio, como parte de su obsesién por un centauro moderno, “esa bestia
avasallante que me confunde” (88): caballos alcohdlicos, mulas y rinocerontes opiémanos, elefantes
morfinémanos, tigres bebedores de ajenjo, etc. (77-81).

5 Las discusiones clasico / aficionado planteadas en la novela aluden y cuestionan las desjerarquizacion moder-
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Sonlaaugteridad (imaginativa) y laescasez (pecuniaria) delaAca
demialas que obligan aAnteo aun nuevo reacomodo social, alabuls-
guedadeunoficio quele permitadedindar creaciony saario: secon-
vierteen oficinistade un arquitecto sordo, sordidoy tuerto.®

IV.- Quisieraahoradetenerme en otro topico delanovela: laima-
ginacionfebril del persongje, “lalargamanguerade su fantasia’ (211).
Si he degjado este punto para €l final, las causastal vez radicanen la
maneracomo pretendo problematizar el temadelaimaginaciony del
recuerdo en estanovela. En primer lugar, detengdmonosen laspal abras
introductorias que hace L abrador Ruizasu novea:

desde hace no sé cuanto tiempo vengo diciendo que abo-
rrezco profundamentelacosaliteratura: adobo, composi-
cion, atarrago con mirasa marchante, etcétera. Nadade
eso cuentaparami. Yo necesito reflejar un medio vivo en
todas sus formas, la ridicula incluso... no un medio
encristalado visto por un profesor o unliterato paraun pu-
blico mas o menosramplon (XIX).

En e presente caso, € gesto vanguardistade cuestionamiento de
los material esexpresivos, vienedado por € tipo deexperienciaque se
intentarepresentar; e trasplantede ese“ medio” dindmico, profuso, hu-
mano, alaescritura, reclamalainvencién de* otros procedimientos mas
sencillosy vigorosos', € reemplazamiento de“vigosméodos’ por una
forma expresiva vital (id.). Contra el arte naciona de “barro” y
“marrullerias campestres’ (XI11), Labrador Ruiz planteaunanueva
noveligticapoliteméticaqueincorporeen su estructura” humorismo, bio-

na de la nocién de arte. En tanto que los “hijos de la aficién hacian su agosto”, Caruso, si viviera, tendria que
ir a cantar, para sobrevivir, “a las estaciones de aficionados’. Por su parte, las masas, el plblico como aglome-
racion informe carente de juicio estético, también es juzgado bajo una perspectiva teratolégica (157-58).

6 Unarevision del concepto de “trabajo” o de produccién en Roberto Arlt, més como inversion estética que
como actividad tecnoldgica ligada a la modernidad, puede verse en Jorge Rivera, 1994. “Por una parte, como
anotamos —dice Rivera-: apetencia manifiesta del Bien y del Trabajo purificador, como anclajes procesales
de la ‘normalidad’ y en las urgencias de la subsistencia cotidiana, pero también como formas de ejercicio
estético de cierta espiritualidad humanizante de naturaleza menos material. Por otra (casi como contraposicion
en el centro del sistema baudelaireano): trabajo con la tematica poética del Mal y desasimiento existencial
de las practicas productivas (que es, a la vez, una sustraccion a las précticas de la historia y de la sociedad
capitalista), encarnado modelarmente en la figura paradigmética del dandy...” (793).
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grafia, reportgje, politica, bellasartes, militancia, religion; cuestiones
sexud es, econdmicas, cientificas, deportistas, etcétera, etcétera’ (p. X1).
Lanovela, asi entendida, es“unacopiadelasmarcasdigitalesdela
vida’ (id.), agregando L abrador Ruiz: “Y o que se copiaen estetiem-
po, sealo quesea, ¢no escas todo un esperpento en cualquierade sus
acepciones?’ (XVIII).” El subtitulo del texto, “Novelagaseiforme’, esta
enrelacion con la“ fantasiaencadenada’ que seintentacontar: “ Son
unosrecuerdos que seagol pan y concretan en quince minutos, en quin-
ceminutosexcepcionales, descomunales’ (XXIV). Ladisparidad de
tiempos sefid adapor € autor (delahistoria—quince minutos—, y del
discurso), obedeceaesecircular ciego del pasado por laconcienciadel
personaje, mientras éste realizaunastareas cotidianasen e cuartel de
bomberos: mientrasdesfila, se gjustasuszapatosdetrabago, deambula
por €l cuartel y piensaen afeitarse, hastacaer desmayado acausadeun
ddiriofebril.

Sinembargo, esteminimo tiempo de acci6n estacruzado, comoya
lo apuntamas, por unjuego imaginativo desdumbrante. Y esaqui donde
voy aestablecer unadiferenciacion: € acto rememorativo que exhibed
texto |o entiendo como efecto del desordeninterior, siquico, del perso-
ng e, funcionando aveces como un mecani SMo auténomo, Como un apa:
rato verba que sehubieradesprendido delaconciencia. Laimportancia
deestaacotacion, ami modo dever, radicaen qued trazado anal éptico
delanovearebasarialalecturasmpledeun gercicioltdico deescritura,
generdmenteasociado alavanguardiaexperimentd. S d textoevidencia
unatogrado deformaismoy deingeniosidad, quizasdebamospensarlo
conrelacionad vaciamientoy confusiondd persongje.

7  Sus reflexiones sobre técnica narrativa, del “humorismo filoséfico” y la “filosofia de la despreocupacién”
(X1V); del escritor como un “laboratorista de las letras” (id.), en fin, sobre su arte hecho de “alusiones y
elisiones” (XI11) que no intenta probar nada (XV), relaciona las novelas del escritor cubano, ésta y otras como
Laberinto de si mismo y Cresival, con la préctica generalizada de la narrativa vanguardista hispanoamericana.
Maria Julia Daroqui, a propdsito de las novelas gaseiformes de Labrador Ruiz, sefidla: “En el Caribe -particu-
larmente en la novelistica- no existen textos que como los de Labrador Ruiz asuman la modernizacién como un
espacio no conflictivo sino como el lugar de la construccion del discurso del presente. Por ello creemos que
si bien el grupo minorista sefial6 un eje paradigmético en las interpretaciones del momento y del impacto
modernizador, el aporte de las novelas ‘gaseiformes’ contribuyen por su lado a realizarse con los instrumentos
de la modernidad” (1994:52). Por su parte, a Julio Matas estas novelas le producen “francamente, la impresion
de cajones de sastre” (1990:964), carentes de un “centro armonizador” (965), con lo cual convierte su exigen-
cia en la negacién del proyecto narrativo de muchos narradores modernos. Un interesante estudio sobre la
narrativa gaseiforme puede leerse en Rozencvaig (1990).
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Recordemosago. Anteo “lo vetodo, haciaatrés, claro, claro, on-
dulante, smple” (33). Sumiradaesun lente que hiperboliza, mezcla,
confundelasidentidadesdelascosas. Y en estaperspectivaé cuentasu
vida, lade suspadres, su paso por laacademia, su juventud, susamo-
res, sustrabajosjunto asusvagancias. Todo el pasado seviveenun
instante breve de su vida, en quince minutos: “No bien hasalido dela
fila, Anteo, que quiere aguietar un punto lavoraginede su cerebro seve
invadido de su pasado y por todas | as cuencas de su memoriabaael
aluvién montafioso desuayer” (35). Sepresentaasi €l proceso reme-
morativo como estrategia paraorganizar €l material de escrituradel
texto: s ésteresultaavecesclaro o desproporciona, indetenible, inco-
herente, confuso, oscilando entre“lafantasiay € hecho” (id.), espor-
que“aguienbate muy aprisael brevecoktail iluminado” delaescritura
y delamemoria. Su“teoriadelostropezones sonambulos’ (143),y de
la“vagotonid’ lanzadapor un persongje contraAnteo (61-62), pueden
ser consideradas en verdad como mecanismos narrativos: leemosun
“montdn cadtico deideas’ (43), un suefio en susmultiples” versiones
distintas’ quevuelve cadavez como unanuevaversion (54).8

Lametaforizacion ddl recuerdo en Labrador Ruiz como murmullo
apenas perceptible (113), como sombra (136), hueco (143), “ Selvade
imégenes’ (159), comotiempo“lento einfinito” (81), noshace concebir
unamemoria/ escrituraporosay morosa. ParaAnteo, losrecuerdos
irrumpen “intactos, perfectos, talescomo fueron en su dia, talescomo
luegolavidaloshizo olvidar, y talescomo ahora, abanicos de espuma,
se abren en sumente bgjo lasmolestiasy las comezones del acaro de
Jamaica, quetodaviale acompaiiaen estaaventurade cuartel” (146).
Estaformaderelacionarse con €l pasado, oblicua, zigzagueante, vaa
imponer un cambio en lapercepcion delarealidad cotidiana; alaexpe-
rienciadelo nuevo como pérdidadd pasado, hay que agregar ahorael
sentido de ocio racionalizado quelapropiamodernidad imponealos

8 En Felisberto Herndndez —su obra Por los tiempos de Clemente Colling, 1942- la pregunta sobre cdmo procede
el acto rememorativo conjuga tres términos: re-memorar, re-escribir, y repetir. Cada repeticion -de los recuerdos,
de la escritura del recuerdo- rearticula el pasado de manera distinta. En la relaciéon rememorar / repetir hay dos
elementos a tomar en cuenta: la imaginacion, como productora de diferencias, que niega la identidad, la conti-
nuidad de lo mismo, y la invencién, en tanto permite asimilar interpretaciones distintas.
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sujetosurbanos. ParaAnteo unatardelibre, sinlaobligacion detener
gueir a trabajo, se convierteenlarepresentacion neuréticade suinfe-
licidad; suritual de salidaquedaatrapado en €l azar deun* papel arru-
gado” (162), sinécdoque delavidavaciay reglamentariadelaoficina

V.- Paraterminar, quisieravolver aun punto dereencuentroconla
novelade Onetti, El pozo. El ritmo imaginativo cadtico, asistemético de
Eladio Linacero, formaparte de su plan narrativo: contar lo que® seme
dalagana, simplemente” (1973:9). En este sentido, lareiteracion de
imégenesy recuerdosfuncionacomo ladnicaviade recuperacion del
pasado, y también como mecanismo de compensacion asuimposibili-
dad deconvertir sussuefiosenredidad. S € “mundoreal”, estaregido
por lavidaadulta, “lasuciavida’, end hemisferio del suefio seelaboran
losconceptosde purezay libertad. Cuando Linacerodice: “ Todoenla
vidaesmierda’ (1973:45), no sblo estdapuntando aunainfraval oracion
delas accioneshumanas, sino ademas propone como Unicaformade
sobrevivencialossuefios. Estos suefios o fantasias son dimentados por
laconviccion dequelaredidad esinmodificable. Seacazador enAlaska,
contrabandistaen Holanda, marinero en Arriak, lostemas sobrerude-
za, seguridad, nos estan traduciendo sus inseguridades, temores e
indecisiones: ladegradacion fisica-moral delaredidad cotidianacomo
generadorade suefios puros. Ahorabien, laimaginacion como estructu-
racompensadoratambién laencontramosen Anteo, aunque, valgaaco-
tar, aqui susresonancias son méasbien de carécter ludico.

Con suimagen de“chico débil” y nombrede“troglodita’ (63),
huérfano de madre alos ocho afios, y con un padre “ que fabricaba
castillosen el airey holgazaneabadelolindo afavor de susideas bur-
guesas’ (135), Anteo Londofio fabricaun pasado mitol 6gico desdela
degradacién vital aque sevesometido por lascircunstancias, einventa
otrafiliacion -dos origenes- parasi: con lanegacion de suspadresbio-
[6gicos, construye unaascendenciadiving; desdelasfilasdeun cuartel
debomberos, seimaginahijodeNeptunoy Tellus. Si atravésdel padre
hereda su propension alavaganciay alaensofiacion (se entretenia
“demasiado enlimpiar desalobrefuco lapuntamésaltade sutridente...
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y hadamés’, evocaAnteo lastareas del padre en el huerto de su casa,
pp.136-37), por laviamaternarecibe lafirmezade carécter, se hace
invencible, gimnasta, “bello, fuerte... vengativo, sagaz, lidiador”. Pero
Anteo, y esto esimportante sefial arlo paracomprender lainsercién de
estanovelaen el didlogo con lacuestion nacional delaépoca, yano
representardaquel llamado alatierraen el sentido defundar unatradi-
cion con baserural, como lo hicieraRamiro Guerraen ladécadadel
veinte, sino por el contrario, é eslacontrafiguradeloterrenal, delo
materia, entantolodefinenloliviano, lo sutil, |0 aéreo. Esteesquemade
interpretacion dariacuentadel nuevo rumbo deaguellasolidez detradi-
ciony, ligado aella, de un campo intel ectua especifico, en su contacto
conlasformasgaseiformesdelaculturamoderna®

Por ello, laimagen del centauro moderno, quizas puede ser enten-
didaentonces como imbricacion de val ores, como conjuncion de dos
mitades que apuestan por otrasformasdeinterpretacion. A suvez, esta
trabazdn devaores podriaenlazarse conla“ integracion o capacidad de
asmilacion” quedefined “proyecto modernizador y nacionalizador de
lageneracion de Origenes’ (Diaz Q., 1987:25).%° Frentealos proble-
mas generados por laredefinicion de unaidentidad criolla, espreciso
dedlindar lasrespuestas ensayadas por Anteo de otras propuestaslite-
rarias del momento. Para L abrador Ruiz €l contacto con lasformas
modernasdelaculturageneraun rechazo delossignostematicosy los

9 En su comentario a la obra de Ramiro Guerra, Azlicar y poblacién en las Antillas (1927), Diaz Quifiones habla
del sentido genealégico y rural que la nacidn posee para este autor. Me interesa sefidar la figuracion de la tierra
en laimagen de Anteo que alli aparece: “Cada vez que Anteo tocaba con su cuerpo en su madre divina, la tierra
le devolvia las fuerzas y le reanimaba. En la lucha contra el latifundio el pueblo cubano representa a Anteo”
(Guerra cit. por Diaz Q., 1987:57).

10 En una obra publicada en 1958, donde recoge diversos ensayos sobre escritores cubanos e hispanoamericanos,
Labrador Ruiz habla en distintos momentos de narrativas que anhelan la “totalidad cubana’ (1958:22), otor-
gar un perfil a “ama de cuba’ (id.), de una “visién total” de lo cubano. Frente a la imposibilidad de compilar
en un solo libro todos los cuentos del escritor cubano Miguel Angel de la Torre, afirma Labrador: “¢pero como
serd posible si lo durable y lo momenténeo en nuestro medio se confunden y cobran valor semejante? (...) El que
edifico sobre firme, entrega su obra a la arena floja del futuro. No hay seguridad en nada. En tales circunstancias
se pierde la incipiente tradicion y quedamos a merced de los caprichos menos sensatos” (26). Volvemos a
encontrar la polaridad durable / momentaneo (¢tradicion / modernidad?), pero aqui la apuesta es por lo primero,
por aquello que dé seguridad. Dentro de los caprichos insensatos de que dispone la modernidad, estaria su
vision de la préctica periodistica; el menosprecio por este tipo de escritura descansa en su condicién efimera,
en el trato de los temas de actualidad (44). No habria que leer como casuaidad el hecho de que en este mismo
afio publicara Cintio Vitier, Lo cubano en la poesia, pues ello serviria como guia para detectar las expectativas
del campo intelectual cubano meses antes de que se iniciara el proceso revolucionario. Serd, segiin Rafael Rojas,
con los ensayistas de |la década del 80, que se proponga un regjuste del imaginario nacional cubano, una
“diseccion politica” del “curriculum cubensis” (Rojas,1997:194).
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contenidosestructuralesdelanarrativatradicional regionalista. Eneste
sentido, lareconceptualizacion delo“criollo” comprometeotrotipo de
escrituraligadaal os procesos de modernizacion urbanos, y laindole
ambiguague estos procesosforjan. No puededg arsedeconsiderar que
en estedidogo delosintel ectua es con un presente alin saturado detradi-
cidn, esposiblerastrear variostiposde conflictos, formaesy teméticos,
conflictosque hablan delasdiversasfunciones, distintosy borrososluga:
ressociaesocupados por € intelectua enlasociedad moderna.
Mérida, 2005
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