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RESUMEN
A través de una lectura comparativa de los ensayos de Miguel

de Unamuno, En torno al casticismo y Del sentimiento trágico de la
vida fundamentalmente, se establecen  las relaciones entre las ideas
expuestas en estos ensayos, y la ficción.  Se destaca la concepción de
lo femenino que se desprende del perfil de los personajes principales
de las novelas Dos madres y La tía Tula, dando cuenta de lo que
podría entenderse como un particular feminismo unamuniano.

Palabras-clave: Miguel de Unamuno, feminidad y feminismo,
ensayística y novela.

ABSTRACT
By reading comparatively Miguel Unamuno’s essays En torno

al casticismo and Del sentimiento trágico de la vida mainly, we
establish the communicative links relating the ideas and concepts
there exposed with fiction. The concept of what is feminine stands
out, emerging from the profiles of the main characters in the novels
Dos madres and La tía Tula, giving an account of what might be
considered as peculiar Unamunian feminism.
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RÉSUMÉ
En faisant une lecture comparative des essais de Miguel de

Unamuno,  fondamentalement En torno al casticismo et Del
sentimento trágico de la vida, on établie les rapports entre les idées
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exposées dans ces essais et la fiction.  On détache en plus la
conception du féminin qui surgit du profil des personnages
principaux dans les romans Dos madres et La tía Tula, en rendant
compte de ce qui peut évoquer la conception particulière du
féminisme selon Unamuno.

I. Unamuno ensayista

Una de las virtudes del ensayo es su carácter subjetivo, por lo que
se le ha llegado a considerar como una confesión, como parte de la
biografía del autor, ya que sus sentimientos e intimidades no dejan de
colarse  entre sus líneas: “Yo no he hecho más mi libro, que mi libro me
ha hecho a mí”, dirá Montaigne. Y es quizás esta carnalidad espiritualizada
en que se convierte el texto ensayístico, la que llevará a José Luis Gómez-
Martínez, en un estudio sobre este género, a decir que no se puede
separar al ensayo del ensayista, y a afirmar que “el ensayo en la prosa
corresponde a la lírica en poesía” (Gómez-Martínez, 1981:48).

Otro rasgo distintivo del ensayo sería su carácter dialógico, el
ensayista siempre incluirá al lector en su texto, se inventará si es
necesario un “antagonista” con el cual confrontar sus ideas para mejor
discurrir en medio de esas meditaciones que, a modo de un pensar en
alta voz, se registran en la escritura gracias a un lenguaje que, cerca-
no al habla, comunicará mejor al autor con su lector.

Esto es muy notable en la obra ensayística de don Miguel de
Unamuno, así como el hecho de que algunas de sus ideas, ya desarro-
lladas, ya apenas expuestas en varios de sus ensayos, tomarán cuerpo
en la ficción de sus novelas. De modo que su predilección por la acti-
tud dialógica y su aversión a encasillarse si llegara a escribir obede-
ciendo a la preceptiva que impondría un género determinado, lo lleva-
rán a escribir ensayos líricos o novelas-ensayo o poemas-novela:

…el que siendo sueño de una sombra  y teniendo con-



219

Segunda etapa - Volumen 8 - No. 10  - Año 2004

ciencia de serlo sufra con ello y quiera serlo o quiera no
serlo, será un personaje trágico capaz de crear y de recrear
en sí mismo personajes trágicos —o cómicos— capaz de
ser novelista; esto es: poeta y capaz de gustar de una no-
vela, es decir, de un poema (Unamuno, 1990: 59).

En cuanto al tema de las presentes divagaciones, la sustancia de
lo femenino en Unamuno, es evidente que las afirmaciones muy bre-
ves que hace don Miguel en sus ensayos son desarrolladas luego
encarnadas en sus personajes novelescos, sobre todo los femeninos,
fundamentalmente en dos de sus novelas: Dos madres, novela breve
publicada en 1920 junto a otros textos bajo el título englobante de
Tres novelas y un prólogo, y La tía Tula, publicada en 1921.

Este asunto de la mujer se lo plantea Unamuno asociado a su
posición frente a la sensualidad y a su concepción del amor, el dolor
y la maternidad. Unamuno parece rechazar la sensualidad que “pa-
dece” siempre el ser humano; así, en una nota a pie de página que
incluye en su ensayo En torno al casticismo, escribirá lo siguiente,
con notable puritanismo: “La peste del sadismo inficiona la literatura
francesa, como si no hubiera más realidad que la lujuria. En la típica
novela de Laclos llega al proselitismo con la repugnante marquesa
de Merteuil…En nuestros días, A rebours, de Huysman, ofrece un
ejemplo asqueroso” (Unamuno, 1991:107).

Igualmente en Del sentimiento trágico de la vida al referirse a
los amantes dirá “El amor sensual confundía sus cuerpos, pero sepa-
raba sus almas, manteníalas extrañas una a otra” (Unamuno,
1976:163). Es por esta posición espiritualista, muy unamuniana, que
los personajes masculinos de las novelas antes mencionadas, siem-
pre aquejados de sensualidad, aparecerán caracterizados como indi-
viduos débiles, sin voluntad, en contraste con la fuerza del personaje
femenino protagonista de la novela; esto es lo que sucede con don
Juan frente a Raquel, en Dos madres, y con Ramiro frente a Gertrudis,
en La tía Tula.
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Junto a esto hay que reconocer que no deja don Miguel de ha-
cer referencias a lo femenino de la manera más convencional, es
decir, con la marca negativa de lo que se asocia a lo débil y sensible-
ro. En su ensayo Del sentimiento trágico de la vida, no pudimos
dejar de notar expresiones como éstas: “De aquí arrancan todas las
afeminadas sensiblerías contra la guerra” (p.57). También, en En
torno al casticismo, leemos lo siguiente:

…la insociabilidad es uno de nuestros rasgos caracterís-
ticos. Dilatada a las relaciones sexuales, fomenta nuestra
insociabilidad el brutalismo masculino, fuente de huraña
grosería y de soeces desplantes, para acabar sometiendo
a los hombres como polichinelas a caprichos e intrigüelas
mujeriles (p. 158).

Aquí, junto a la visión degradada de lo femenino debido a las
manipulaciones  atribuidas al temperamento de la mujer, aparece de
nuevo el rechazo a la sensualidad que Unamuno encarna, sobre todo,
en el sexo masculino, de allí que los hombres de algunas de sus no-
velas sean débiles porque son presa de la lujuria, como ya dije. Por
ello a lo largo de las dos novelas mencionadas encontraremos expre-
siones como “los hombres sois todos unos cochinos”, dichas por una
mujer, por supuesto, generalmente la heroína, y referidas a las necesi-
dades sexuales que lo hombres manifiestan constantemente y a las que
la mujer debe someterse para remediarlos de sus apetitos carnales.

De manera que será la maternidad, biológica y espiritualmente
entendida, la que dignificará a la mujer en la concepción unamuniana
del amor y del ansia de perpetuidad que define al ser humano.  Por
ello, al referirse a la educación de la mujer, dirá lo siguiente:

 …yo no sé que sino me persigue, que nadie ha logrado
aún interesarme por eso del feminismo, ni logro verlo
como problema sustantivo y propio, sino como corola-
rio de otros problemas…Podrá parecer ello muy superfi-
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cial y grosero, pero para mí todo el feminismo tiene que
arrancar del principio de que la mujer gesta, pare y lacta.
Está organizada para gestar, parir y lactar, y el hombre
no. Y el gestar, parir y lactar llevan consigo la
predominancia de la vida vegetativa y del sistema
linfático, y con ellos el sentido práctico. Hasta cuando
tiene menos inteligencia, tiene más sentido común que
el hombre (Unamuno, 1966: 1020-1021).

De modo que para Unamuno la mujer es sobre todo madre, sólo
como tal ama:

El amor de la mujer, sobre todo, decía que es siempre en
el fondo compasivo, es maternal. La mujer se rinde al
amante porque le siente sufrir con el deseo. Isabel com-
padeció a Lorenzo, Julieta a Romeo, Francisca a Pablo.
La mujer parece decir “¡Ven pobrecito, y no sufras tanto
por mi causa!”. Y por eso es su amor más amoroso y
más puro que el del hombre y más valiente y más largo
(Unamuno, 1976: 165).

Este pasaje en el que se habla del amor maternal de una mujer
hacia su hombre aparecerá en sus novelas ficcionado, pero con un
trasfondo autobiográfico, puesto que un episodio de la vida de don
Miguel, cuando en 1897 sufre una crisis de llanto y su esposa Con-
cha lo sienta en sus piernas para consolarlo diciéndole “¡hijo mío,
hijo mío!”, aparecerá en Dos madres en una escena en la que la
poderosa Raquel sentará en sus piernas al débil y sollozante don
Juan para reconfortarlo maternalmente.

Aún cuando hoy podamos entender la posición de Unamuno
frente a la sexualidad femenina como falseadora, desde el momento
en que parece negarla, creo que también puede notarse en estas con-
cepciones unamunianas una posición reivindicativa frente a la mu-
jer, ya que tradicionalmente es a ésta a la que se le ha acusado de
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lujuriosa y débil ante sus instintos, de perdición del hombre; los cuen-
tos de El Decamerón, podrían ser tan sólo un ejemplo de la literatura
universal, así como las afirmaciones de tantos escritores, religiosos y
filósofos que a través del tiempo la han demonizado culpándola de
los deslices del “indefenso” sexo masculino. De ahí que nos atreve-
ríamos a hablar de un “feminismo unamuniano”, muy sui generis, por
supuesto, patente en algunas de sus posiciones ante la mujer, sobre
todo cuando le reconoce inteligencia, fuerza y poder, cualidades ob-
servables en la configuración de los personajes de sus novelas.

II. DEL ENSAYO A LA NOVELA

Si la función del ensayista es, entre otras, la de establecer un
vínculo entre las imágenes y los conceptos, no es otra la de un  nove-
lista como Unamuno:

…no pretendo otra cosa sino discurrir por metáforas. Y
es que ese sentido social, hijo del amor, padre del len-
guaje y de la razón y del mundo ideal que de él surge, no
es en el fondo otra cosa que lo que llamamos fantasía e
imaginación. De la fantasía brota la razón (1976: 70).

Sus novelas serán, entonces, ideas que tomarán carne y forma
en imágenes ficcionadas; no encontraremos en ellas la descripción
física de los personajes ni el ambiente que lo rodea y enmarca. No se
busca plasmar con realismo una situación histórica determinada, se
tratará más que de un argumento al modo realista, de una serie de
acciones que serán la excusa para desarrollar determinadas ideas que
al autor le interesa indagar, encarnándolas en personajes vivos que  a
la vez son símbolos:

Sí, ya sé la canción de los críticos que se han agarrado a
lo de nivola; novelas de tesis, filosóficas, conceptos per-
sonificados, ensayos en forma dialogada…y lo demás.
Pues bien; un hombre, y un hombre real, que quiere ser
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o que quiere no ser, es un símbolo, y un símbolo puede
hacerse hombre. Y hasta un concepto. Un concepto pue-
de llegar a ser persona  (1990: 55).

Así es como en La tía Tula, Unamuno desarrolla el tema de la
personalidad femenina, de un nueva Eva que representa la fuerza de
lo femenino, de lo femenino en estado puro, definido como un fuer-
za espiritual fundadora que confronta lo puramente instintivo en fun-
ción de lo doméstico, de la vida cotidiana como edificadora de socie-
dades sostenidas por una casta de mujeres que, en el caso de Gertrudis,
o Tula, el personaje central de la novela, ha heredado de su madre y
ésta de su abuela y que ella dejará, a la vez como herencia al morir, a
Manuela, una de sus hijas espirituales.

Tula no será, según mi apreciación, un personaje de carne y
hueso; a pesar de que se nos presenta con contradicciones, dudas y
pasiones ocultas, me parece más bien un personaje paradigmático,
arquetipal, que representa la fuerza fundadora y procreadora de la
mujer, el peso y el valor de lo femenino, la poseedora del misterio de
la procreación, receptáculo de una sabiduría innata y poderosa. De
ahí el temple de Tula, la seguridad de sus actuaciones como cabeza
del hogar. Por ello su tío, el padre Primitivo, la compara varias veces
con Santa Teresa, por poseer todas las cualidades antes menciona-
das. Podríamos entender la caracterización de este personaje como
una propuesta unamuniana para un nuevo orden de lo femenino que
encontraría su razón de ser en la procreación no sólo de vidas sino
también de espíritus, elevando a la mujer desde la patriarcal concep-
ción de simple procreadora, asimilada a la naturaleza, para elevarla a
la de fomentadora de elevados ideales.

La novela comienza presentando a los personajes centrales del
conflicto: Rosa y Gertrudis, una pareja de hermanas que nos instalan
en un mundo fuertemente marcado por lo femenino donde lo erótico
o lo sexual es omnipresente,  asociado a la mujer en Rosa, “cofre
cerrado” de ternuras y delicias; y en los ojos de Tula, tenaces y pro-
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fundos, de donde se deduce que la mujer será lo cerrado, lo misterio-
so. Frente a ellas, y en medio de ambas, se nos presentará a Ramiro,
el hombre que unirá y separará a esta pareja “sororal”, para decirlo
en términos unamunianos. Este personaje aparecerá siempre
desdibujado, perfilado en medio de la dialéctica  del ser y el parecer
que se diseña en la obra en torno a él. De modo que la duda, la
incertidumbre, se harán presentes referidas a él puesto que “parece”
que es guapo, se “cree” atraído por Rosa, por lo que en este juego de
apariencias, Ramiro será un  personaje inseguro, sin carácter ni vo-
luntad para enfrentar los designios de Gertrudis, su futura cuñada.

También desde el principio sabemos el destino escogido por
Tula: el de ser tía. Frente a las únicas opciones que tiene la mujer de
su tiempo, el matrimonio o el convento, ella ha tomado otra decisión.
Tula parece ser de una casta  distinta al estereotipo femenino: es
seria, voluntariosa, práctica, racional. Por ello, al casar a su hermana,
asume su soledad, su soledad “sororal”, elección dura, pero libre y
conscientemente realizada, con lo que no renuncia a su ansia de per-
petuación e inmortalidad, su pasión de madre, puesto que lo logrará
a través de su hermana.

Una vez casada Rosa, Tula sólo se siente realizada cuando ésta
da a .luz al primer hijo, ella hace de comadrona ayudando al médico
con una destreza natural, y se hace cargo de la crianza del niño,
motivando a su hermana para que atienda al marido y pueda así tener
más hijos, ya que ésa es para ella la función del matrimonio. Mues-
tra, a la vez, un obsesivo temor de que el niño pueda percatarse de la
sensualidad de sus padres, denotando con ello la natural repugnan-
cia que siente ante las relaciones sexuales. Tula, redonda y completa
en su feminidad, rechaza al varón, calla dentro de sí cualquier llama-
da de la sensualidad que la acerque o iguale al hombre y a la debili-
dad ante la urgencia sexual que caracteriza al macho.

Lo masculino siempre es presentado bajo la óptica de Tula, de
ahí que para ella el hombre no entienda muchas cosas, sus preocupa-
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ciones serán, según su parecer, de segundo orden dentro de su siste-
ma de valores, de ahí su frecuente exclamación “bobadas de hom-
bre”. Lo que suscribe hasta su tío materno, el padre Primito, que
tanto admira y respeta a Tula por considerarla inteligente y sabia,
cualidades que para él  son atributo femenino, puesto que está con-
vencido de que la “sabiduría iba en su linaje por vía femenina”. La
propia Tula consciente de su superioridad le dirá al padre Primitivo
“Yo siempre temo de los hombres, tío”, ya que no considera que
éstos constituyan el sexo fuerte. De ahí que en “en los sótanos de su
alma”, Tula diseña su modelo de mujer, lo que ella quiere ser, por
eso huye de la atracción mutua que hay entre ella y Ramiro y procu-
ra el matrimonio de éste con su hermana Rosa, como manera de
preservarse y lograr su objetivo: ser Tía-madre, asumiendo con este
acto la soledad de la mujer, de toda mujer, distinta y distante del
hombre.

Tula, en ese pequeño cosmos, también redondo y completo en
tanto femenino que es el hogar de su hermana y su cuñado, se con-
vierte en el árbitro que posee las claves de la vida y la muerte. A la
vez que en vuelve en pañales a la segunda hija del matrimonio, amor-
taja poco después al bueno del padre Primitivo, a quien le debía su
devoción a la Santísima Virgen Madre, modelo que ella se ha pro-
puesto como proyecto vital, en su pasión por perpetuarse

Muere Rosa y la voluntariosa Gertrudis, la mujer que no ha
querido casarse porque, entre otras cosas, prefiere elegir a ser elegi-
da, se muda a casa de su cuñado a seguir tejiendo con mano diestra e
indispensable los eslabones del ciclo de la vida, de la cotidianidad
intrahistórica, la que sólo con amor maternal y sororal, según la pro-
puesta unamuniana, puede darse. Esta visión de mundo la va a reco-
nocer el propio Ramiro, ya viudo, en una reflexión expuesta por el
narrador en tercera persona, a manera de monólogo. En ella Ramiro
reconocerá el verdadero amor que lo unía a Rosa, que no es ese que
se manifiesta con gestos y palabras de folletín, sino el que se vive a
diario, sin mencionarlo, como callada plegaria, como oración cons-
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tante y secreta elevada a Dios en el cotidiano y simple vivir. Ése es el
verdadero amor, el que fructifica en hijos que hacen  gozo del sufri-
miento que conlleva el traerlos al mundo y criarlos, además de que
son la garantía  de la inmortalidad al perpetuarnos como personas,
como sociedad, como especie. Es el amor que une vida y muerte el
que descubre Ramiro, luego de la muerte de Rosa, y es el que oficia
Tula entre pañales y mortajas.

La vocación de perpetuidad, el ansia de inmortalidad que signan
nuestro trágico vivir, según el pensamiento unamuniano, se simboli-
zará en el rol de madre que Tula asumirá desde la desaparición de
Rosa. Será la madre de sus sobrinos y del propio Ramiro, al que sólo
le manifestará el mismo amor que siente por los niños, ya que en su
rechazo de la sensualidad, en su papel de virgen-tía-madre no se
permitirá “conocer” varón. Sólo ante un Ramiro postrado de muerte
confesará el amor de mujer que había sentido por él y del que huyó
conscientemente para no traicionar su proyecto de vida. En este epi-
sodio, en el que besa a Ramiro ya muy enfermo, se establece la rela-
ción entre Tula y Abisag, la sunamita, última esposa del rey David
que lo atendió en su lecho, ya viejo y enfermo, conservando su virgi-
nidad. A ella alude Unamuno en el prólogo de la novela, con lo que
de nuevo observamos lo mucho que valoraba la castidad como vir-
tud en la mujer.

Elevada a mujer primordial, Tula se compara con Eva, la pri-
mera mujer, por su curiosidad, la Eva civilizadora que pecó por de-
seo de saber. Esta idea está presente en Del sentimiento trágico de la
vida, cuando dice:

…el progreso arranca, según esta leyenda del pecado
original. Y así fue como la curiosidad de la mujer, de
Eva, de la más presa a las necesidades orgánicas y de
conservación, fue lo que trajo la caída y con la caída la
redención, la que nos puso en el camino de Dios, de
llegar a Él  y ser en Él…la curiosidad o deseo de saber,
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lo que según el Génesis, llevó a nuestra primera madre
al pecado, es el origen de la ciencia (1976: 63-65).

Es ésta una reivindicación de Eva y con ella de todas las muje-
res, necesaria quizás ya que, según afirma Tula en la novela, la reli-
gión cristiana es religión de hombres que no redime a la mujer:

¡Cuando una no es remedio es animal doméstico y la mayor
parte de las veces ambas cosas a la vez! Estos hombres… ¡O por-
quería o poltronería! Y aún dicen que el cristianismo redimió nuestra
suerte, la de las mujeres… El cristianismo al fin y, a pesar de la Mag-
dalena, es religión de hombres —se decía Gertrudis—, masculinos
el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo…! ¿Pero y la Madre? La religión
de la Madre está en “He aquí la criada del Señor; hágase en mí según
tu palabra” y en pedir a su Hijo que provea de vino a unas bodas, de
vino que embriaga, alegra y hace olvidar penas, y para que el hijo le
diga: “¿Qué tengo yo que ver contigo? Aún no ha venido mi hora”
¿Qué tengo yo que ver contigo…? Y llamarle mujer y no madre…Y
volvió a santiguarse, esta vez con verdadero temblor. Y es que el
demonio de su guarda —así decía ella— le susurró: “¡Hombre al
fin!” (1993: 156).

Un fragmento como este demuestra, a mi juicio, que hay un
planteamiento  feminista en Unamuno —a pesar de que su propuesta
reduzca a la mujer primando su rol de madre, privilegiando a su vez
la castidad como virtud—, puesto que le concede a la mujer como
tal, fuerza, constancia, voluntad, inteligencia y sabiduría. Es muy
claro el intento de conformar lo femenino con sólida sustancia, con
remarcado signo positivo, sin los acostumbrados ribetes de debili-
dad, servilismo e inferioridad. Con ello sustrae a la mujer de su
determinismo biologista, porque, aunque paradójico, aquí el plan-
teamiento de la maternidad no se ejecuta desde el hecho de la con-
cepción y el parto, sino desde la continuación de una progenie de
sólidos valores espirituales, fundadores de un orden social, donde lo
femenino no se define sólo en contraste con lo masculino: “Cada
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hombre es un mundo”, “Y, cada mujer una luna”, se dirán don Juan
el médico pretendiente de Tula y ella misma, planteando un drama
aún no resuelto en la guerra de los sexos. De modo que aquí se trata
del ámbito de lo eterno, de la familia inmortal, de la humanidad, de la
eternidad espiritual de la familia, de la presencia que hay que dejar
en la memoria de los nuestros, en la memoria colectiva, otra manera
de entender la inmortalidad.

Y para finalizar, fundiendo en un solo gesto de la pluma de
Unamuno al hombre, al poeta, al novelista, al filósofo y al ensayista,
cerramos con este pasaje de Del sentimiento trágico de la vida, elo-
cuente por sí mismo por el alto valor que le otorga a la literatura
como visión de mundo:

 …abrigo cada vez más la convicción de que nuestra fi-
losofía, la filosofía española, está líquida y difusa en nues-
tra literatura, en nuestra vida, en nuestra acción, en nues-
tra mística, sobre todo, y no en sistemas filosóficos…Las
coplas de Jorge Manrique, el Romancero, el Quijote, La
vida es sueño, la Subida al Monte Carmelo, implican
una intuición del mundo y un concepto de la vida.

Madrid, 2000
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