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RESUMEN
En este artículo se demuestra cómo desde el siglo XIX hasta los

finales del siglo XX, en América Latina y el Caribe, una serie de rela-
tos han estado fundamentados en la temática del miedo. Se hace un
viaje literario que va desde el escritor tachirense Luis López Méndez y
sus cuentos de corte romántico, pasando por el horror y la demencia
asesina en Horacio Quiroga, el fenómeno del zombi en escritores del
Caribe como Inés Wallace, William Seabrook y Lidya Cabrera, hasta
llegar al espacio del horror en Julio Cortázar y a la visión del vampiro
en la ciudad actual en las letras malditas de Salvador Garmendia.

Palabras-clave: cuentos de horror, América Latina y el Caribe.

ABSTRACT
This article shows how, from the XIX century up to the late XX

century in Latin America and the Caribbean, a series of stories has
been based on fear as subject matter. A literary journey is made,
starting with Luis López Méndez, writer from Tachira, and his romantic
stories. The journey continues through the horror and murderous
madness in Horacio Quiroga, the zombi phenomenon in Caribbean
writers such as Inés Wallace, William Seabrook, and Lidya Cabrera,
ending at the horror space in Julio Cortazar and the vision of the
vampire in the modern city depicted in Salvador Garmendia’s
“accursed works.”
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RÉSUMÉ
Dans cet article, on démontre comment, du XIXe siècle à la fin

du XXe siècle, en Amérique latine et aux Antilles, une suite de récits
ont été basés sur le thème de la peur.  On fait un voyage littéraire qui
débute avec l’écrivain de Táchira, Luis López Méndez, et ses contes
à caractère romantique, en passant par l’horreur et la démence
meurtrière chez Horacio Quiroga, et par le phénomène du zombi chez
les écrivains antillais, comme Inés Wallace, William Seabrook et Lidya
Cabrera, jusqu’à l’espace de l’horreur chez Julio Cortázar et la vision
du vampire des villes contemporaines présentée dans les « lettres
maudites » de Salvador Garmendia.

Bajo el signo del horror

La lectura de un texto de Peter Straub, titulado Casas sin puer-
tas, y la canción de fondo de “Guns ´N’ Roses” Sympathy For The
Devil, dieron a este escrito el inicio y la musa, aquella que inspiró a
Homero y Hesíodo en los inicios de la humanidad, induciendo a
relatar a los hombres sus sueños, sus héroes y sus miedos; miedos que
hoy en el siglo XXI se mantienen vivos en las denominadas “Leyen-
das Urbanas” (Segui, 2001:32): miedos a terrores espectrales, miedos
a lo desconocido y lo paranormal; miedos que la literatura ha busca-
do desentrañar como el gran alquimista de las letras. Se trata de una
literatura que desarrolla el motivo del horror que en palabras de Tzvetan
Todorov pertenece a la categoría de lo extraño, lo inexplicable.

El horror como un sentimiento arraigado en el hombre no esca-
pa a esta inventiva de la escritura. Todos los géneros literarios en
mayor o menor medida han cantado al motivo del horror, aun cuan-
do se encuentran grandes dificultades al intentar agrupar una obra
dentro de un determinado género, pues la mayoría de los relatos pue-
den pertenecer no a un solo género, sino a varios o a todos ¿Cómo
delimitar entonces en un solo género La Iliada, de Homero, o
“Vampirismo”, de E.T.A. Hoffmann? Es por ello que autores como



231

Segunda etapa - Volumen 8 - No. 10  - Año 2004

Camilo José Cela expresan: “No creo en los géneros literarios ni en
sus convencionales fronteras”. No es acaso “La Novia de Corinto”,
de Johann Wolfgang Goethe, un cuento hecho poema o “El Cuer-
vo”, de Edgar Alan Poe, un poema hecho cuento.

En los inicios de la humanidad un tema como el horror siempre
ha estado presente en los relatos orales u escritos, desde que el hom-
bre inventara el fuego para alejar los demonios engendrados en la
eterna noche, relatos a los que Lovecraft define como relatos
preternaturales, horrores en un principio desconocidos e insólitos,
desde el Cronos devorando a sus hijos, descrito en la Teogonía de
Hesíodo y plasmado tan magistralmente en el lienzo de Goya, hasta
el horror que llega hasta nuestros días en la figura de Freddy Krueger
o el Alien en el cine.

¿Cómo defínir al horror si entra en lo indefinible? ¿Terror u
Horror? A simple vista, son sinónimos y pueden hacer mención al
mismo objeto. Los hispanos en el caso del cine lo denominan terror,
mientras que el anglosajón se refiere a él llamándolo Horror Film.
Gubern aclara que en la práctica cinéfila anglosajona Horror Film es
sinónimo de género cinematográfico fantástico-terrorífico. Por lo
que entonces cree que cuando los ingleses pronuncian la palabra
“horror” se están refiriendo a lo que en latinoamérica denominamos
“terror”. ¿Se encontraran diferencias o matices en cuanto al “horror”
y al “terror”? Parece bastante difícil, teniendo en cuenta que se está
pisando sobre un terreno resbaladizo, en el que muchas veces lo fan-
tástico y lo terrorífico juegan un mismo papel indisoluble, sabiendo
que lo fantástico no tiene por qué estar reñido con lo terrorífico.

El horror: el capítulo siguiente...

Al inducir terror, los primeros hombres avisaron que estaba
próximo lo descomunal (lo no conocido), el propio horror se hace
presente sin encontrar explicación lógica. Y lo desmedido, que no es
propiamente la divinidad, constituye sin embargo una de sus carac-
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terísticas  —una de las más perceptibles—, en particular desde la
experiencia del hombre “primitivo”. Es posible que aquí, en este
contexto, encontremos el origen de la religión y la palabra “pavor”,
que vendrá a encerrar el temor a lo desconocido, por ello el hombre
“primitivo” buscará protección también en lo inexplicable: la divini-
dad. También se trata del pavor religioso, su primer grado es el pa-
vor demoníaco, el horror pánico, el terror fantasmal; y tiene su pri-
mera palpitación en el sentimiento de “lo siniestro” o inquietante
(Unheimliche, en alemán; uncanny, en inglés, término impuesto por
Freud). En este sentimiento de lo extraño el hombre “primitivo” ha
centrado toda la evolución de su religión. Un horror encarnado des-
de ese dios implacable de los hebreos que descarga su ira en las
plagas a Egipto; la diosa Kalí en la India que al igual que el dios
antropomorfo griego, devora a sus hijos. Estos seres de la noche han
abundado en la literatura desde sus inicios, las Erinias con los grie-
gos, las Lamias para los romanos. Horror y belleza a la par se recoge
en el mito del Fénix. La invención de dioses primordiales por parte
de Lovecraft, no es más que un horror subconsciente que está en el
hombre, de ahí surge la pregunta: ¿El temor a...?. Un temor mortal a
lo desconocido, Lovecraft  nos recuerda que “Los niños tendrán siem-
pre miedo a la oscuridad, y los hombres de mente sensible al impulso
hereditario temblarán siempre ante la idea de mundos ocultos e in-
sondables de extraña vida que pueden latir en los abismos que se
abren más allá de las estrellas” (Lovecraft, 1992:10), por lo tanto el
horror es algo tan normal en el ser humano como el odio o el amor.

“El cuento de horror es tan viejo como el pensamiento y el len-
guaje humano”, nos dice Lovecratf, y quizá dentro de una caverna
oscura nacen con el hombre “primitivo” el primer sentimiento de
miedo a la oscuridad, por ello el hombre inventa el fuego, como
respuesta. Luego el hombre danza alrededor de una fogata para apla-
car la ira de los dioses, en tal caso se gesta el temor a Dios, aparece el
sacerdote y con éste, el rito. Y, en esta magia ceremonial, empiezan
a nacer y cristalizar una serie de crónicas y textos sagrados muy ar-
caicos: donde el horror entra por la puerta grande al mundo de las
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letras. El Libro de los Muertos va a recoger esas primeras experien-
cias de temor de los hombres a la muerte y al más allá. O La Odisea,
donde en el canto XV se describe el temor que se apodera de Ulises
al pensar que Perséfone podría enviarle desde el Hades la cabeza de
la Gorgona.

En la Edad Media el horror llega a la humanidad con más fuer-
za a finales del año mil d.C, pues supuestamente Satán había bajado
a la tierra y el fin del mundo estaba por llegar. La Iglesia apoya en
parte a esta idea para causar pánico, esta institución expande una ola
de horror bajo el signo de la Inquisición.

A principios del Renacimiento surge la idea del horror hacia el
mar adentro, arrecifes gigantes, monstruos marinos, entre otros, inun-
daban la comprensión a finales del siglo XV. Un nuevo Odiseo, un
ginebrino, abre la mentalidad del oscurantismo y llega a la nueva
América-Itaca, dejando atrás el horror a Polifemo y a Poseidón. En
pleno siglo  de las luces, vuelve a inundar la mentalidad humana
monstruos y horrores nocturnos, vampiros y hombres lobos
reencarnan en la literatura con nuevas imágenes. El Golem vuelve a
renacer en Frankenstein y el Vampiro de Polidori en el Drácula de
Bram Stoker.

Es así como a principios del siglo XX Freud reinterpreta el ho-
rror desde lo más profundo de la psicología, planteando que los más
grandes miedos nacen en nuestra infancia, “lo siniestro”. Entonces
el horror torna a poblar el pensamiento del viejo y nuevo mundo
desde la mirada del psicoanálisis. Ya Nietzsche en sus ideas filosófi-
cas, quiebra las utopías del hombre en la modernidad llevándolo ha-
cia los caminos de la monstruosidad al matar a Dios, al quebrantar su
fe, entonces el horror, como el ángel caído, vuelve a bajar a la mora-
da de los hombres en el ser “ateo”. En el siglo XX será el cine quién
despierta esa fascinación por el horror. En la literatura latinoamerica-
na y del Caribe, caso que interesa a este estudio, se empieza a re-
cuperar la imagen del vampiro o “no muerto” en autores como Juan
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Montalvo, Julio Calcaño y Luis Lopez Méndez. A finales del siglo
XIX encontramos la presencia de la muerte y la locura asesina en
Horacio Quiroga, así mismo en el contexto de la santería la máscara
del Palo Mayombe, en los textos de Lydia Cabrera y Fernando Ortiz;
también la imagen del zombí en Alfred Métraux, Roger Bastide,
Wade Davis, Robert Bloch, William Seabrook, Inés Wallace o Jesús
Palacios, entre otros. La ciudad también servirá como espacio del
terror a Felisberto Fernández, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar y
Salvador Garmendia.

Y como bien lo señala Víctor Bravo “el terror del hombre de
final del segundo milenio, es un terror inaudible, nacido desde el
vacío” (Bravo, 1999:23),  el caos impera y el hombre se pierde en
sus laberintos, hoy tecnológicos. Cada hombre busca llenar ese va-
cío de la existencia; sus miedos, unidos al stress,  al  terrorismo y a la
guerra, hacen de él un ser hacia la nada, “el hombre postmoderno, en
el borde del vértigo del final de milenio, pronuncia sus innumerables
preguntas, no como un Job que recibe respuestas de dios, sino como
un personaje de kafkiana pesadilla que pregunta al vacío, al lugar del
dios ausente” (Bravo, 1993:23). Así como el hombre “primitivo”, el
hombre del siglo XX sigue buscando protección divina hacia “eso”,
lo desconocido, el horror del cual nos hablan muy bien estudiosos de
su materia como Poe, Baudelaire, Nodier, Lovecraft, Hodgson, Haag,
Wagner, Borges, King, Bravo, entre otros. ¡Ho – rror!, dos simples
sílabas que despiertan en nuestra imaginación una incógnita sobre lo
que más tememos.

Entonces surge la pregunta: ¿Por qué tenemos miedo, o a qué?.
Qué es eso extraño que nos produce ese sentimiento de estar protegi-
dos?. Toda esta reflexión lleva a plantearse, el porqué del motivo del
horror en el colectivo universal y local y cómo el mismo ha sido
llevado por diversas culturas, ya sea en la oralidad o recogidas en la
letra escrita. ¿Por qué autores de cuentos en el continente Americano
y en el Caribe han escrito al horror? ¿Por qué la imagen del diablo,
ánimas en pena, brujas, muertos vivientes (llámese Vampiros, Hom-
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bres  Lobos o Zombis), en fin, el imaginario de lo monstruoso, está
tan presente. Es el horror el que pretendemos abordar como estudio
en algunos autores de cuentos en el contexto de Latinoamérica y el
Caribe.

Y el horror se cuela en el cuento fantástico Latinoamericano y
del Caribe. La tradición del cuento moderno se desarrollará en el
transcurso del siglo XIX  y a ello contribuyeron las infinitas publica-
ciones que abrían sus páginas al cuento en varios países del planeta.
Esto fue muy notorio en América Latina y el Caribe, posiblemente
hoy podríamos explicar que esto se debió a las limitaciones de la
industria editorial, pues el espacio disponible en los medios obvia-
mente era favorable al cuento o al folletín por entregas. Eso fue lo
que fortaleció al género del cuento en  América, pues publicar nove-
las imponía la necesidad de una capacidad industrial que no existía,
y requería de circuitos de distribución en librerías que en América
eran y siguen siendo tan ineficientes. Por eso los periódicos fueron
no sólo pioneros, sino el mejor vínculo entre autores y público. Eso
dio lugar al florecimiento del cuento latinoamericano y del caribe,
entre ellos el cuento del horror.

América es un continente multirracial, nos recuerda Carlos Fuen-
tes en El Espejo Enterrado. Son varios los hitos que llegan a esta
tierra y se esconden bajo el sudario del barroco para crear nuevos
dioses, nuevos nombres, nuevos sueños, nuevos miedos. Los cro-
nistas y primeros poetas de este nuevo mundo se preocuparon por
descubrir y describir al continente, asimismo empiezan a brotar sin-
gularidades en cada país y es allí donde nace, cabe decir, la cuentística
latinoamericana, podríamos nombrar como ejemplo “La viuda de
Corinto” (Díaz, 1960:99), del venezolano Fermín Toro, título que
alude ineludiblemente a Goethe. Este relato, publicado en la hoja
periódica El Liberal, el 25 de julio de 1837,  según Carlos Sandoval
abriría la narrativa fantástica en el continente latinoamericano;  sigue
a esta narrativa “Gaspar Blondin” (1858), de Juan Montalvo, una
historia que alude indudablemente a un cuento de vampiros: “...oculto
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de día, rondaba de noche... su único crimen conocido y probado era
la muerte de su esposa... se volvió por su influencia personaje tan
raro y peligroso” (Londoño, 1994:151).

Si Esteban Echeverría con El Matadero da nacimiento al cuen-
to realista, Juan Montalvo será, junto a Fermin Toro, el pionero de la
cuentística del horror en el continente. A ellos siguen una serie de
títulos como: “El sello maldito” (1873), “La danza de los muertos”
(1873) y “Tristán Cataletto” (1893), de Julio Calcaño; “Los espec-
tros que son y un espectro que ya va a ser” (1877), de Cecilio Acosta;
“La protesta de la musa” (1890), del colombiano José Asunción Sil-
va,  relato en el que la fantasía juega con el horror y la risa; “La
caverna del diablo” (1893), de José Heriberto García de Quevedo;
así como “Calaveras y Metencardiases” (1896), de Nicanor Bolet
Peraza;  “Los muertos hablan” y “Proezas de un muerto” (1897), de
José María Manrique. Cabe resaltar el aporte del tachirense Luis
López Méndez1  con “La Balada de los muertos”, “El último sueño”
y “El beso del espectro” (1891); y “El Asesinato de Palma Sola”, de
Rafael Delgado (1902), que nos traslada a Poe en cuentos como “El
Corazón Delator” y “Los asesinatos en la Calle Morgue”. Recuérde-
se que un venezolano, Juan Antonio Pérez Bonalde, traduce “El
Cuervo”, por lo que Poe no fue desconocido en el siglo XIX en el
continente.

Esta cuentística de horror nacida en Venezuela durante el si-
glo XIX, dará base sólida a este estudio, no sólo Andrés Bello
rasgará las puertas a la gramática, desde Venezuela se abrirá el
portal del horror en la literatura. La lectura del “Tristán Cataletto”
(1893), de Julio Calcaño, nos mostrará una historia donde aparece
por primera vez en el continente la palabra “Vampiro” de boca de
uno de los personajes del cuento: “El viejo monje es un taumaturgo
y él único que otras veces nos ha librado del diablo y los vampi-

1 Rafael María Rosales. “Luis López Méndez Hevia”. En: La Nación. 25/07/1991, p. B. 7. Asímismo Juan Tomás
García Tamayo. “Cien años de Luis Lópes Méndez”. En: La Nación. 17/02/1991. Este último artículo aparece
tambien en Diario Católico con fecha 23/06/1991, p. 4.
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ros”,  lo que demuestra que este tema no fue desconocido para la
época (Sandoval, 2000:99).

Dos relatos son cruciales a la hora de hablar de literatura
vampírica en Venezuela en el siglo XIX, aparte del ya nombrado
“Tristán Cataletto”, hablamos de Luis López Méndez (1863 – 1891)
y de los cuentos “La balada de los muertos” y “El beso del espec-
tro”. Estos dos relatos dan pie a fundamentar esta afirmación puesto
que están construidos basándose en la temática del horror. La balada
de los muertos  es un relato que desarrolla la temática de los opues-
tos, la de la vida-muerte. La primera idea desarrollada en el cuento es
el tema de la muerte, planteándose su similitud con el olvido unido a
la memoria.

La muerte es vista en este relato como oscura, llena de tristeza y
de dolor, mientras que el olvido es descrito como marchito y se da en
una atmósfera de abandono. Aquí la muerte tiene su espacio, que no
es otro que el cementerio, allí domina, es un lugar hecho para ella, es
un ambiente tétrico y lleno del silencio sepulcral. El lugar es frío, los
rayos del sol no se posan en la mansión de la muerte. En este relato
se puede percibir que el hombre teme a la muerte según sus actos y
que está presente la muerte como ciclo, siempre regresa para gritar
que ella existe, es un relato completo del pensamiento, la sensibili-
dad, el fracaso del hombre y la lucha del alma humana en el contra-
dictorio siglo XIX. Aquí el muerto se levanta de su tumba y se dirige
a la gran ciudad, a deponer del poder a un monstruo, que devora la
gran ciudad de los vivos.

Cabe preguntarse sobre las razones del por qué escribe sobre el
temor a los muertos, más cuando López Méndez vivía y escribía a
favor de la ciencia, ya que era positivista. Son a menudo ocultas
estas motivaciones, ya el mismo Poe lo decía: “La ciencia no nos ha
enseñado todavía si la locura es o no producto sublime de la inteli-
gencia”.  Es obvio que el cadáver en sí mismo es inofensivo, es el
miedo inculcado el que lo hace horrorífico, no existe ninguna evi-
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dencia empírica hasta el momento comprobada de que un difunto
pueda ser peligroso para los seres vivos, a no ser como simple
reservorio de gérmenes infecciosos.  López Méndez utiliza en este
cuento al vampirismo: “La sangre brotaba entonces a torrentes y ro-
dando por sus pómulos hundidos, llegaba a los labios que se abrían
para beberla con voluptuosidad malsana. Cada gota de aquel licor
envenenado quemaba sus fauces y aumentaba la intensidad de su
delirio”.

En “El beso del espectro”, por su parte, vuelve a reiterarse la
idea de la muerte como frialdad, la atmósfera del relato es tétrica, el
personaje vive entre el encierro y el insomnio, además aparece una
característica clave del horror: la risa. Con respecto a este plantemiento
Víctor Bravo señala: “El horror, como el orgasmo, es insostenible
más allá del instante de su aparición: mantenerlo supone entrar en la
locura o en la aniquilación de quién lo padece o lo goza. Por ello, al
lado del horror, siempre es posible encontrar la risa, como el desen-
cadenamiento del límite insostenible” (Bravo, 1993:41). Para ilus-
trar esta característica se trascribe un trozo del relato:

—¿Lo vez? Me dijo como si hubiese adivinado lo que
por mí pasaba. Y mientras que yo, sobrecogido de es-
panto, contaba, por decirlo así, las vibraciones de la
luz cada vez más amarillenta que despedían sus órbi-
tas desnudas, el espectro reía con una risa fatídica y
grotesca.

A partir de aquí, el relato vuelve a entrar en el ámbito del
vampirismo, cuando el espectro le ofrece la eternidad al hombre del
relato: “Déjate estrechar entre mis brazos, deja que imprima en tus
labios el beso fecundo que ha de poner en ellos en anhelo de lo
infinito y hacer abrir la flor de las delicias supremas”. A ello viene
unido el rechazo de la víctima al vampiro: “...Llamas vida la frialdad
de los sepulcros, deleite el sueño de la conciencia! Te conozco: quie-
res deformar mi ser...”.
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El llamado de la selva latinoamericana

El horror —tan presente en la historia— vuelve a hacer acto de
presencia a principios del siglo XX no sólo en las terribles guerras,
persecuciones y holocaustos con que tristemente ha quedado marca-
do o en el cine con el Nosferatu (1922) de Murnau. También apare-
ce en nuestro ámbito con Horacio Quiroga, uno de los escritores
latinoamericanos menos entendido en su época, y que hoy día se nos
presenta tan contemporáneo, ya que su literatura es de esas que rom-
pen las fronteras del tiempo; sus temas son tan actuales porque Quiroga
no escribió para un tiempo o región especificos. Quiroga escribió
con temas de la universalidad del hombre, temas que han estado en
lo más profundo de la psique humana.

A la interrogante de por qué abordar a Horacio Quiroga desde
la perspectiva que nos ocupa, la respuesta es obvia: su obra y su
vida, una y otra inseparables, autor y creación unidos en las letras al
tema del horror. Desde sus primeras narraciones, “El crimen del Otro”,
Horacio Quiroga nos anuncia que sus libros van estar dominados
por el horror, Rodríguez Monegal al respecto nos dice que este autor
“no necesita nombrar lo repugnante para hacer sentir asco y horror al
lector”. Para nuestro caso basta recordar dos textos “El almohadón
de plumas”, una visión muy distinta de lo que hasta ahora era el
vampirismo, y “La gallina degollada” que es quizá su texto más cruel,
donde la locura se sobrepone a una demencia asesina. Quiroga a su
vez recurrirá al cine para recrear su texto “El Vampiro” de 1927,
donde un personaje, Rosales, erige un ser sediento de sangre a traves
de un aparato que crea imágenes como un reproyector de cine, y que
al final la criatura termina destruyendo a su creador como el caso del
Frankenstein.

“El Almohadón de plumas” es un cuento donde se observa en
el mismo la influencia del Poe macabro, que nos recuerda relatos
como “El corazón delator”, “La caída de la casa de los Usher”, y
“El retrato oval”, en lo referente a su técnica y estilo; en el caso de
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Poe la vida es tomada por un cuadro, en Quiroga un ser monstruo-
so (desconocido, lo que produce más terror) absorbe la vida de la
protagonista.

En “El almohadón de plumas” podemos observar un caso típi-
co de vampirismo. Alicia es víctima de una extraña enfermedad que
la aqueja y que la va devorando poco a poco. Los síntomas de Ali-
cia, cuenta el narrador, son de “una anemia de marcha agudísima,
completamente inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero se
iba visiblemente a la muerte”. La presencia del monstruo sólo es
conocida al final, es la explicación lógica a la muerte de Alicia, pero
en el fondo el monstruo es el espejo de Jordán. Lo erótico según
Daniel Melkinov, es la primera característica de un vampirismo per-
verso, pues Jordán es un esposo frío con su mujer y ést le teme, pero
al igual que en “El retrato oval”, de Poe, Jordán como artista va
tomando la vida de su joven esposa, este relato nos muestra una at-
mósfera de verdadero horror.

En “La gallina degollada” vemos el horror extremo, cuando cua-
tro seres enfermos y psicópatas asesinan a su hermana menor, una
niña (Bertita), siguiendo un ritual, copiando paso a paso la degollación
de una gallina, un texto que resulta manchado de sangre al final y sólo
nos queda como lectores bajar el rostro ante tanta crueldad.

Una segunda muerte en la maldición Zombi

En este estudio aparece un nuevo personaje en el ámbito del
horror: El Zombi, ser que nace en el Caribe. Es uno de los mitos
inseparables del vudú, los muertos vivientes. El cine americano de
serie B o los videoclips de Michael Jackson, nos han transmitido una
imagen poco real de estas entidades, porque los verdaderos zombis,
no son esqueletos descarnados que salen de sus tumbas para asesinar
a jóvenes excursionistas. El zombi no es ni fantasma ni ánima ni
espíritu, no es tampoco el vampiro que renace cada noche y vuelve a
la muerte cuando despunta el alba. El zombi es un ser creado a partir
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de un maleficio del vudú. Este mal o encantamiento le convierte en
un ser atontado y esclavo de su amo creador.

El zombi como criatura es un autómata y el autómata según
Ceserani (1971) “es más fuerte que las enfermedades y la muerte: se
substrae a los sentimientos, a las pasiones y al dolor: es una criatura
artificial, pero desde otro punto de vista no es sino vida en estado
puro”. El zombi en la literatura aparece al margen como ese ser mons-
truoso que sólo vive a la sombra de su creador y para su creador. En
los relatos de zombis jamás actúa como narrador, pues su estado de
conciencia no le permite hablar de su misterio y nos enteramos por
terceros de sus costumbres y manías. Los zombies de “los cuentos
trabajan en un cañaveral o trabajan como esclavos en una casa”,
señala Jesús Palacios (1993); ejemplo de ello lo tenemos en relatos
como La pálida esposa de Toussel, de William B. Seabrook, o Yo
anduve con un zombi, de Inés Wallace, ambos escritores haitianos.

En “La pálida esposa de Toussel”, una joven de nombre Camille
es tomada por esposa por Matthieu Toussel y el texto nos pone en
evidencia de una vez a este personaje: “Corría un antiguo rumor de
que estaba asociado de algún modo con el vudú o la brujería”. El
narrador de este cuento se plantea: ¿Qué había estado planeando
Toussel...qué siniestra, quizá criminal necromancia en la que su es-
posa iba a ser la víctima o el instrumento? Este primer relato muestra
la encarnación del zombi como objeto de horror, Toussel aprovecha
su sabiduría vudú, y tal vez la víctima del sacrificio final de su oscu-
ro ritual era su esposa Camille. Matthieu Toussel preparó una cena
de aniversario de boda para su esposa en la que dispusieron seis
platos y cuando ella miró las caras de los otros invitados, cuatro
zombis, se volvió loca. Este texto desarrolla, como La gallina dego-
llada,  una demencia asesina, en este caso Camille es la sacrificada.

Entre las plantaciones de caña o banano es posible que se pue-
da observar algún hombre de aspecto descuidado y mirada perdida
que trabaja sin descanso. Quizás ante nosotros tengamos a un des-
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graciado zombi, ésta parece ser la pregunta que se hace nuestro
protagonista ante este misterio observable en el relato Yo anduve
con un zombie, de Inés Wallace. En este  texto la variante del zombi
ya entra en el ritual preparatorio de construcción de un zombie por
una venganza. La condición de zombie es fatal, no hay retorno, es
decir, ya un ser zombificado no puede volver a su estado natural,
muere desde que es convertido dentro de lo social y religioso. Este
relato escrito como una crónica periodística da una base introductoria
al “fenomeno zombi” y la religión vudú: “Cuando visité la isla por pri-
mera vez y escuché las historias que voy a relatar, me negué a creerlas”.

Una casa tomada para el espacio del horror sin rostro

En nuestro estudio aparece un tercer elemento de la temática del
horror: el espacio. Los ruidos producidos por fuerzas invisibles  en
determinados lugares son tan remotos como el hombre, así parece
indicarlo fenómenos de encantamiento y poltergeist que hoy estudia
la parapsicología. Tradicionalmente estas anomalías domésticas han
sido atribuidas a duendes en el caso de Europa, a entidades invisi-
bles. Las corrientes racionalistas han relegado estos casos al olvido.
A mediados del siglo XIX surgió el espiritismo que nace precisa-
mente en una casa asolada por fenómenos inexplicables, atribuidos a
almas en pena o personas allí enterradas. El cine ha despertado cier-
tas interrogantes sobre estos temas, ejemplo reciente lo tenemos en
“Los Otros”, de Alejandro Amenábar; pero es la literatura la que
mejor ha definido  un lugar para los espacios habitados por el horror.
Se trataría de una parte oscura que encierra la atmósfera que habita-
mos, como las catedrales góticas menciondas por Fulcanelli. La na-
rrativa gótica cobijar ese álito espectral propio del espacio del horror
con “El Castillo de Otranto”, de Horacio Walpole, y que alcanza su
máximo esplendor con La casa del confín del mundo. de William
Hope Hodgson (1908), y “La iglesia de High Street”, de Howard
Phillips Lovecraft, donde uno de sus personajes dice: “Yo no entra-
ría en esa casa por nada del mundo —confesó Clothier. Ni yo ni
nadie. La casa ahora es de Ellos”.
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En Latinoamérica será Julio Cortazar quien trate el tema en su
relato “La casa tomada”. La pregunta nace al leer este texto: ¿Esta
casa está encantada?. Y de una vez viene la relación con el texto de
Hodgson, veamos un ejemplo: “Soy un hombre viejo. Vivo en esta
casa antigua rodeada de enormes jardines desolados que nadie cui-
da”. Más adelante el autor nos da pormenores de lo extraño de este
lugar: “Esta casa, como ya he dicho, está rodeada por amplias tierras
propias y por jardines abandonados que han vuelto al estado salva-
je”. Así el autor (Hodgson) nos va invitando a entrar a aquel espacio
de lo extraño: “Aquel cuarto estaba helado y el viento que soplaba a
través del cristal hacía que reinara allí una atmósfera extraña”. El
dueño vive con una hermana y un perro, la casa se va adueñando de
él, como en el caso de Julio Cortázar:

Finalmente, acosado por la fatiga, el frío y aquella sen-
sación de malestar, decidí dar una vuelta por la casa... Al
descerrajar la enorme puerta en lo alto de la escalera, me
inmovilicé, bastante nervioso, respirando ese extraño olor
de los sitios abandonados... Me quedé allí un rato, tem-
bloroso, mirando nerviosamente delante y detrás de mí;
pero el vasto sótano era silencioso como una tumba....

Así es como el relato de Hodgson escribe este desenlace fatídico:

Hace seis días que no como. Estoy sentado en mi sillón.
¡Ah! ¡Dios mío! Me pregunto si algún ser humano ha
sentido alguna vez el horror que la vida me ha forzado a
conocer. Estoy sumergido en el terror. Siento continua-
mente el ardor de esta cosa horrenda... ¡Silencio! Oigo
algo, allá abajo... Abajo, en los sótanos. Es un crujido.
¡Dios mío! Están abriendo la gran trampilla de roble.
¿Quién puede estar abriéndola?...La puerta se está abrien-
do... Lentamente. Alguna co....

Julio Cortázar parece usar los mismos elementos al recrear su
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cuento, una sombra maléfica que se va adueñando de la casa como
un cáncer incurable. Surge en el lector una segunda pregunta: ¿Qué
misteriosa fuerza puede adueñarse de este espacio real, como lo es la
casa? De un día para otro —señala Cortázar— la tranquilidad de un
domicilio se ve alterada por sucesos inexplicables y aterradores. Al
asombro inicial le sucede el miedo y, poco a poco, los miembros de
esta familia (Irene y el dueño) asumen esta cruda realidad: la casa en
la que viven esta tomada por un “otro” (desconocido para todos,
incluso para el lector). Nadie les cree, son tomados por locos y sus
vidas se convierten en una pesadilla. Un recuerdo de Poe como telón
de fondo florece y el lector  piensa en “La caída de la Casa Usher”.
Como es bien sabido Julio Cortázar no sólo tradujo a Edgar Alan
Poe, sino que prologó sus cuentos; al hablar de este texto de Poe
refiere que “se revela  —después del anuncio de Berenice y el esta-
llido terrible de Ligeia— el lado anormalmente sádico y necrofílico
del genio de Poe”. Otra vez el juego de dos hermanos, el señor Usher
y Madeline; así: “ambas manifestaciones de lo siniestro coinciden
con el concepto de la originalidad en Poe y de la significación en
Cortázar para quienes las obras imaginativas o significativas des-
piertan en el lector sentimientos o experiencias de carácter universal
pero inesperadas y a medio formar” (Rosenblat, 1997: 91).

Letras malditas en la ciudad de Salvador Garmendia

Por último el horror entra a la ciudad a finales del siglo XX. El
terror ya no es lo que era en hablar de la narrativa de Salvador
Garmendia, los tiempos de hoy han hecho que los conceptos del
bien y el mal se hagan esquivos y difíciles de identificar. La obra de
Garmendia viene a mostrarnos el apogeo del siglo XX, viene a lo-
grar en su literatura a la par de este tiempo de caos, una nueva visión
del motivo literario del Vampiro. Así mismo lo han hecho otras ar-
tes, como el cine: ¿Es acaso Hannibal Lecter el Mal? Uno de los
íconos de los asesinos en serie del siglo XX, haciendo olvidar por un
instante al famoso Jack del siglo XIX, es Hannibal un psicópata des-
piadado, se puede decir inmisericorde. ¿Es un animal Hannibal? Es
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la pregunta. No; los animales no disfrutan matando, matan según el
instinto que le ha dado la madre naturaleza  para sobrevivir. En cam-
bio Hannibal es un hombre, un ser con sentimientos humanos. Vive
por y para la belleza. Ama el arte, la buena comida, la música, su
espacio de convivencia es un Museo. Se enamora de Clarice Starling.
Y, se pregunta el espectador, ¿Hannibal en realidad nos cae mal? Si
al final termina desdoblándose y actúa como el héroe. Sigue sus le-
yes y apetitos, entonces es Lecter la maldad absoluta. Esta película
ha llevado a plantear el motivo del horror en el fin de siglo y de
milenio como algo apocalíptico.

Es en este punto cuando empezamos a entender la narrativa de
Salvador Garmendia y su relación con la poética del mal. En la obra
literaria de este autor se comprende que el mundo de hoy es un lugar
extraño y volátil, donde  es difícil reconocer quién es el  monstruo  y
quién  no lo es. ¿El malandro, el dictador, el presentador de televi-
sión, el presidente, la prostituta, el escritor, el policía, el banquero, el
diputado? Es la realidad misma, lo que expresa Salvador Garmendia,
su tratamiento de lo fantástico, que en palabras de Víctor Bravo: “La
expresión de lo fantástico nos introduce en el ámbito de los estreme-
cimientos donde la alteridad irrumpe, con sus imprevisibles formas,
para señalar el lugar donde lo real muestra sus resquebrajaduras”.
Además Garmendia se vale del motivo del vampirismo que repre-
senta explícitamente esa alteridad, pues es el vampiro quién irrumpe
en la vida de su víctima.

El vampiro como sinónimo de desorden entra en la narrativa de
este autor, como se puede constatar en el cuento “Claves”, relato que
explica cómo un esposo descubre que su esposa habla al revés mien-
tras duerme, su lenguaje es incoherente y sin sentido lógico, es así
como lo onírico está ligado a lo vampírico, creando una atmósfera de
ensueño:

A causa de mis frecuentes insomnios, descubrí una no-
che que Emilita, mi mujer, hablaba dormida. En un pri-
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mer momento, al sentirla hablar como si se incorporara
en medio de la atmósfera pálida del sueño, pensé son-
riendo en un lisiado que se levanta de su silla de ruedas y
comienza a caminar por primera vez en su vida

Desde el inicio del cuento en cuestión, y en su evolución como
relato de suspenso hasta el inesperado final, la posesión vampírica
del personaje va en aumento y es así cómo se va introduciendo en el
personaje de Emilita la imagen del mal, y cómo va evolucionando
hasta el desconcertante final, donde como cualquier vampiro (en este
caso el amante) que está presto a resucitar, sucede que al igual que el
mal, en su concepto amplio. no es destruido totalmente. Emilita aler-
ta al vampiro, su amante nocturno, pues la luz del espejo (luz falsa)
no lo destruye totalmente:

—En aquellos instantes, Emilita le decía a su desconoci-
do acompañante:
—No te inquietes. Él ha descubierto el truco del espejo.
Hablaremos en clave, de ahora en adelante.

Por medio del espejo el esposo ha descubierto al vampiro, más
no le ha destruido, el intruso permanece aún existente en lo fantas-
magórico, y recuérdese que según la tradición clásica al vampiro lo
destruye el sol, el fuego, símbolos candentes de la naturaleza.

Así como en “Claves”, podemos indagar el fenómeno vampírico
en otros relatos de Salvador Garmendia, por ejemplo, en  “Hotel ‘La
Estación’”; en el mismo podemos observar cómo aparece un hom-
bre que se mira en un espejo (vuelve a aparecer este símbolo), es
observado por su amante que, entre risas le dice que él no se ha
acostado con nadie, pues ella está muerta. Esta relación necrofilica
produce en el lector un sabor a asco: “¿Quieres saber por qué? —
preguntó la mujer— Por que yo estoy muerta, catire. Mírame. Quie-
ro que me recuerdes siempre. Ahora tengo que irme”. Continúa la
historia cuando el amante se va al amanecer y aquélla, como un fan-
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tasma, desaparece. Acá observamos primeramente un elemento
vampírico, la mujer está muerta, la mujer existe, aunque no en el
contexto del amante, en su mundo del orden; y como un vampiro
desaparece al alba (ese instante de la aparición del lucero de la maña-
na, cuando la abyección ocupa un lugar entre la oscuridad y la luz),
y la noche al igual que los amantes se despide al llegar el amanecer
siguiente, el vampiro se retira hasta la otra noche con sus víctimas
oníricas.

Otro cuento es “La Mirada”, donde un hombre lleva a su aman-
te a un cuarto de hotel, allí desviste a su amada y la contempla con su
mirada de vampiro que convive con las sombras: “La mira sin pau-
sas, limpiamente como sólo puede hacerlo el ojo frío y destructor...”.
Al poco rato el cuerpo de la amante se ve fragmentado, pierde la
unidad de ser, se expande, tiende a desaparecer, y el amante como
un vampiro cierra los ojos y piensa que dormirá hasta que lo despier-
te otra víctima: “Cuando delante de él no hay más que aire y luz del
día... Cierra los ojos y piensa que dormirá hasta que lo despierten”.

Como podemos observar el elemento vampírico está presente
en los distintas textos garmendianos, pues en sus diversos relatos usa
diferentes símbolos que caracterizan  este tema, no sólo es la oscuri-
dad, la noche, el espejo... Es mostrar lo contrario a la realidad, lo
contrario a la luz, lo contrario al bien: es el vampiro.

Si quisiéramos ubicar la obra de Salvador Garmendia dentro de
un periodo estético particular, deberíamos empezar diciendo que este
autor encuadra perfectamente dentro de una corriente de renovación,
pero no podemos apartarlo como escritor de lo fantástico, de un nue-
vo mundo imaginado y que puede llevar a un lector curioso a estu-
diar una faceta, el fenómeno vampírico.

Quizá no sólo Baudelaire, sino otros textos leídos durante la
infancia  lo lo llevó a crear este tipo de relato. Un vampiro asediado
por tener el tiempo y el no morir, un vampiro que odia ser inmortal y
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busca un cuerpo, como señala el mismo Garmendia: “esta imagen
espectral del tiempo no es ajena al tiempo llamado universal en el
siglo XX;  tiempo que se desvanece en sus manos esperando que
llegue la eterna noche para salir de las sombras y entrar al mundo de
los sueños de los mortales.

El horror anida en cada uno de nosotros, es esa parte oscura del
ser humano que nunca se verá reflejada en el espejo.

San Cristóbal, 2003
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