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RESUMEN

En este articulo se demuestra como desde el siglo XIX hasta los
finales del siglo XX, en América Latinay e Caribe, una serie de rela
tos han estado fundamentados en la tematica del miedo. Se hace un
vigie literario que va desde e escritor tachirense Luis Lépez Méndez y
sus cuentos de corte romantico, pasando por el horror y la demencia
asesina en Horacio Quiroga, € fendmeno del zombi en escritores del
Caribe como Inés Wallace, William Seabrook y Lidya Cabrera, hasta
llegar a espacio del horror en Julio Cortézar y a la visién del vampiro
en la ciudad actua en las letras malditas de Salvador Garmendia.

Palabras-clave: cuentos de horror, América Latina 'y el Caribe.

ABSTRACT

This article shows how, from the XIX century up to the late XX
century in Latin America and the Caribbean, a series of stories has
been based on fear as subject matter. A literary journey is made,
starting with Luis Lopez Méndez, writer from Tachira, and his romantic
stories. The journey continues through the horror and murderous
madness in Horacio Quiroga, the zombi phenomenon in Caribbean
writers such as Inés Wallace, William Seabrook, and Lidya Cabrera,
ending at the horror space in Julio Cortazar and the vision of the
vampire in the modern city depicted in Salvador Garmendia’'s
“accursed works.”

Key words: horror tales, Latin America, the Caribbean.

229




Contexto Segunda etapa - Volumen 8 - No. 10 - Afio 2004

RESUME

Dans cet article, on démontre comment, du XI1X® siecle a la fin
du XX¢ siecle, en Amérique latine et aux Antilles, une suite de récits
ont été basés sur le theme de la peur. On fait un voyage littéraire qui
débute avec I’ écrivain de Téachira, Luis Lopez Méndez, et ses contes
a caractére romantique, en passant par |'horreur et la démence
meurtriére chez Horacio Quiroga, et par le phénomene du zombi chez
les écrivains antillais, comme Inés Wallace, William Seabrook et Lidya
Cabrera, jusqu’a I’ espace de I"horreur chez Julio Cortézar et la vision
du vampire des villes contemporaines présentée dans les « lettres
maudites » de Salvador Garmendia.

Bajo el signodel horror

Lalecturade untexto de Peter Straub, titulado Casas sin puer-
tas, y lacancion defondo de “Guns "N’ Roses” Sympathy For The
Devil, dieron aeste escrito €l inicioy lamusa, aquellaqueinspiré a
Homero y Hesiodo en los inicios de la humanidad, induciendo a
relatar alos hombres sus suefios, sushéroesy susmiedos, miedosque
hoy en e siglo X X1 se mantienen vivosen lasdenominadas* Leyen-
dasUrbanas’ (Segui, 2001:32): miedos aterrores espectral es, miedos
alodesconocidoy lo paranormal; miedos quelaliteraturahabusca
do desentrafar como el gran alquimistade lasletras. Setratade una
literaturaquedesarrollael motivo del horror queen paabrasde Tzvetan
Todorov pertenecealacategoriadelo extrafio, o inexplicable.

El horror como un sentimiento arraigado en e hombre no esca
pa a esta inventiva de la escritura. Todos los géneros literarios en
mayor o menor medidahan cantado al motivo del horror, aun cuan-
do se encuentran grandes dificultades al intentar agrupar una obra
dentro de un determinado género, pueslamayoriadelosrelatos pue-
den pertenecer no a un solo género, sino avarios o atodos ¢COmo
delimitar entonces en un solo género La lliada, de Homero, o
“Vampirismo”, de E.T.A. Hoffmann? Es por ello que autorescomo
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Camilo José Celaexpresan: “No creo enlosgénerosliterariosni en
sus convencionalesfronteras’. No esacaso “LaNoviade Corinto”,
de Johann Wolfgang Goethe, un cuento hecho poema o “El Cuer-
vo”, de Edgar Alan Poe, un poema hecho cuento.

Enlosiniciosdelahumanidad untemacomo el horror siempre
haestado presente en losrelatos orales u escritos, desde que el hom-
bre inventara el fuego para algjar |os demonios engendrados en la
eterna noche, relatos a los que Lovecraft define como relatos
preternaturales, horrores en un principio desconocidos e insolitos,
desde el Cronos devorando a sus hijos, descrito en la Teogonia de
Hesiodo y plasmado tan magistralmente en €l lienzo de Goya, hasta
el horror quellegahastanuestrosdias en lafigurade Freddy Krueger
o€l Alienenél cine.

¢Coémo definir a horror si entra en lo indefinible? ¢Terror u
Horror? A simple vista, son sinGnimos'y pueden hacer mencion al
mismo objeto. Los hispanosen el caso del cinelo denominanterror,
mientras que el anglosajon se refiere aél llamandolo Horror Film.
Gubern aclaraque en laprécticacinéfilaanglosajonaHorror Film es
sinénimo de género cinematogr afico fantastico-terrorifico. Por lo
gue entonces cree que cuando los ingleses pronuncian la palabra
“horror” seestan refiriendo alo que en latinoamérica denominamos
“terror”. ¢Seencontraran diferencias o maticesen cuanto a “horror”
y al “terror” ? Parece bastante dificil, teniendo en cuenta que se esta
pisando sobre un terreno resbal adizo, en el que muchasveces|o fan-
tasticoy loterrorifico juegan un mismo papel indisoluble, sabiendo
guelo fantéstico no tiene por qué estar refiido con lo terrorifico.

El horror: € capitulosiguiente...
Al inducir terror, los primeros hombres avisaron que estaba
proximo lo descomunal (Io no conocido), €l propio horror se hace

presente sin encontrar explicacionlégica. Y 1o desmedido, queno es
propiamente ladivinidad, constituye sin embargo unade sus carac-
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teristicas —una de las mas perceptibles—, en particular desde la
experiencia del hombre “primitivo”. Es posible que aqui, en este
contexto, encontremos el origendelareligiony lapalabra* pavor”,
guevendraaencerrar el temor alo desconocido, por ello el hombre
“primitivo” buscaraproteccion también enloinexplicable: ladivini-
dad. También setratadel pavor religioso, su primer grado es el pa-
vor demoniaco, el horror panico, el terror fantasmal; y tiene su pri-
mera palpitacion en el sentimiento de “lo siniestro” o inquietante
(Unheimliche, en aleman; uncanny, en inglés, término impuesto por
Freud). En este sentimiento de o extrafio el hombre “primitivo” ha
centrado todalaevolucién desureligion. Un horror encarnado des-
de ese dios implacable de los hebreos que descarga su ira en las
plagas a Egipto; ladiosa Kali en laIndia que a igual que €l dios
antropomorfo griego, devoraasushijos. Estos seresdelanoche han
abundado en laliteratura desde susinicios, las Erinias con los grie-
gos, lasLamiasparalosromanos. Horror y bellezaalapar serecoge
en el mito del Fénix. Lainvencion de dioses primordiales por parte
de Lovecraft, no es méas que un horror subconsciente que estaen el
hombre, de ahi surgelapregunta: ¢El temor a...?. Untemor mortal a
lo desconocido, Lovecraft nosrecuerdaque”Losnifiostendran siem-
pre miedo alaoscuridad, y loshombres de mente sensible al impulso
hereditario temblaran siempre ante laidea de mundos ocultos e in-
sondables de extrafia vida que pueden latir en los abismos que se
abren masalladelasestrellas’ (Lovecraft, 1992:10), por lotanto el
horror esago tan normal en el ser humano como el odio o el amor.

“El cuento de horror estan viejo como el pensamientoy €l len-
guaje humano”, nos dice Lovecratf, y quiza dentro de una caverna
oscura nacen con el hombre “primitivo” el primer sentimiento de
miedo a la oscuridad, por ello el hombre inventa el fuego, como
respuesta. L uego el hombre danzaalrededor de unafogata paraapla-
car lairadelosdioses, enta caso segestael temor aDios, aparece e
sacerdotey con éste, e rito. Y, en estamagiaceremonial, empiezan
anacer y cristalizar unaserie de cronicasy textos sagrados muy ar-
caicos. donde €l horror entra por la puerta grande al mundo de las
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letras. El Libro delos Muertosvaarecoger esas primeras experien-
ciasdetemor deloshombresalamuertey a masalla. O La Odisea,
dondeen el canto XV sedescribe el temor que se apoderade Ulises
al pensar que Perséfone podriaenviarle desde el Hadeslacabezade
laGorgona.

EnlaEdad Mediad horror llegaalahumanidad con méasfuer-
zaafinalesde afio mil d.C, pues supuestamente Satan habia bajado
alatierray el fin del mundo estaba por llegar. Lalglesiaapoyaen
parte aestaideaparacausar panico, estainstitucion expande unaola
de horror bgjo €l signo delalnquisicion.

A principiosdel Renacimiento surgelaideadel horror haciael
mar adentro, arrecifes gigantes, monstruos marinos, entre otros, inun-
daban lacomprension afinales del siglo XV. Un nuevo Odiseo, un
ginebrino, abre la mentalidad del oscurantismo y llega ala nueva
América-ltaca, dejando atras el horror aPolifemo y aPoseidon. En
pleno siglo de las luces, vuelve ainundar la mentalidad humana
monstruos y horrores nocturnos, vampiros y hombres lobos
reencarnan en laliteraturacon nuevasimagenes. El Golemvuelvea
renacer en Frankensteiny el Vampiro de Polidori en el Draculade
Bram Stoker.

Esasi como aprincipiosdel siglo XX Freud reinterpretael ho-
rror desdelo més profundo delapsicologia, planteando quelos mas
grandes miedos nacen en nuestrainfancia, “lo siniestro” . Entonces
el horror torna a poblar el pensamiento del vigjo y nuevo mundo
desdelamiradadel psicoandlisis. YaNietzsche en susideasfil 0sofi-
cas, quiebralas utopias del hombre enlamodernidad llevandolo ha-
cialoscaminosdelamonstruosidad a matar aDios, a quebrantar su
fe, entoncesel horror, como el angel caido, vuelve abagjar alamora-
dadeloshombresen el ser “ateo”. Enel siglo XX serael cinequién
despiertaesafascinacion por el horror. Enlaliteraturalatinoamerica
nay del Caribe, caso que interesa a este estudio, se empieza are-
cuperar laimagen del vampiro 0 “no muerto” en autores como Juan
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Montalvo, Julio Calcafio y Luis Lopez Méndez. A finalesdel siglo
X1X encontramos la presencia de la muerte y la locura asesina en
Horacio Quiroga, asi mismo en el contexto delasanterialamascara
del Palo Mayombe, en lostextosde LydiaCabreray Fernando Ortiz;
también la imagen del zombi en Alfred Métraux, Roger Bastide,
Wade Davis, Robert Bloch, William Seabrook, InésWallace 0 Jesis
Palacios, entre otros. La ciudad también servird como espacio del
terror a Felisberto Fernandez, Jorge Luis Borges, Julio Cortazar y
Salvador Garmendia

Y como bien lo sefida Victor Bravo “el terror del hombre de
final del segundo milenio, es un terror inaudible, nacido desde €
vacio” (Bravo, 1999:23), € caosimperay el hombre se pierde en
sus laberintos, hoy tecnol 6gicos. Cada hombre buscallenar ese va-
ciodelaexistencia; susmiedos, unidosal stress, al terrorismoy ala
guerra, hacen de él un ser hacialanada, “ €l hombre postmoderno, en
el bordedel vértigo del final demilenio, pronunciasusinnumerables
preguntas, no como un Job que reci be respuestas de dios, sino como
un persongj e de kafkianapesadillaque preguntaal vacio, al lugar del
diosausente”’ (Bravo, 1993:23). Asi como el hombre“primitivo”, el
hombredel siglo XX sigue buscando proteccion divinahacia“eso”,
lo desconocido, e horror del cual noshablan muy bien estudiososde
sumateriacomo Poe, Baudelaire, Nodier, Lovecraft, Hodgson, Haag,
Wagner, Borges, King, Bravo, entre otros. jHo —rror!, dossimples
silabas que despi ertan en nuestraimaginaci én unaincognitasobrelo
gue mastememos.

Entonces surgelapregunta: ¢Por qué tenemos miedo, 0 aqué?.
Qué eseso extrarno que nos produce ese sentimiento de estar protegi-
dos?. Todaestareflexionllevaaplantearse, €l porqué del motivo del
horror en €l colectivo universal y local y como el mismo ha sido
Ilevado por diversasculturas, yaseaen laoralidad o recogidasen la
letraescrita. ¢Por qué autores de cuentosen € continente Americano
y en el Caribe han escrito a horror? ¢Por qué laimagen del diablo,
animas en pena, brujas, muertosvivientes (llamese Vampiros, Hom-
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bres Loboso Zombis), en fin, el imaginario delo monstruoso, esta
tan presente. Es el horror el que pretendemos abordar como estudio
en algunos autores de cuentos en el contexto de Latinoameéricay el
Caribe.

Y €l horror se cuelaen el cuento fantastico Latinoamericanoy
del Caribe. Latradicion del cuento moderno se desarrollara en el
transcurso del siglo X1X y aello contribuyeron lasinfinitas publica-
ciones que abrian suspaginasal cuento en varios paisesdel planeta.
Esto fue muy notorio en AmeéricaLatinay el Caribe, posiblemente
hoy podriamos explicar que esto se debi6 alas limitaciones de la
industria editorial, pues el espacio disponible en los medios obvia-
mente erafavorable al cuento o al folletin por entregas. Eso fue lo
guefortalecid al género del cuento en América, pues publicar nove-
lasimponialanecesidad de unacapacidad industrial queno existia,
y requeria de circuitos de distribucién en librerias que en América
eran y siguen siendo tan ineficientes. Por eso |os periodicos fueron
no solo pioneros, sino e mejor vincul o entre autoresy publico. Eso
dio lugar al florecimiento del cuento latinoamericanoy del caribe,
entreellosel cuento del horror.

Ameéricaesun continentemultirracial, nosrecuerda Carlos Fuen-
tes en El Espegjo Enterrado. Son varios los hitos que llegan a esta
tierray se esconden bajo el sudario del barroco para crear nuevos
dioses, nuevos nombres, nuevos suefios, nuevos miedos. Los cro-
nistasy primeros poetas de este nuevo mundo se preocuparon por
descubrir y describir a continente, asimismo empiezan abrotar sin-
gularidades en cadapaisy esalli donde nace, cabe decir, lacuentistica
latinoamericana, podriamos nombrar como g emplo “La viuda de
Corinto” (Diaz, 1960:99), del venezolano Fermin Toro, titulo que
alude ineludiblemente a Goethe. Este relato, publicado en la hoja
periodicaEl Liberal, el 25 dejulio de 1837, segun Carlos Sandoval
abririalanarrativafantasticaen el continentelatinoamericano; sigue
a esta narrativa “ Gaspar Blondin” (1858), de Juan Montalvo, una
historiaque a udeindudablemente aun cuento devampiros: “...oculto
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dedia, rondabade noche... su tnico crimen conocido y probado era
la muerte de su esposa... se volvio por su influencia personaje tan
raroy peligroso” (Londofio, 1994:151).

Si Esteban Echeverriacon El Matadero danacimiento al cuen-
torealista, Juan Montalvo serd, junto aFermin Toro, €l pionero dela
cuentistica del horror en el continente. A ellos siguen una serie de
titulos como: “El sello maldito” (1873), “Ladanzade los muertos’
(1873) y “Tristan Cataletto” (1893), de Julio Cal cafio; “ L os espec-
trosgque sony un espectro queyavaaser” (1877), de Cecilio Acosta;
“Laprotestadelamusa’ (1890), del colombiano José Asuncion Sil-
va, relato en e que la fantasia juega con el horror y larisa; “La
cavernadel diablo” (1893), de José Heriberto Garcia de Quevedo;
asi como “Calaveras y Metencardiases’ (1896), de Nicanor Bolet
Peraza; “Losmuertoshablan” y “ Proezas de un muerto” (1897), de
José Maria Manrique. Cabe resaltar el aporte del tachirense Luis
Lopez Méndez* con “LaBaadadelosmuertos’, “El dltimo suefio”
y “El beso del espectro” (1891); y “ El Asesinato dePamaSola’, de
Rafael Delgado (1902), que nostraslada a Poe en cuentos como “El
Corazén Delator” y “Losasesinatosen laCalle Morgue’. Recuérde-
se que un venezolano, Juan Antonio Pérez Bonalde, traduce “El
Cuervo”, por lo que Poe no fue desconocido en €l siglo XI1X en el
continente.

Esta cuentistica de horror nacida en Venezueladurante el si-
glo XIX, dara base solida a este estudio, no solo Andrés Bello
rasgara las puertas a la gramética, desde Venezuela se abrira el
portal del horror enlaliteratura. Lalecturadel “ Tristan Cataletto”
(1893), de Julio Calcafio, nos mostrara una historiadonde aparece
por primeravez en el continente lapalabra“Vampiro” de bocade
uno delos personajesdel cuento: “El viejo monje esun taumaturgo
y €l Unico que otras veces nos ha librado del diablo y los vampi-

1 Rafael Maria Rosales. “Luis Lépez Méndez Hevia'. En: La Nacion. 25/07/1991, p. B. 7. Asimismo Juan Toméas
Garcia Tamayo. “Cien afios de Luis Lopes Méndez". En: La Nacién. 17/02/1991. Este Ultimo articulo aparece
tambien en Diario Catélico con fecha 23/06/1991, p. 4.
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ros’, lo que demuestra que este tema no fue desconocido parala
época (Sandoval, 2000:99).

Dos relatos son cruciales a la hora de hablar de literatura
vampirica en Venezuela en el siglo X1X, aparte del ya nombrado
“Tristan Cataletto”, hablamosde LuisL 6pez Méndez (1863 —1891)
y delos cuentos “La balada de los muertos’ y “El beso del espec-
tro”. Estos dosrelatos dan pie afundamentar esta afirmacién puesto
gue estén construidos basandose en lateméticadel horror. Labalada
delosmuertos esun relato que desarrollalateméticade los opues-
tos, ladelavida-muerte. Laprimeraideadesarrolladaen el cuento es
el temadelamuerte, planteandose su similitud con €l olvido unido a
lamemoria.

Lamuerte esvistaen esterelato como oscura, llenadetristezay
dedolor, mientrasqueel olvido esdescrito como marchitoy sedaen
unaatmosferade abandono. Aqui lamuerte tiene su espacio, que no
esotro queel cementerio, alli domina, esun lugar hecho para€lla, es
unambientetétricoy lleno del silencio sepulcral. El lugar esfrio, los
rayos del sol no se posan en lamansion delamuerte. En esterelato
se puede percibir que el hombre teme ala muerte seglin sus actosy
gue esta presente la muerte como ciclo, siempre regresa paragritar
gque ellaexiste, esun relato completo del pensamiento, lasensibili-
dad, el fracaso del hombrey laluchadel amahumanaen el contra-
dictoriosiglo X1X. Aqui € muerto selevantade sutumbay sedirige
alagran ciudad, a deponer del poder aun monstruo, que devorala
gran ciudad delosvivos.

Cabe preguntarse sobre lasrazones del por qué escribe sobre el
temor alos muertos, méas cuando Lopez Méndez viviay escribiaa
favor de la ciencia, ya que era positivista. Son a menudo ocultas
estas motivaciones, yael mismo Poelo decia: “Lacienciano nosha
ensefiado todavia s lalocuraes o no producto sublime de lainteli-
gencia’. Esobvio que el cadaver en si mismo esinofensivo, es el
miedo inculcado € que lo hace horrorifico, no existe ninguna evi-
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dencia empirica hasta el momento comprobada de que un difunto
pueda ser peligroso para los seres vivos, a no ser como simple
reservorio de gérmenesinfecciosos. Lopez Méndez utiliza en este
cuento a vampirismo: “Lasangre brotabaentoncesatorrentesy ro-
dando por sus pémulos hundidos, |legaba alos labios que se abrian
para beberla con voluptuosidad malsana. Cada gota de aguel licor
envenenado quemaba sus fauces y aumentaba la intensidad de su
ddlirio”.

En “El beso del espectro”, por su parte, vuelve areiterarse la
ideadelamuerte como frialdad, laatmosferadel relato estétrica, el
personaje vive entre el encierroy el insomnio, ademas aparece una
caracterigticaclavedd horror: larisa. Con respecto aeste plantemiento
Victor Bravo sefiaa: “El horror, como el orgasmo, es insostenible
masalladel instante de su aparicion: mantenerlo suponeentrar enla
locurao enlaaniquilacién de quién lo padece o lo goza. Por €llo, al
lado del horror, siempre es posible encontrar larisa, como el desen-
cadenamiento del limite insostenible” (Bravo, 1993:41). Parailus-
trar estacaracteristicasetrascribe un trozo del relato:

—¢Lovez? Medijo como si hubiese adivinado |o que
por mi pasaba. Y mientras que yo, sobrecogido de es-
panto, contaba, por decirlo asi, las vibraciones de la
luz cadavez mas amarillenta que despedian sus orbi-
tas desnudas, el espectro reia con unarisafatidicay
grotesca.

A partir de aqui, €l relato vuelve a entrar en € ambito del
vampirismo, cuando el espectro le ofrecelaeternidad al hombre del
relato: “ Déjate estrechar entre mis brazos, degja que imprimaen tus
labios el beso fecundo gque ha de poner en ellos en anhelo de lo
infinito y hacer abrir laflor delasdelicias supremas’. A ello viene
unido el rechazo delavictimaal vampiro: “...Llamasvidalafrialdad
delossepulcros, deleite e suefio delaconciencial Te conozco: quie-
resdeformar mi ser...”.
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El lamado dela selvalatinoamericana

El horror —tan presente en lahistoria— vuelve ahacer acto de
presenciaaprincipiosdel siglo XX no solo en lasterribles guerras,
persecucionesy hol ocaustos con quetristemente haquedado marca-
dooenel cinecon el Nosferatu (1922) de Murnau. También apare-
ce en nuestro ambito con Horacio Quiroga, uno de los escritores
|atinoameri canos menos entendido en su época, y que hoy diase nos
presentatan contemporaneo, yaque su literaturaes de esas que rom-
penlasfronterasde tiempo; sustemas son tan actua es porque Quiroga
no escribid para un tiempo o regién especificos. Quiroga escribio
con temas de launiversalidad del hombre, temas que han estado en
lo mas profundo de la psique humana.

A lainterrogante de por qué abordar a Horacio Quiroga desde
la perspectiva que nos ocupa, la respuesta es obvia: su obray su
vida, unay otrainseparables, autor y creacion unidosen lasletrasal
temaded horror. Desde susprimerasnarraciones, “ El crimende Otro”,
Horacio Quiroga nos anuncia que sus libros van estar dominados
por € horror, Rodriguez Monegal al respecto nos dice que este autor
“no necesitanombrar |o repugnante parahacer sentir ascoy horror a
lector”. Paranuestro caso basta recordar dos textos* El almohadon
de plumas’, una visiéon muy distinta de lo que hasta ahora era €
vampirismo, y “Lagallinadegollada’ que esquizasutexto méscrud,
donde lalocura se sobrepone a una demencia asesina. Quirogaasu
vez recurrira al cine pararecrear su texto “El Vampiro” de 1927,
donde un personaje, Rosales, erige un ser sediento de sangre atraves
de un aparato que creaimagenes como un reproyector decine, y que
al final lacriaturaterminadestruyendo asu creador como €l caso del
Frankenstein.

“El Almohaddn de plumas’ es un cuento donde se observaen
el mismo lainfluencia del Poe macabro, que nos recuerdarelatos
como “El corazon delator”, “Lacaidade lacasadelos Usher”,y
“El retrato oval”, enloreferente asu técnicay estilo; en el caso de
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Poe lavidaestomada por un cuadro, en Quirogaun ser monstruo-
so (desconocido, |0 que produce masterror) absorbe lavidadela
protagonista.

En “El amohaddn de plumas’ podemos observar un caso tipi-
co devampirismo. Aliciaesvictimade unaextrafiaenfermedad que
laaguejay que lavadevorando poco apoco. Los sintomas de Ali-
cia, cuenta el narrador, son de “una anemia de marcha agudisima,
completamente inexplicable. Aliciano tuvo méas desmayos, pero se
iba visiblemente a la muerte”. La presencia del monstruo solo es
conocidaal final, eslaexplicaciénlégicaalamuertedeAlicia, pero
en el fondo el monstruo es el espgjo de Jordan. Lo erdtico segun
Daniel Melkinov, eslaprimeracaracteristicade un vampirismo per-
verso, pues Jordan es un esposo frio con sumujer y ést leteme, pero
al igua que en “El retrato oval”, de Poe, Jordan como artista va
tomando lavidade su joven esposa, este relato nos muestra una at-
mosferade verdadero horror.

En“Lagallinadegollada’ vemose horror extremo, cuando cua-
tro seres enfermos y psicopatas asesinan a su hermana menor, una
nifia(Bertita), siguiendo unritual, copiando paso apaso ladegollacion
deunagallina, untexto que resultamanchado de sangreal fina y solo
nosguedacomo lectoresbgjar € rostro antetanta cruel dad.

Una segunda muerte en lamaldicién Zombi

En este estudio aparece un nuevo personaje en el ambito del
horror: EI Zombi, ser que nace en el Caribe. Es uno de los mitos
inseparables del vudu, los muertos vivientes. El cine americano de
serie B olosvideoclipsde Michael Jackson, nos han transmitido una
imagen poco real de estas entidades, porque losverdaderoszombis,
Nno son esguel etos descarnados que sal en de sustumbas paraasesinar
a jovenes excursionistas. El zombi no es ni fantasma ni anima ni
espiritu, no estampoco &l vampiro que renace cadanochey vuelvea
lamuerte cuando despuntael aba. El zombi esun ser creado apartir
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deun maleficio del vudu. Este mal o encantamiento le convierte en
un ser atontado y esclavo de su amo creador.

El zombi como criatura es un automata y €l autébmata segiin
Ceserani (1971) “esmaésfuerte que lasenfermedadesy lamuerte: se
substrae alos sentimientos, alaspasionesy a dolor: esunacriatura
artificial, pero desde otro punto de vista no es sino vida en estado
puro”. El zombi enlaliteraturaaparece a margen como ese ser mons-
truoso que slo vive alasombrade su creador y parasu creador. En
los relatos de zombi s jamas acttia como narrador, pues su estado de
concienciano le permite hablar de su misterio y nos enteramos por
terceros de sus costumbres y manias. Los zombies de “los cuentos
trabgjan en un cafaveral o trabajan como esclavos en una casa’,
sefiala Jestis Pal acios (1993); gjemplo de ello |o tenemos en relatos
como La palida esposa de Toussel, de William B. Seabrook, o Yo
anduve con un zombi, de Inés Wallace, ambos escritores haitianos.

En“Lapdidaesposade Toussel”, unajoven denombre Camille
es tomada por esposa por Matthieu Toussel y el texto nos pone en
evidenciade unavez aeste persongje: “ Corriaun antiguo rumor de
gue estaba asociado de algin modo con el vudu o la brujeria’. El
narrador de este cuento se plantea: ¢Qué habia estado planeando
Toussel...quésiniestra, quizacriminal necromanciaen laque su es-
posaibaaser lavictimao €l instrumento? Este primer relato muestra
laencarnacion del zombi como objeto de horror, Toussel aprovecha
su sabiduriavudu, y tal vez lavictimadel sacrificiofinal desu oscu-
ro ritual erasu esposa Camille. Matthieu Toussel prepar6 una cena
de aniversario de boda para su esposa en la que dispusieron seis
platos y cuando ella miro las caras de los otros invitados, cuatro
zombis, sevolvié loca. Estetexto desarrolla, como Lagallinadego-
[lada, unademenciaasesina, en este caso Camilleeslasacrificada

Entrelas plantaciones de cafia 0 banano es posible que se pue-

daobservar algun hombre de aspecto descuidado y mirada perdida
guetrabajasin descanso. Quizéas ante nosotros tengamos aun des-
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graciado zombi, ésta parece ser la pregunta que se hace nuestro
protagonista ante este misterio observable en el relato Y o anduve
con un zombie, de InésWallace. En este texto lavariante del zombi
yaentraen €l ritual preparatorio de construccion de un zombie por
unavenganza. La condicion de zombie esfatal, no hay retorno, es
decir, ya un ser zombificado no puede volver a su estado natural,
muere desde que es convertido dentro de lo social y religioso. Este
relato escrito como unacronicaperiodisticadaunabase introductoria
al “fenomeno zombi” y lareligion vudu: “ Cuandovisitélaidapor pri-
meravez y escuchélashistoriasquevoy areatar, meneguéacreerlas’.

Una casatomada para el espacio del horror sinrostro

En nuestro estudio aparece untercer elemento delatematicadel
horror: el espacio. Losruidos producidos por fuerzasinvisibles en
determinados lugares son tan remotos como el hombre, asi parece
indicarlo fendmenos de encantamiento y poltergeist que hoy estudia
laparapsicologia. Tradiciona mente estas anomal ias domésticas han
sido atribuidas a duendes en el caso de Europa, a entidades invisi-
bles. Las corrientesracionalistas han rel egado estos casos a olvido.
A mediados del siglo X1X surgi6 el espiritismo que nace precisa-
mente en una casaasol ada por fendmenosinexplicables, atribuidosa
almas en penao personasalli enterradas. El cine hadespertado cier-
tasinterrogantes sobre estos temas, ejemplo reciente o tenemosen
“Los Otros’, de Algjandro Amendbar; pero es la literatura la que
mejor hadefinido un lugar paralos espacios habitados por € horror.
Setratariade una parte oscuraque encierralaatmésferaque habita-
mos, como | as catedral es géticas menciondas por Fulcanelli. Lana
rrativagoticacobijar ese dito espectral propio del espacio del horror
con “El Castillo de Otranto”, de Horacio Walpole, y que alcanzasu
maximo esplendor con La casa del confin del mundo. de William
Hope Hodgson (1908), y “Laiglesia de High Street”, de Howard
Phillips Lovecraft, donde uno de sus personajesdice: “Y o no entra-
ria en esa casa por nada del mundo —confeso Clothier. Ni yo ni
nadie. LacasaahoraesdeEllos’.
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En Latinoamérica sera Julio Cortazar quien trate el temaen su
relato “Lacasatomada’. Lapreguntanace al leer este texto: ¢Esta
casaestaencantada?. Y deunavez vienelarelacion con el texto de
Hodgson, veamos un gjemplo: “ Soy un hombre vigo. Vivo en esta
casa antigua rodeada de enormes jardines desol ados que nadie cui-
da’. Mas adelante el autor nos da pormenores de lo extrafio de este
lugar: “ Estacasa, como yahedicho, estarodeadapor ampliastierras
propiasy por jardines abandonados que han vuelto al estado salva-
j€’. Asi @ autor (Hodgson) nosvainvitando aentrar aaquel espacio
deloextraiio: “ Aquel cuarto estabaheladoy el viento que soplabaa
través del cristal hacia que reinara alli una atmosfera extrana’. El
duefio vive con unahermanay un perro, la casa se vaaduefiando de
él, como en el caso de Julio Cortézar:

Finalmente, acosado por lafatiga, €l frioy aguellasen-
sacion de malestar, decidi dar unavueltapor lacasa.. Al
descerrgjar laenormepuertaenlo ato delaescalera, me
inmovilicé, bastante nervioso, respirando ese extrafio olor
delossitios abandonados... Me quedé alli un rato, tem-
bloroso, mirando nerviosamente delantey detras de mi;
pero el vasto sétano erasilencioso como unatumba....

Asi escomo € relato de Hodgson escribe este desenl acefatidico:

Hace seisdias que no como. Estoy sentado en mi sillon.
iAh! jDios mio! Me pregunto si algin ser humano ha
sentido algunavez el horror quelavidamehaforzado a
conocer. Estoy sumergido en €l terror. Siento continua-
mente el ardor de esta cosa horrenda... jSilencio! Oigo
algo, allaabajo... Abgjo, en los sbtanos. Es un crujido.
jDios mio! Estan abriendo la gran trampilla de roble.
¢Quién puede estar abriéndola?...Lapuertase estaabrien-
do... Lentamente. Algunaco....

Julio Cortazar parece usar |os mismos elementos al recrear su
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cuento, una sombra mal éfica que se va aduefiando de la casa como
un cancer incurable. Surge en el lector una segunda pregunta: ¢Qué
misteriosafuerzapuede aduefiarse de este espacioreal, comolo esla
casa? De un diaparaotro —sefiala Cortazar— latranquilidad de un
domicilio sevealteradapor sucesosinexplicablesy aterradores. Al
asombroinicial le sucede el miedoy, poco apoco, losmiembrosde
estafamilia(lreney el duefio) asumen estacrudarealidad: lacasaen
la que viven esta tomada por un “otro” (desconocido para todos,
incluso para el lector). Nadie les cree, son tomados por locosy sus
vidas se convierten en unapesadilla. Un recuerdo de Poe como tel n
defondo florecey € lector piensaen“LacaidadelaCasaUsher”.
Como es bien sabido Julio Cortézar no solo tradujo a Edgar Alan
Poe, sino que prologo sus cuentos; al hablar de este texto de Poe
refiere que” serevela —después del anuncio de Berenicey €l esta
[lido terrible de Ligeia— el lado anormalmente sadico y necrofilico
del geniodePoe’. Otravez €l juego de dos hermanos, €l sefior Usher
y Madeline; asi: “ambas manifestaciones de |o siniestro coinciden
con €l concepto de la originalidad en Poe y de la significacion en
Cortazar para quienes las obras imaginativas o significativas des-
piertan en el lector sentimientos o experiencias de carécter universal
peroinesperadasy amedio formar” (Rosenblat, 1997: 91).

Letrasmalditasen laciudad de Salvador Garmendia

Por ultimo el horror entraalaciudad afinalesdel siglo XX. El
terror ya no es lo que era en hablar de la narrativa de Salvador
Garmendia, los tiempos de hoy han hecho que los conceptos del
bieny el mal se hagan esquivosy dificilesdeidentificar. Laobrade
Garmendia viene amostrarnos el apogeo del siglo XX, vienealo-
grar ensuliteraturaalapar de estetiempo de caos, unanuevavision
del motivo literario del Vampiro. Asi mismo o han hecho otras ar-
tes, como € cine: ¢Es acaso Hannibal Lecter el Mal? Uno de los
iconosdelosasesinosen seriedel siglo XX, haciendo olvidar por un
instante al famoso Jack del siglo X1X, esHannibal un psicopatades-
piadado, se puede decir inmisericorde. ¢Esun animal Hannibal ? Es
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lapregunta. No; |os animal es no disfrutan matando, matan segun el
instinto que le hadado lamadre naturaleza parasobrevivir. En cam-
bio Hannibal esun hombre, un ser con sentimientos humanos. Vive
por y paralabelleza. Ama e arte, la buena comida, lamusica, su
espacio de convivenciaesun Museo. Seenamorade Clarice Starling.
Y, sepreguntael espectador, ¢Hannibal en realidad noscaemal? Si
al final terminadesdoblandosey actiiacomo el héroe. Sigue susle-
yesy apetitos, entonces es L ecter lamaldad absoluta. Estapelicula
ha llevado a plantear el motivo del horror en el fin de siglo y de
milenio como algo apocaliptico.

Es en este punto cuando empezamos aentender lanarrativade
Salvador Garmendiay su relacion conlapoéticadel mal. Enlaobra
literariade este autor se comprende que €l mundo de hoy esun lugar
extranoy volatil, donde esdificil reconocer quiénesel monstruo y
guién no lo es. ¢El malandro, €l dictador, € presentador de televi-
sion, e presidente, laprostituta, €l escritor, € policia, €l banquero, €
diputado? Eslarealidad misma, |o que expresa Salvador Garmendia,
su tratamiento de o fantastico, que en palabrasde Victor Bravo: “La
expresion delo fantastico nosintroduce en el ambito delosestreme-
cimientosdonde laateridad irrumpe, con susimprevisiblesformas,
para sefialar el lugar donde lo real muestra sus resquebrajaduras’.
Ademas Garmendia se vale del motivo del vampirismo que repre-
sentaexplicitamente esaalteridad, puesesel vampiro quiénirrumpe
enlavidade su victima.

El vampiro como sinbnimo de desorden entraen lanarrativade
este autor, como se puede constatar en € cuento“ Claves’, relato que
explicacomo un esposo descubre que su esposahablaal revésmien-
tras duerme, su lenguaje esincoherente y sin sentido |6gico, es asi
como lo onirico estaligado alo vampirico, creando unaatmaésferade
ensuefio:

A causa de mis frecuentes insomnios, descubri unano-
che que Emilita, mi mujer, hablabadormida. En un pri-
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mer momento, al sentirlahablar como si seincorporara
en medio de laatmosfera pdlida del suefio, penseé son-
riendo en unlisiado que selevantade su silladeruedasy
comienzaacaminar por primeravez en suvida

Desde € inicio del cuento en cuestion, y en su evolucion como
relato de suspenso hasta el inesperado final, la posesion vampirica
del persongjevaen aumentoy esasi como sevaintroduciendo en el
personaje de Emilitalaimagen del mal, y como va evolucionando
hastael desconcertantefinal, donde como cualquier vampiro (en este
caso € amante) que estapresto aresucitar, sucedequea igual quee
mal, en su concepto amplio. no esdestruido totalmente. Emilitaaler-
taa vampiro, su amante nocturno, pueslaluz del espegjo (luz falsa)
no lo destruye totalmente:

—En aguellosinstantes, Emilitaledeciaasu desconoci-
do acompafiante:

—Noteinquietes. El hadescubierto el truco del espejo.
Hablaremos en clave, de ahoraen adelante.

Por medio del espejo el esposo hadescubierto al vampiro, mas
no le ha destruido, €l intruso permanece aln existente en lo fantas-
magorico, y recuérdese que seguin latradicion clasicaal vampirolo
destruyeel sol, el fuego, simbol os candentes de lanatural eza.

Asi comoen*Claves’, podemosindagar € fendmeno vampirico
en otrosrelatos de Salvador Garmendia, por ggemplo, en “Hotel ‘La
Estacion’”; en e mismo podemos observar cdmo aparece un hom-
bre que se mira en un espejo (vuelve a aparecer este simbolo), es
observado por su amante que, entre risas le dice que é no se ha
acostado con nadie, pues ella esta muerta. Esta relacion necrofilica
produce en €l lector un sabor a asco: “ ¢Quieres saber por quUé? —
pregunto lamujer— Por queyo estoy muerta, catire. Mirame. Quie-
ro que me recuerdes siempre. Ahoratengo que irme”. Contindala
historiacuando el amante sevaal amanecer y aquélla, como un fan-
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tasma, desaparece. Aca observamos primeramente un elemento
vampirico, lamujer estd muerta, la mujer existe, aunque no en €
contexto del amante, en su mundo del orden; y como un vampiro
desapareceal aba(eseinstante delaaparicion del lucero delamafia-
na, cuando la abyeccion ocupaun lugar entre laoscuridad y laluz),
y lanoche al igual que los amantes se despide al |legar el amanecer
siguiente, el vampiro se retira hastala otra noche con sus victimas
oniricas.

Otro cuento es“LaMirada’, donde un hombrellevaasu aman-
teaun cuarto de hotel, ali desvisteasu amaday lacontemplacon su
mirada de vampiro que convive con las sombras: “Lamirasin pau-
sas, limpiamente como sblo puede hacerlo € ojofrioy destructor...”.
Al poco rato el cuerpo de la amante se ve fragmentado, pierde la
unidad de ser, se expande, tiende a desaparecer, y €l amante como
unvampiro cierralos ojosy piensaque dormira hastaquelo despier-
teotravictima: “ Cuando delante de é no hay masqueairey luz del
dia... Cierralosojosy piensaque dormirahastaquelo despierten”.

Como podemos observar e elemento vampirico esta presente
enlosdistintastextos garmendianos, puesen susdiversosrelatosusa
diferentes simbol os que caracterizan estetema, no sdlo eslaoscuri-
dad, la noche, €l espejo... Es mostrar |o contrario alarealidad, o
contrarioalaluz, lo contrario al bien: esel vampiro.

Si quisiéramos ubicar laobrade Salvador Garmendiadentro de
un periodo estético particular, deberiamos empezar diciendo que este
autor encuadra perfectamente dentro de unacorriente de renovacion,
pero no podemos apartarlo como escritor delo fantastico, de un nue-
vo mundo imaginado y que puede llevar aun lector curioso a estu-
diar unafaceta, el fendbmeno vampirico.

Quiza no solo Baudelaire, sino otros textos leidos durante la

infancia lolollevo acrear estetipo derelato. Un vampiro asediado
por tener e tiempoy el no morir, un vampiro que odiaser inmortal y
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busca un cuerpo, como sefiala el mismo Garmendia: “ estaimagen
espectral del tiempo no es gena a tiempo llamado universal en el
siglo XX; tiempo gque se desvanece en sus manos esperando que
Ileguelaeternanoche parasalir delassombrasy entrar al mundo de
los suefios delosmortales.

El horror anidaen cadauno de nosotros, es esa parte oscuradel
ser humano que nuncase verareflejadaen el espejo.

San Cristobal, 2003
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