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RESUMEN
La historiografía de la literatura latinoamericana ha dejado evi-

dencia suficiente acerca de los distintos roles que simultáneamente
debemos ejercer quienes tenemos que ver con los espacios literarios.
A veces, sin habérnoslo propuesto, y en muchos casos por razones
de supervivencia, los escritores debemos ejercer, casi en una rela-
ción de interdependencia forzada, las funciones de creadores, profe-
sores, críticos, editores y, por supuesto, lectores. Es obvio que esta
particular situación haya generado igualmente un muy particular modo
de desarrollo de nuestra literatura. Desde la perspectiva del Análisis
del Discurso, en este artículo, discuto y analizo el fenómeno con la
finalidad de explicarlo como una multiplicidad de roles discursivos,
relacionados no sólo con la actividad misma sino también con el
lenguaje propio de cada una.

 Palabras clave: literatura, crítica, docencia, roles, discurso.

ABSTRACT
The historiography of the Latin-American literature has left

sufficient evidence brings over of the different roles that
simultaneously we must exercise who we have to see with the literary
spaces. Sometimes, without having proposed it, and in many cases
for reasons of survival, the writers we must practise, almost in a relation
of forced interdependence, creators’ functions, teachers, critics,
publishers (editors) and, certainly, readers. It is obvious that this par-
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ticular situation has generated equally a very particular way of
development of our literature. From the perspective of the Analysis
of the Speech, in this article, I discuss and analyze the phenomenon
described with the purpose to explain it as a multiplicity of discursive
roles, related (related) not only with every activity developed but
also with the own (proper) language of each one of them.

Key words: literature, critique, teaching, roles, speech.

No creo ser el primer sujeto o sujeta de este continente preocu-
pado por el curioso fenómeno de la quíntuple relación lector-autor-
crítico-profesor-editor, tan propia de los espacios literarios latinoa-
mericanos y  hago consciente el problema de desempeñar simultá-
neamente, aunque en distintos contextos, los varios roles discursivos
y fácticos implícitos en  esta polivalencia a veces forzada.

Es cierto que, en un mundo orientado por el carácter eminente-
mente social del lenguaje, de alguna manera y más allá de la literatu-
ra misma, todos enfrentamos a diario una multiplicidad de roles y la
misma guarda una relación paralela con los discursos que emitimos
y percibimos: es decir, de acuerdo a lo que decimos y se nos dice,
actuamos distinto en diferentes momentos de la cotidianidad.

Para  hablar de la primera  víctima, el lector,  (aquel individuo o
individua, casi siempre desconocido, anónimo y atemporal, a quien
va dirigida la literatura), hay que decir que se trata de la única instan-
cia que no puede ser obviada por alguien que escriba. Salvo en casos
de extremo y enfermizo narcisismo, es difícil que alguien haga litera-
tura para leerse a sí mismo, sin plantearse la posibilidad de un otro
con quien compartir el texto. Nadie se casa consigo mismo por muy
hermafrodito o hermafrodita que se considere. La escritura, cualquiera
que sea, se elabora generalmente para ese otro imprescindible en
cualquier hecho comunicativo. De modo que si hablo principalmen-
te de lo literario, debo reconocer que, por mucho que tremendistamente
se le desprecie, por muy limitado que resulte el horizonte de la escri-
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tura literaria, como diría el escritor y académico español Fernando
Lázaro Carreter (1980),  el autor de literatura mira siempre hacia un
lector hipotético, quizás desconocido, a veces  inexistente, atemporal,
anónimo, sin rostro, pero ineludible y posible en algún momento.
Pues, si se escribiera para uno mismo, publicar lo escrito se constitui-
ría en un acto de despilfarro insólito e inexplicable. La literatura no
se produce para los anaqueles, aunque allí permanezca por mucho
tiempo; su único y definitivo destino descansa en la mirada volunta-
ria del lector amable que se arriesga por quien escribe. Claro que no
faltan los ejemplos de quienes se leen y como lectores se comentan a
sí mismos en la prensa. Entre los casos que he coleccionado, conoz-
co de un escritor y periodista venezolano que, descaradamente des-
doblado en lector suyo propio de sí mismo, y bajo seudónimo, llegó
a entrevistarse “a sí mismo” en el diario donde trabajaba. Es natural
que se hiciera las preguntas que él deseaba auto-responderse. Un
extraño caso no sólo de egolatría sino también de hermafroditismo
discursivo.

Por lo que respecta a los cuatro roles restantes: autor, crítico,
editor y profesor, digamos que, cuando confluyen en una sola perso-
na, es  como tener varios trajes o disfraces y colocarse cada uno de
acuerdo con la situación. Es un poco jugar conscientemente a la mis-
ma multiplicidad de roles que tipifica al discurso cotidiano y sus con-
textos. Lo importante es tener conciencia sobre la conducta y el len-
guaje que deben caracterizar cada rol, no confundirlos ni inflar la
vanidad de alguno de ellos para engordar al otro o los otros. Porque
lo que sí es cierto es que, aun bien desempeñadas, ninguna de las
actividades garantiza el éxito de las otras y, por el contrario, a veces
más bien pueden interperjudicarse.

La tarea del profesor de literatura muy poca relación directa guar-
da con la del creador de literatura que es el autor. Quizás tenga más
vínculo con quien desempeña complementariamente la labor de crí-
tico, puesto que es obvio que hay profesores a secas y críticos secos,
pero cómo dudar que un profesor de literatura eleva sus posibilida-
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des de éxito docente cuando incorpora a su rutina pedagógica la ta-
rea paralela de la investigación y evaluación crítica de la misma. Cla-
ro que no tienen por qué guardar una relación uno a uno, pero una
cosa es un profesor que sencillamente repite juicios y criterios de
manuales y otra muy distinta es quien busca avanzar un poco más
allá de la mera reiteración y aprobación de los argumentos emitidos
por otros. En cambio, no creo que por ser buen o mal escritor alguien
resulte paralela y necesariamente buen o mal profesor. El rol del es-
critor poco tiene que ver directamente con la docencia en literatura y
la prueba estriba en que hay magníficos poetas, narradores y ensa-
yistas que resultan pésimos cuando les corresponde hacer el papel de
docentes o críticos.

Pero la situación puede confundirse aún más cuando el profesor
se asume sin autoridad ninguna como crítico de lo que hacen otros o
como supuesto creador. Como creo firmemente en el poder iluminador
de la narración, citaré dos anécdotas que guardo como ilustración y
ejemplo de estas confusiones.

Durante mis estudios de Letras tuve un entusiasta compañero
que, aunque parezca irreal, con el propósito de ganar dinero como
profesor, escribía sus propios ensayos, poemas y cuentos para dictar
sus clases de literatura en un instituto de secundaria. Manifestaba no
creer en la validez de la literatura que recomendaban los programas
oficiales y consideraba que lo mejor que podían leer sus alumnos era
lo que él escribía “especialmente para ellos”. Siempre me pareció
uno de los más altos niveles de egoletrismo por cuanto escribía sus
obras por la noche y las “analizaba” frente a sus alumnos por la ma-
ñana. Es decir, se estudiaba y se comentaba a sí mismo, explicaba al
grupo  su propio procedimiento de escritura, descubría los “secre-
tos” de sus propias metáforas, desmontaba el carácter y la conducta
de sus personajes o justificaba las ideas de sus ensayos. O sea, pre-
paraba el menú, lo degustaba, lavaba la vajilla y acomodaba la alace-
na. Pedantonamente, se justificaba argumentando que para analizar
la “basura” que escribían otros, mejor lo hacía con la suya propia y
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además se regocijaba en el hecho de que ningún alumno podría des-
mentirlo ante lo expresado por él porque “nadie conoce su propia
literatura mejor que el autor”. Premisa por demás muy discutible a la
luz de los estudios contextuales del discurso, que señalan que los
significados de un texto (aunque sea literario) no dependen sólo de
quien lo ha elaborado sino de la interacción que ese texto origina
entre sus propios contenidos y lo que los especialistas denominan
“los marcos de conocimiento del lector” (cfr. por ejemplo, van Dijk,
1980). Quiere decir que un texto no significa nada por sí mismo,
hasta que sus contenidos no entran en contacto y se confrontan con
los del lector concreto que lo aborda. Palabra de profesor. Lo juro.

Aparte de que la confusión discursiva y contextual en la que
caía mi compañero es obvia, pues todos sabemos que los hijos feos y
torpes siempre son los de otros, nunca los nuestros. De allí la dificul-
tad para que un autor categorice autocríticamente su propia escritura
como mala, deficiente, poco convincente o mal escrita. Si todavía no
tiene conciencia de que la escritura es un oficio de insistencia y per-
sistencia que jamás concluye y en el que no hay espacio para las
vacaciones, desde su propio yo deducirá que lo que hace está
“chéveremente escrito” y que sólo falta la crítica objetiva y
desprejuiciada que lo “descubra” o el jurado “justo” de algún certa-
men que lo haga notar. De hecho, al menos la experiencia de los
escritores venezolanos indica que, sean adolescentes, jóvenes, ma-
duros, viejos o ancianos, abundan los que consideran que la obra
que acaban de escribir constituye la única opción posible para salvar
a la literatura continental.

El segundo caso anecdótico me trae a la memoria a mi profesor
de Castellano de primer año de bachillerato, allá en Los Puertos de
Altagracia, pueblo zuliano de habitantes ferozmente yoístas y
autosuficientes, en el que pasé algunos años de mi infancia y adoles-
cencia. Alto y desgarbado como un quijote, aquel “profe” venía ex-
pulsado por irresponsable de una contratista de las compañías petro-
leras instaladas en el lugar, donde se había desempeñado como
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“listero”, es decir,  se encargaba de chequear la lista por las mañanas,
a las puertas de la empresa, para verificar quiénes acudían al trabajo
y quiénes no. Una vez echado de aquel empleo por llegar
recurrentemente tarde, las autoridades educativas del pueblo asimi-
laron que, como en el liceo también se pasaba lista, podían dársele
unas horas de “Castellano”, cuyos programas estaban repletos de
listas de escritores y obras. Así, llegó una mañana, con su lista en la
mano, a las puertas de nuestro salón de primer año. Juro que en todo
un lapso jamás fue puntual y casi siempre llegaba enratonado. Apar-
te de andar usualmente con un diario debajo del brazo (distintivo
típico de los vagos del pueblo), creo que nunca llegó a leer un libro
completo. Era experto, eso sí,  en contar amenos chistes de doble
sentido y piropear con galantes y cursis frases a las profesoras jóve-
nes y a las alumnas más agraciadas, a quienes agrupaba bajo el cali-
ficativo común de “las tucuquitas ricas”. Para la mayoría de mis com-
pañeros era lo que se dice un magnífico profesor de literatura: por-
que jamás hablaba de obras literarias y aún así no había manera de
salir reprobado en sus cursos. Pero mi recuerdo particular de su per-
sona obedece a lo siguiente. Fui de los pocos que en una de las prue-
bas parciales salió reprobado por dárselas de narrador. Una mañana
en que, como era costumbre,  llegó con ganas de hacer nada, nos
indicó escribir un cuento.

—Un cuento —nos dijo— escriban ustedes un cuento
mientras yo reviso la prensa.

 Pasamos unos sesenta minutos en aquella actividad. Durante la
clase siguiente fue llamando a uno por uno, tomaba café, observaba
el papel escrito por nosotros y nos lo devolvía. Si movía los labios
hacia la derecha, uno sabía que había aprobado; si no lo hacía, el
resultado era negativo. A mí se me había ocurrido relatar una historia
tonta de una niña también tonta, carente de un ojo, a quien había
atropellado un automóvil, conducido por un chofer nada tonto pero
borracho, en plena salida del colegio, y la había dejado más tonta de
lo que era, hasta el punto de que, para que la reconocieran y la ayu-

Segunda etapa - Volumen 6 - No. 8  - Año 2002

42



43

Segunda etapa - Volumen 6 - No. 8  - Año 2002

daran en la calle, sus padres le habían colocado un letrero en el pe-
cho que decía: “Soy tonta, mansa y tuerta”. Cuando me llamó el
profesor y leyó aquello, me miró casi con lástima, por supuesto no
movió para nada los labios y me dijo en tono definitivo:

—Yo les pedí que escribieran un cuento, ¡no una
tontería como ésta!

Después me enteré de que una de sus hijas era tuerta, pero no
tan tonta puesto que a los diecisiete años ya tenía un par de
morochos. Y juro que nunca supe eso antes de escribir mi supuesto
cuento. El hecho es que nadie me salvó de la calificación
reprobatoria y que a partir de esa experiencia adolescente, siempre
pienso en la brumosa frontera entre realidad y ficción que suele
perturbar a algunos profesores de literatura cuando malentienden y
asumen irremediablemente el rol de críticos literarios o autores. No
es suficiente la premisa según la cual una situación “pelagógica”
(la del desempleado) deriva en actividad pedagógica (la del profe-
sor). Igual que ocurre con quienes jamás dieron una clase y viven
“ofreciendo lecciones” o despotricando de quienes, además de es-
critores,  son (somos) profesores. Al menos en Venezuela, esta tri-
fulca es de arcaica data. Como también lo es además el supuesto
desprecio que hacia la academia sienten algunos que no viven de
ella, o no pasaron por ella, o pasaron por ella pero ella no pasó por
ellos. O, el caso más patético, intentaron pasar por ella mas no pu-
dieron con la múcura, abandonaron y se volvieron “agentes libres”
de la literatura. En fin, algo enredado el asunto como para resolver-
lo en una disertación como ésta.

Aclaro, no creo que haya ninguna razón imperativa para que
una sola persona deba ser las tres cosas al mismo tiempo (profesor,
escritor de ficción y crítico), pero tampoco encuentro motivos para
pensar que esto no pueda ocurrir. El meollo radica en saber cuál de
los roles se está desempeñando en cada momento. Y estar claro en
que cada uno implica una propuesta discursiva diferente.
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El crítico no debe confundir jamás esa labor con sus propias
creencias o vivencias, debe ver siempre la literatura desde la mayor
distancia posible, intentar evaluar lo bueno y lo malo de ella, más
allá de sus preferencias y gustos particulares, sin detenerse en los
prejuicios que pudieran condicionar su percepción de lo escrito por
otros. Pero, eso sí, suena como aberrante erigirse uno en crítico
analista de lo escrito por uno mismo. A los creadores de literatura,
por su parte, muy poco les conciernen ni son responsables de las
argumentaciones a que son tan cercanos los profesores y los críticos,
pero siempre deberán tener la mira en los lectores. Aparte de que,
como afirma nuestra exitosa novelista consumada Ana Teresa Torres
(2000: 36- 45), en su excelente libro A beneficio de inventario, escri-
bir sin la realimentación de la crítica es una tarea bastante difícil para
el autor, pues no hay manera de percibir la mirada del otro y ello
genera un conflicto en el creador.

Pero el fenómeno, muy latinoamericano en general, y
venezolanísimo en particular,  se complica un poco más cuando el
escritor debe ejercer además el rol de editor, fenómeno que en el país
se ha desarrollado notoriamente durante las últimas décadas. Prime-
ro, porque al escritor-editor lo puede acosar la tentación de editar y
promover sus propios libros sin la debida humildad para
autoevaluarse. Segundo, porque siempre existirá la posibilidad de
que la ceguera lo lleve a editar sean sólo los textos de su agrado, sean
sólo los textos de sus amigos, sean sólo los textos escritos contra sus
supuestos enemigos. Y tercero, porque existe adicionalmente el ries-
go de emprender sólo la edición de textos críticos que promuevan su
obra o las de su grupo.

Por ejemplo, ante las dificultades crecientes para publicar, algu-
nos autores de nuestros países pasan a ejercer el rol de editores, fun-
dan pequeñas editoriales, posmodernamente denominadas “alterna-
tivas” en el caso de Venezuela, que principalmente obtienen
financiamiento del Consejo Nacional de la Cultura o de otras depen-
dencias gubernamentales. O que incluso con grandes esfuerzos eco-
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nómicos de sus impulsores y de amigos mecenas, se autofinancian.
Dada la existencia de muy pocas editoras privadas que apuesten al
autor local y también a las escasas posibilidades de publicar a tiempo
en las editoriales oficiales, la moda de los editores-críticos-profeso-
res-lectores ha cobrado mucha más fuerza desde hace unos treinta o
cuarenta años. Publican principalmente a muchos autores jóvenes
(principalmente afectos al grupo) y traducen a algunos escritores ex-
tranjeros, pero en ciertos casos igualmente editan trabajos críticos en
los que también se auto-evalúan muy positivamente (por boca de
ellos mismos o de intermediarios, aspirantes a críticos, más interesa-
dos en publicar rápido que en hacer carrera crítica). Continúa así lo
que a mi juicio ha sido una costumbre perversa entre nosotros: por
diversas razones los propios creadores nos trastocamos en críticos,
difusores y promotores de aquellos con quienes guardamos vínculos
generacionales o afinidades estéticas. Y es natural que en estas con-
diciones quede prácticamente invalidado el espacio para la crítica y
la investigación externas. No sólo porque son los propios escritores
quienes dictaminan el ritmo del trabajo crítico (generalmente siem-
pre a su favor, jamás en su contra), igual que lo pudieran hacer con la
imposición de un gusto predeterminado por las aspiraciones de cier-
tos grupos, sino también porque los interesados se hipersensibilizan
ante la crítica adversa. Y pudiera ocurrir que esto finalice en una
perversión del proceso natural de la literatura.

En suma, lectura, crítica, enseñanza, investigación y edición
confluyen y generan la posibilidad de un peligroso “entaramiento”
del producto literario. Y todo lo que degenera en taras, tiende a
consumirse en sus propias contradicciones. Aclaro que esta parti-
cular situación no es ocasionada premeditadamente por ninguno
de los cinco roles, sino por la muy particular y deprimida valora-
ción social que la actividad escritural tiene en nuestros países. Y
añado, además, que la situación no es ajena a otros espacios como
Colombia, Perú, Chile, e incluso en países con mayores posibilida-
des editoriales e investigativas que Venezuela (casos de México y
Argentina, por ejemplo).
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No obstante, tratándose de una situación inevitable, se hace ne-
cesario atenuar hasta el mínimo, las consecuencias negativas que
pueda acarrear tan particular situación. Se trata, pues, de un espacio
teatral en el que hoy somos una cosa y mañana la otra, sin proble-
mas, siempre y cuando tengamos claro cuál es el papel que estamos
desempeñando en cada escena. Para decirlo con terminología de la
lingüística, las distintas labores son simplemente problema de ade-
cuada contextualización. A decir verdad, quizás con exclusión del
rol de editor, ninguna de las otras cuatro es incompatible con las
demás si tenemos claro cuál es el condicionamiento contextual y el
rol discursivo que debemos desempeñar en cada oportunidad. Lo
que a mi juicio no tiene sentido en ningún caso es hacerse el sueco y
suscribir la filosofía de Juan Palomo: “Yo me lo hago, yo me lo como”.
Es decir, no creer que como escritores nos orienta, por ejemplo, el
imperativo categórico de rechazar a la academia por considerarla un
campo minado de presuntos y “fastidiosos” maestros, doctores
doctorcillos y doctorejos. Tampoco hay que asumir “magistralmen-
te” que como críticos nos las sabemos todas y no hay trampa literaria
que no seamos capaces de descubrir. O que alabemos o destrocemos
en nombre de la autoridad que concede el oficio. Ni mucho menos,
suponer que la labor profesoral consiste en una rutina policial en la
que sólo tiene valor la base teórica sobre la cual sustentamos nuestro
acercamiento a lo literario.

Insisto y con ello casi concluyo, es un fenómeno latinoamerica-
no, no siempre podemos escapar de él; la ínfima valoración social de
la literatura y de quienes la desempeñamos no puede ser soslayada
en estos casos. Sencillamente, hay que aceptar que se trata de un
hecho por ahora indiscutible y estar conscientes de que son camisas
discursivas distintas y como tales hay que colocárselas y quitárselas
de acuerdo con la ocasión. De otro modo, si confundimos las accio-
nes y pasiones específicas de cada oficio, corremos el riesgo de ter-
minar sin ropa, con el ego a millón pero desnudos ante los demás,
como integrantes de una farsa a la que en algún momento se le verán
las costuras. Como ya he manifestado en otras ocasiones, la literatu-
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ra no es un santuario para que cada cual levante su egoteca particular
ni tampoco una sociedad de acólitos anónimos y conocidos en la que
cada grupo se atribuya el rótulo de “generación” y sienta que ello le
otorga derecho a imponerse un espacio sin haberse dedicado al ofi-
cio con todas las condiciones que éste exige. El hecho de que en
Venezuela y buena parte del resto del continente la labor de la escri-
tura conduzca siempre al camino de la “pelagogía” y que esto nos
imponga en no pocas ocasiones la necesidad de desempeñar otros
roles (entre ellos el de la pedagogía), en nada debería perjudicar la
valoración de una obra, si se comprende que el escritor nuestro no es
“todero” por imperativo genético sino por razones de supervivencia.
Y quizás en un ambiente como el nuestro, no tiene más remedio que
auto-promocionarse, aunque una cosa es promoverse y otra muy dis-
tinta cerrarse ante cualquier disidencia del lector, que es a fin de cuen-
tas para quien se escribe. De cualquier manera, para quienes sólo
condenan sin haberse expuesto al juicio de los lectores, valdría la
pena recordarles el texto de Miguel Ángel Asturias que se titula “La
gallina pone huevos en los astros”, que dice:

“Por un huevo que ponés, tanta bulla que hacés.
(a lo que la gallina responde)
“Vení, ponélo vos, pues”.
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