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PODER, QUERER Y OSAR
EN LA INVESTIGACIÓN LITERARIA.

ÉTICA Y ESTÉTICA
EN LA INVESTIGACIÓN LITERARIA

Inger Enkvist
Universidad de Lund, Suecia

RESUMEN
Inger Enkvist, catedrática de español de la Universidad de Lund,

Suecia, trabajó durante tres años en un proyecto de investigación
junto con Ángel Sahuquillo, de la Universidad de Sodertorn, tam-
bién en Suecia, en un proyecto titulado ”Identidad e ideología en la
literatura hispánica: un estudio basado en la obra de Juan Goytisolo”.
El presente artículo demuestra que el resultado más interesante no
fue el análisis de los aspectos estudiados de la obra del autor sino el
descubrimiento de cómo funciona el mundo universitario y en parti-
cular el mundo de la investigación literaria.

Palabras clave: Investigación literaria, Juan Goytisolo, corre-
ción política.

ABSTRACT
“Ethics and aesthetics in literary research” summaries the main

findings in a three-year project on the work of the controversial
Spanish writer Juan Goytisolo. The most astonishing result was the
realization about the temptations and limitations of literary research:
many researchers do not have sufficient knowledge about Goytisolo’s
work to be able to formulate a stand; others do not want to criticize
an author chosen by them because they identify with him in one or
several respects; also, a number of the best critics navigate with great
care in the U.S. academic world, being most conscious of not stepping
beyond the boundary of the “politically correct”.

Key words: literary research, -bias- Goytisolo, politically correctness.
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Cada vez más áreas dicen que su actividad es un tipo de ”in-
vestigación”. Ahora se dice que un profesor ”investiga” cuando
evalúa el resultado de la enseñanza y se dice que los alumnos en la
primaria ”investigan” cuando consultan una enciclopedia. Detrás
de un ”informe de investigación” puede haber en realidad un traba-
jo hecho a petición de una empresa o de una oficina estatal, quizá
confeccionado por una empresa de relaciones públicas, y en el que
está claro desde el comienzo cuál va a ser el resultado. Este uso de
la palabra investigación disminuye el prestigio también de las in-
vestigaciones sistemáticas e independientes basadas en una eva-
luación pormenorizada de las fuentes. Desgraciadamente hay tam-
bién ejemplos dentro del mundo de la investigación de procedi-
mientos que no se merecen el nombre de investigación. La inten-
ción de este artículo no es decir que la investigación sobre la litera-
tura es más problemática que otro tipo de investigación, sino mos-
trar algunas dificultades que están presentes no sólo en la investi-
gación literaria sino también, por ejemplo, en el periodismo cultu-
ral. Ser consciente del problema ayuda a entender mejor las carac-
terísticas de los ensayos sobre la literatura. Las reflexiones que si-
guen provienen de un proyecto de investigación sobre el autor es-
pañol Juan Goytisolo.

Elecciones éticas y estéticas
Estudiando la obra de Goytisolo y los textos críticos publicados

sobre ella, queda claro que los investigadores y los periodistas que
escriben sobre su obra se encuentran ante un número de elecciones
éticas y estéticas. Si los investigadores no se preguntan qué es lo más
característico de la obra del autor sino qué aspecto de la obra les
interesa más a ellos, o qué aspecto entienden mejor, se producen
efectos curiosos. Según mi manera de ver, el aspecto esencial para
entender a Goytisolo es observar su evolución de “típico” intelectual
europeo de izquierda hasta convertirse en una persona que ataca al
mundo occidental a la vez que defiende la tradición árabe y la místi-
ca musulmana. Entre los artículos escritos por diferentes autores so-
bre Goytisolo, no pocos tratan de rasgos secundarios que se encuen-
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tran en la obra, pero no discuten los rasgos más llamativos. Un ejem-
plo de ello lo encontramos cuando un investigador escribe sobre al-
gunas técnicas narrativas utilizadas por Goytisolo, que también se
encuentran en Cervantes, como la de hacer referencia a manuscritos
“encontrados”. Asociando a Goytisolo con Cervantes, el crítico “ele-
va” a Goytisolo al nivel de Cervantes, y así  ayuda a construir una
imagen de Goytisolo como escritor de excelente calidad. Éste es un
ejemplo de la dimensión ética de la investigación.

El investigador puede elegir un enfoque de investigación muy
estrecho para parecer lo más científico posible. La investigación lite-
raria, como todas las disciplinas humanísticas y sociales, tiene un
complejo de inferioridad hacia las ciencias naturales y quiere pare-
cer, si es posible, más ”científica”. Un método para lograr esto ha
sido el de investigar de manera muy sistemática algún detalle que se
deje sistematizar, por ejemplo, la presencia de ciertas formas
lingüísticas, aunque la investigación no profundice mucho la com-
prensión de la obra. En otras palabras, se abandona la descripción
humanamente importante a favor de una investigación estrecha y
quizá poco interesante pero irreprochable desde un punto de vista
metodológico. Una elección de este tipo no es sólo una elección
metodológica sino también ética, especialmente si se trabaja con un
autor como Goytisolo.

El estudio de la obra de Goytisolo muestra claramente que los
investigadores dentro del campo de la literatura son muy conscientes
de lo políticamente correcto. Ante alguien tan particular como
Goytisolo, hay por lo menos tres actitudes posibles:  Una es partir de
la idea de que Goytisolo es un escritor radical y que por eso el inves-
tigador que trabaje sobre su obra es también radical. Reproduciendo
y comentando las opiniones del autor, el investigador se muestra “com-
prometido” y ”hace algo”.  Dentro de los estudios sobre Goytisolo
este grupo es relativamente grande.

Otra actitud, menos frecuente, es la de los investigadores que
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ven que el mundo narrado de Goytisolo tiene características bas-
tante curiosas, pero no quieren “mojarse” en una discusión de tinte
político. La solución puede ser el escribir textos largos y
lingüísticamente bien trabajados donde el cuestionamiento está tan
envuelto que alguien no experto no lo nota. Ante sí mismos y ante
colegas observadores, los investigadores pueden decir que han
mencionado los aspectos en cuestión escapando, sin embargo, de
la polémica. Esta táctica caracteriza a algunos de los investigadores
más prestigiosos del campo;  es notable el alto nivel de la elabora-
ción lingüística de estos textos. Se podría decir que estos investiga-
dores convierten en estético el trabajo científico, compitiendo con
los escritores en cuanto al estilo literario. Los investigadores entre-
gan un material estético más que un material intelectual, un análisis
para ayudar a pensar.

El tercer grupo es muy reducido y abarca a las personas que
tratan de encontrar la “llave” a esta obra tan complicada, eligiendo
estudiar la visión del mundo de Goytisolo, preguntándose a qué co-
rrientes de pensamiento pertenece la actitud del autor. Un ejemplo es
el investigar si es cierto que Goytisolo defiende a los árabes y a los
musulmanes como él pretende. Los investigadores occidentales del
campo de la literatura no suelen saber mucho del tema árabe y mu-
sulmán, y por eso es frecuente que acepten las declaraciones del pro-
pio autor, lo cual les lleva a escribir en sus textos que Goytisolo de-
fiende a los árabes y a los musulmanes. Sin embargo, si el investiga-
dor  compara los textos de Goytisolo con los de escritores e investi-
gadores árabes y musulmanes que viven en sus países de origen o en
Europa, se ve que Goytisolo se encuentra bastante aislado ya que no
suele subrayar la importancia de la enseñanza, de la investigación,
de la democracia, del desarrollo técnico y económico, y tampoco
pide  una disminución del peso de la religión en la vida pública. Por
eso, es poco claro si es correcto decir que Goytisolo defiende a los
árabes y a los musulmanes. Más bien defiende a ciertos intereses
árabes y musulmanes frente a otros, a la cultura musulmana tradicio-
nal frente a una modernización. No suele hablar a favor de la libertad
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de las mujeres o del derecho de los jóvenes a una buena educación.
Tampoco se asocia su nombre a las protestas contra la ejecución de
homosexuales en Irán, por ejemplo.

Todo esto quiere decir que algo aparentemente inocente como
el “sólo” trasmitir las declaraciones de un autor puede también tener
una dimensión ética. El investigador corre el riesgo no sólo de trans-
mitir una falsedad o una media verdad sino también de “elevar” al
rango de una afirmación científica la evaluación de un autor de sí
mismo. Obviamente, los que corren este riesgo en primer lugar son
los investigadores sin mucha experiencia.

El querer, el saber y el tener el valor de adoptar una actitud crítica
Dentro de nuestro proyecto, estudiamos artículos publicados en

los EE.UU. , en España y algunos también en Inglaterra, Francia,
América Latina y Alemania. El país dominante en el estudio de la
literatura en lengua española son los EE.UU., país en el cual se pro-
ducen doctores en español a un ritmo acelerado,  hay muchos pues-
tos docentes y donde muchas universidades financian la publicación
de revistas especializadas en el campo de la literatura en lengua es-
pañola. En nuestro caso comprobamos que el número de buenos
artículos realmente críticos es bajo, si por crítico se entiende que el
autor del artículo quiere, sabe y se atreve a poner en cuestión la obra
del autor o los artículos de otros críticos. Con otras palabras, se pue-
de cuestionar cuánto contribuyen los autores de los artículos a hacer
avanzar el conocimiento sobre la obra del autor.

Los autores de los artículos quizá no quieren criticar al autor, en
primer lugar porque muchos investigadores sólo examinan la obra
de escritores cuya obra les gusta. Así, los artículos de investigación
se convierten en enumeraciones de ejemplos de la excelencia del
autor estudiado más que en estudios críticos. Ciertos investigadores
intentan hasta convertirse en amigos del autor para tener acceso a
materiales no publicados o entrevistas “en exclusiva”; quizá ilustren
el artículo con una foto de sí mismos con el autor. Una universidad

133

Segunda etapa - Volumen 6 - No. 8  - Año 2002



Segunda etapa - Volumen 6 - No. 8  - Año 2002

134

francesa tiene una sección ”sociocrítica” que acaba de organizar un
“homenaje” a Goytisolo. ¿Dónde está la actitud crítica de los inves-
tigadores del centro?

Los investigadores quizá no saben criticar al autor por no tener
suficientes conocimientos. Se necesita mucho tiempo para poder es-
cribir un artículo crítico bien argumentado sobre la obra de un autor
que ha escrito mucho, que ha cambiado de estilo y que mezcla ele-
mentos de áreas muy diferentes. Muchos artículos sobre su obra son
más bien resúmenes de los textos del autor o de los textos de otros
investigadores, y no merecen el nombre de investigación. No pocas
veces, el lector de un artículo se pregunta después de la lectura qué
es lo que el autor del artículo ha querido decir. Es difícil no pensar
que el verdadero motivo para el artículo es poder mostrar otra publi-
cación más en el sistema de ”publish or perish” en el cual se mueven
los investigadores. Esta reflexión se convierte en certidumbre estu-
diando la presencia de Goytisolo en el conocido banco de datos esta-
dounidense MLA, el más importante para la crítica universitaria de
la literatura española. En este banco de datos se ve que la mayoría de
los autores que han escrito sobre Goytisolo no han publicado más
que un artículo sobre él. ¿Qué profundidad de análisis habrán alcan-
zado? Otra pregunta que se hace el lector es si vale la pena poner
sumas importantes en catalogar y hacer accesible electrónicamente
cantidades grandes de artículos de un interés marginal. Hemos au-
mentado la cantidad y la accesibilidad más que la calidad. Si es sufi-
ciente leer diez artículos bien fundamentados y escritos sobre
Goytisolo para entender su obra, no estamos en mejor sino peor si-
tuación ante la presencia de las 385 referencias que contenía el MLA
en el mes de julio de 1996. Ya que los mejores investigadores suelen
citar a otros buenos investigadores y no mencionar a los demás, sería
práctico sólo leer a los mejores investigadores. La dificultad, claro,
es saber cuáles son los buenos, algo que sólo lo saben los especialis-
tas. En dos palabras, los jóvenes estudiantes necesitan la ayuda ex-
perta del profesor para saber con qué empezar, y eso a pesar de todos
los bancos de datos.
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Entre un número muy grande de artículos sobre Goytisolo, hay
un puñado no más, de textos que realmente cuestionan los presu-
puestos de la obra de Goytisolo y de sus propias declaraciones. Uno
está escrito por un marxista que subraya que Goytisolo no es tan
radical política y socialmente como quiere dar a entender. Una femi-
nista afirma que Goytisolo escribe como si las mujeres no existieran
o por lo menos no contaran para nada. Un investigador homosexual
recuerda que las descripciones de Goytisolo de fornidos hombres
árabes dotados de atributos masculinos de impresionante tamaño se
podría llamar tanto racistas como sexistas.

En el simposio internacional con el cual finalizó nuestro pro-
yecto de investigación, fue muy interesante observar a los investiga-
dores más famosos de las grandes universidades estadounidenses e
inglesas. Resultaron ser todo lo brillantes que se podía esperar: inte-
ligentes, rápidos, con conocimientos profundos sobre la obra del autor,
con una excelente capacidad expresiva en varias lenguas y con “an-
tenas sociales”  bien desarrolladas que les hicieron captar inmediata-
mente los ambientes y los matices. Una observación deprimente fue
que esas mismas personas se encontraban totalmente bloqueadas por
saber exactamente lo que “debían” decir o no para hacer avanzar su
propia carrera universitaria. Son jugadores en un área que es el mun-
do universitario norteamericano y no dejan nunca de tenerlo presen-
te. El  pasar algunos días junto con ellos despierta dos preguntas, a
saber: por qué el sistema dentro del cual actúan permite que su bri-
llantez se convierta en un fin en sí mismo y por qué ellos mismos
aceptan no alcanzar ninguna meta realmente importante con esta
misma brillantez que han desarrollado.

Otras tendencias cuestionables
El estudio universitario de la literatura ha sido dominado duran-

te varias décadas por diferentes teorías culturales de Francia y de los
EE.UU. El famoso critico búlgaro-francés Tzvetan Todorov ha ilus-
trado esta situación en forma de anécdota en L´homme dépaysé. En
los años 60, cuando visitó los departamentos de literatura en los
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EE.UU., la pregunta central era: ”¿Qué significa este texto?” Cuan-
do volvió una década más tarde, cuando la corriente del “reader
response” era muy fuerte, se decía que un texto podría significar
cualquier cosa, dependiendo de la competencia y de los conocimien-
tos del lector. Otros diez años más tarde, cuando la deconstrucción
había “prendido”, se decía que todos los textos se contradecían y
que los textos no tenían ningún sentido preciso. Todorov comenta
que los dos últimos modelos de pensamiento convierten en inútiles
tanto la lectura como el estudio de la literatura. Todorov no es más
que uno entre muchos observadores que creen que los estudios siste-
máticos han sido relegados en la Universidad a favor de diferentes
ideologías políticas o identitarias.

¿Cómo ha sucedido esto? Los investigadores siempre se colo-
can en un nivel por encima de los autores, pero antes intentaban
comprender cómo el autor había construido su texto,  mientras que la
novedad ahora es que los investigadores  intenten descubrir los pre-
juicios o las contradicciones en la obra de los autores. No pocas ve-
ces utilizan su propia experiencia personal para examinar la pureza
ortodoxa del autor en el área que lea interesa, por ejemplo, el Tercer
Mundo, las minorías o las mujeres. El ejercicio parece tener por fina-
lidad que el investigador demuestre lo inteligente y políticamente
correcto que es a costa del autor. Otra tendencia es el estudiar la
cultura popular y también allí se colocan los investigadores por enci-
ma de su objeto de estudio. En mi propio caso, me vi colocada en
una situación similar a la de los deconstruccionistas ya que descubrí
que era importante hablar de las posiciones ideológicas de Goytisolo,
a la vez que llegué a criticar a los colegas que seleccionaban en
Goytisolo sólo el aspecto de su obra con el cual simpatizaban y ha-
cían caso omiso de los otros.

Es natural que el investigador busque un campo de investiga-
ción que le interese pero una tendencia actual llama la atención: el
seleccionar para la investigación un aspecto de una obra que también
es algo así como una “prolongación” del propio investigador. En el
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simposio internacional ya mencionado fue evidente que los partici-
pantes habían elegido su tema de esta manera. Un investigador de
intereses estéticos habló de la descripción paisajística en Goytisolo;
una mujer nacida en Marraquech habló de esta ciudad en la obra de
Goytisolo; un marroquí habló del tema árabe; un marxista habló del
tema de la solidaridad; y un homosexual habló del tema homosexual.
Esta tendencia puede tener un lado positivo ya que el investigador
tiene conocimientos previos y una comprensión en parte automática
sobre el tema ya antes de empezar la investigación, pero quizá sean
más grandes los peligros como el que los rasgos que interesan al
investigador adquieran proporciones demasiado grandes en la des-
cripción. También uno se puede preguntar en qué medida la investi-
gación lleva al desarrollo de la capacidad del propio investigador si
siempre busca más o menos los mismos rasgos.

Finalmente, es muy difícil tener una discusión abierta y profun-
da si el investigador se identifica personalmente con su objeto de
estudio, ya que la discusión sobre el objeto se convierte en una dis-
cusión sobre el investigador. En otras palabras, el investigador utiliza
al autor para proyectar su propia persona más que intentar poner en
claro algún rasgo en el autor. Quizá sería mejor hacer lo contrario de
lo que se ve ahora, a decir, animar al investigador a estudiar algo que
sea diferente de él como persona.

La investigación necesita tiempo y amplios conocimientos
Si no hubiéramos tenido varios años para el proyecto, no habría-

mos podido llegar al resultado que obtuvimos. El leer y entender la
obra del propio autor y la investigación sobre la obra fue trabajo de un
año, trabajando a medio tiempo. Sólo durante el segundo año llega-
mos a una fase con un intenso trabajo analítico propio. No fue hasta
el tercer año cuando pudimos realmente formular nuestros resulta-
dos y empezar a publicar. Entonces llegó también la hora del simpo-
sio final. La redacción de los artículos panorámicos y la traducción
de los textos para publicación en otros países han seguido durante el
cuarto y el quinto año después del comienzo de la investigación.
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Nuestro proyecto ilustra la importancia de tener suficiente tiem-
po, ya que nuestro autor no es quien parece según los manuales. Al
pedir la beca de investigación, pensamos que era un “típico” intelec-
tual europeo de izquierda. Nos habíamos hecho esta idea leyendo
sobre todo la primera parte de su obra y la descripción de Goytisolo
en los manuales y enciclopedias. Un estudio más pormenorizado ha
mostrado que su imagen “radical” fue construida por la editorial fran-
cesa Gallimard porque a mediados de los años 50 la editorial quiso
lanzar a un escritor joven y antifranquista, y se fijaron en uno de los
primeros libros de Goytisolo. Desde entonces tanto el autor como
sus diferentes editoriales han tenido interés en guardar esta imagen
oficial que es problemática si se piensa en el contenido de su produc-
ción más reciente. Él cuida mucho lo que se dice sobre su persona en
los medios de comunicación, ya que pocos periodistas tienen un co-
nocimiento profundo de su amplia y contradictoria obra, Goytisolo
tiene buenas posibilidades de controlar lo que se dice sobre él. Para
penetrar esta “pared” y ver que el objeto de estudio es casi diametral-
mente opuesto a lo que se suele creer, se requiere tiempo y perseve-
rancia. Se trata de querer, saber y atreverse a ver cómo es el objeto de
investigación.
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