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El arte parece ir mds asido al
ser y éste més ligado que la
mente a la nacionalidad

Miguel de Unamuno

Podria decirse, a partir de esta eclosion de novelas re-creadoras del
pasado historico, que nuestros escritores estan devolviéndonos la histo-
ria, pero I3 historia con un alma viva, no congelada en monumentos, en
museos o en los textos oficiales; nos devuelven la identidad, ese pasado
vivo que nos constituye y nos define, esa tradicion eterna o intrahistoria,
de la que hablaba Unamuno y que permanece en el presente, en la conti-
nuacion de los miles de hombres que contintan viviendo y transmitiendo
en silencio, anénimamente, en un tiempo que es siempre un presente
histérico. Las novelas historicas, aquellas en que el pasado se reconstru-
ye con una mirada de historiador, con una conciencia de la historia, no
tienen una Gnica realizacion formal. En todas ellas, desde el siglo Xvill,
como lo explica Noé Jitrik (1995), existe una pulsion basica, la pulsion de
Ia identidad individual o colectiva, que surge en momentos de crisis o de
transicion, cuando las sociedades requieren interrogarse acerca de quié-
nes son y hay una mayor libertad de expresarse. Como esta pulsion ha
estado presente en diferentes épocas y lugares, se cristaliza formalmente
de maneras muy diversas. No hay un tipo Gnico de novela histérica. Las
novelas surgen desde diversas decisiones de escritura.

Una de ellas, que motiva el interés que guia este trabajo, es la
intrahistoria, concepto de Unamuno que algunos estudiosos de la novela
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historica han utilizado para definir aquellas ficciones de la historia que
narran el pasado desde el adentro de personajes cotidianos, anénimos,
que viven en carne propia los efectos de la historia colectiva. Actualmen-
te, estoy realizando una investigacion sobre las novelas intrahistdricas de
las escritoras venezolanas Laura Antillano, Milagros Mata Gil y Ana Teresa
Torres, en las cuales la identidad resulta ser una pulsion basica, textualizada
a través de estrategias que las tres comparten.

En la necesidad de comparar su escritura con otras intrahistorias del
Caribe Hispanico para ver en qué medida hay semejanzas o diferencias
que puedan definir una caribefiidad en el acercamiento a la historia, he
estudiado algunas obras de otros autores que, sorpresivamente, presen-
tan un rasgo de gran interés para el trabajo: la presencia autorial como
indicio de compromiso con la historia narrada y como explicitacion de la
pulsién de busqueda de la identidad que guia su escritura. Este rasgo, que
esta presente también en las autoras venezolanas, aunque de una manera
menos abierta y explicita, serd analizado aqui en obras de Julia Alvarez,
Cristina Garcia, Rosario Ferré y Gabriel Garcia Marquez. Para ello clasifica-
remos las obras a partir de las nociones de Noé Jitrik de novelas catérticas
(aquellas con referente histérico muy cercano, vivido por el autor), fun-
cionales (aquellas que tienen que ver con un pasado reciente, que se quiere
explicar, al que se le quieren llenar lagunas u omisiones o reinterpretar), y
arqueoldgicas (aquellas que tienen un referente muy lejano con respecto
ala vida del autor).

La novela En el tiempo de las mariposas (1995), de Julia Alvarez,
aunque puede considerarse una novela funcional, porque parte de una
investigacion que busca explicar, completar y aclarar las versiones oficia-
les 0 mds conocidas de un segmento histérico de la Repablica Dominica-
na, simultdneamente constituye una muestra importante de la novela
catartica, tanto por su estructura como por la construccién de los perso-
najes, entre los cuales puede contarse la propia autora, que se ficcionaliza
y se objetiviza desde el afuera otorgado por la narracion en tercera perso-
nay se asume como sujeto en el epilogo de la obra. La novela fue original-
mente escfita en inglés con el titulo de In the time of the butterflies (1994).
Su autora, hija de inmigrantes dominicanos, exiliados por la persecucion
politica de Trujillo, se cri6 en los Estados Unidos. Sin embargo, desde
nifia, tal como nos lo dice en el epilogo, sinti6 fascinacion por la historia
de las hermanas Mirabal: Patria, Minerva y Maria Teresa, asesinadas por el
mismo régimen dictatorial que ocasiono el exilio de sus padres. Puede
inferirse, entonces, a partir de la construccion de la novela, una




intencionalidad del hablante implicito dirigida a la busqueda de la identi-
dad, de una filiacion con el sentir de su nacion de origen.

Ello lo logra, tal como lo dice en la novela, desde la imaginacion de la
historia, desde la recreacion de la vida intima y cotidiana de cada una de
las heroinas, reviviéndolas en el texto y permitiéndoles hablar en primera
persona. De esta manera se acerca a la vida familiar y a la dominicanidad
de cada una, que se expresa en la conciencia politica y en la necesidad
irrenunciable de luchar contra el régimen. Asi mismo, 3 través de las
narraciones y los diarios de estas hermanas, va apareciendo la vida domi-
nicana de los afos cuarenta y cincuenta: el internado de las monjas, la
constitucion patriarcal de las familias, la religiosidad popular de las pere-
grinaciones para rendir culto a la Virgen, las transiciones de las costum-
bres tradicionales hacia formas de vida mds abiertas a la realizacion de la
mujer, como cuando Patria compara su educacion a la antigua con la que
recibe su hija, a quien se le permite hacer decisiones propias (159).

Asi como las tres hermanas son reinventadas desde sus voces na-
rrativas en primera persona, Dedé, la sobreviviente, la informante, con
quien la autora se entrevisté para documentarse ( se le dedica un agrade-
cimiento luego del epilogo), aparece como un personaje de la novela,
narrado desde el discurso indirecto libre. Esta aproximacion ficcional a la
construccion de un personaje que ingresa al texto de la novela desde su
participacion en la elaboracion de la misma como informante real, resulta
muy interesante. El hablante implicito asume su perspectiva de los he-
chos, su vision del mundo sin llegar a la identificacién completa, como en
el caso de las otras hermanas. Se permite una respetuosa distancia, sin
dejar de colarse en su punto de vista. Desde este personaje, Dedé, Ia
autora se objetiviza 3 si misma, se mira desde afuera en su extraneza de
ser dominicana y no serlo, de irrumpir en un mundo que la recibe como
extranjera:

La mujer jamds encontrard la vieja casa detrds de la cerca de
hibiscos altisimos en la curva del camino de tierra. ijamas una
8ringa dominicana en auto alquilado, con un mapa de carrete-
ras, preguntando los nombres de las calles! Dedé habia recibi-
do la llamada en el pequeiio museo esa mafiana.

éPodia ir a hablar con Dedé acerca de las hermanas Mirabal?
Ella es de aqui, originariamente, pero ha vivido muchos afios en
los Estados Unidos, por lo que, lamentablemente, no habla muy
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bien el espanol. Alli nadie conoce a las hermanas Mirabal, cosa
que también lamenta, porque nadie deberfa olvidarlas. Heroi-
nas anonimas de la oposicion clandestina, etc.

iDios mio, otra mds! Ahora, después de treinta y cuatro afnos,
las conmemoraciones y entrevistas y presentaciones de hono-
res postumos casi se han terminado, de modo que durante
meses Dedé puede reasumir su vida normal. (17).

Esta cita que corresponde al comienzo de la novela, asi como el epi-
logo de Julia Alvarez, escrito en primera persona, en que habla de su ad-
miracién desde nifia por las Mirabal, constituyen claros indicios de la
pulsion de la busqueda de la identidad a través de la imaginacion histori-
ca. La autora habla de la necesidad de reencontrar en las herofnas su
dimension de personas y el peligro de la mitificacion distanciadora. Des-
de su condicién de gringa dominicana, y por la via de la asuncién de Ia
perspectiva del mundo de las Mirabal, buscard de la mano del testimonio
de Dedg, dar el salto de la extraneza hacia la dominicanidad. De ahi que
de la objetivacion del principio de la novela, se pase a Ia primera persona
del epflogo. Desde la otredad de las Mirabal, se hace entonces la propia
catarsis, la del exilio paterno y la persecucion politica, textualizados en el
epilogo y por los cuales sucedid su extrafiamiento, su identidad dividida,
su separacion del origen. Lo autobiografico se explicita en la novela y no
puede dejar de considerarse.

Hay, por lo tanto, la pulsion de identificacion, de encontrar lo pareci-
do, lo afin, lo que identifica, a través de Ia otredad de esas mujeres, las
mariposas, como se llamaban clandestinamente, que son para la autora
arquetipos de la dominicanidad.

Sonar en cubano, de la cubana norteamericana Cristina Garcia, res-
ponde también a esa pulsion de identificacion, de busqueda catartica en
el pasado histérico. También se trata de una novela originalmente publica-
da en inglés con el titulo de Dreaming in Cuban, en 1992. Aqui, la pre-
sencia autorial no es tan evidente en el texto mismo, aunque si en la
relacién de éste con Ia autora, como veremos. La novela tiene como tema
Ia historizacion de la vida de una familia cubana, algunos de cuyos miem-
bros han emigrado a los Estados Unidos luego de la Revolucion y otros
han permanecido en Cuba. Llama, sin embargo la atencion, que se asu-
men distintas visiones del proceso individual y colectivo desde distintos
personajes, casi todos mujeres, menos uno: Celia, la abuela; sus hijas




Lourdes y Felicia y los hijos de éstas, Luz y Milagro, gemelas; Ivanito y
Pilar. El punto de vista de esta Gltima es el dnico que asume la narracion en
primera persona. Pilar se narra a si misma, mientras que los demds perso-
najes son narrados por la tercera persona. Al final, se sabe que Pilar es
para la abuela la custodia de I3 memoria. De vez en cuando se insertan
cartas de Celia 3 un amante espafiol, que nunca fueron enviadas y que
esta abuela entregard 3 Pilar antes de morir. Este personaje, Pilar, hija de
Lourdes, nacida en 1959 en La Habana y criada en Nueva York, narrando
su historia como una ficcién autobiogréfica, no puede menos que condu-
cirnos a la presencia autorial enmascarada en el interior de la novela. Pilar
aparece como un alter ego de I3 autora. Sin que dejemos de leer como
ficcion el texto que tenemos delante, no podemos dejar de considerar
que Cristina Garcia naci6 en La Habana en 1958 y se crié en Nueva York.
Ambas se expresan a través del arte: Pilar es pintora y siente una intensa
necesidad de pintar en Cuba, donde se le agotan los azules y donde nece-
sita hacer un retrato de su abuela; Cristina Garcia escribe, y escribe a
Cuba, pero también escribe 3 una familia cubana, elaborando retratos es-
critos de sus biografias, de su apariencia fisica, de sus pasiones y de sus
sombras. Su novela, parte ademds, de la siempre sospechosa adver-
tencia: Any resemblance to actual events or locales or persons, living
or dead, is entirely coincidential.

El texto de la novela privilegia la vision de Pilar, no sélo por la voz
narrativa en primera persona, sino porque 3 ella confia su abuela la me-
moria familiar. Ambas se comunican por las noches, a pesar de la distan-
cia, y conversan. Celia cuenta su historia a su nieta sentada en su mece-
dora frente al mary Pilar escucha en su cama de su apartamento en Nue-
va York. En su Gltima carta a su amante, escrita en enero de 1959, con la
cual se cierra la novela, Celia dice: Mi nieta, Pilar Puente del Pino, ha
nacido hoy. También es mi cumpleaiios. Tengo cincuenta afios. Ya no te
volveré a escribir. Ella lo recordard todo. Y en efecto, todo es narrado en la
novela, todo lo que la familia considerd importante: la forma como la his-
toria moldeo las vidas familiares. Asi, aparece Cuba desde 1934, con la
visita de Garcia Lorca, cuyos poemas sabia Celia de memoria, y la antesala
de la Guerra Civil Espariola, el gobierno de Batista, la Revolucion, la toma
de la Embajada del Pert por los cubanos ansiosos de emigrar, la division
ideolégica de la familia: el trabajo de Celia por la Revolucion, cortando
cafia de azicar y presidiendo tribunales populares, la santeria y los com-
portamientos extrafios de Felicia, asi como su adiestramiento de guerrille-
ra, la emigracion de Lourdes, luego de que fuera violada por el soldado




que le llevo la noticia de la expropiacion de su hacienda, con su esposo
Rufino y con su padre, y sus furibundas diatribas contra El Lider, los inter-
nados de Luz, Milagro e Ivanito, la formacion artistica de Pilar como pinto-
ra, su irreverencia punk y su rebeldia cuestionadora de la inflexibilidad
esquemdtica de la madre, hasta el regreso a Cuba de Lourdes y Pilar, el
reencuentro con Celia y la huida de Ivanito con la ayuda de Lourdes hacia
la Embajada del Peru para pedir asilo en 1980. En la novela el recuento de
la historia privilegia la intrahistoria y de ello se hace consciente Pilar cuan-
do dice:

Mi padre sabia que yo entendia mas de lo que podia decir. me
contaba historias sobre Cuba antes de que llegara Colén. Decia
que los espaiioles habian limpiado mds indios con las viruelas
que con los fusiles.

“éPor qué no leemos esto en los libros de historia? -le pre-
gunto a Minnie-. Siempre son las malditas guerras, una detrds
de otra. Sabemos de Carlomagno y Napoledn sdlo porque ellos
lucharon por su paso a la posteridad.” (...)

Si por mi fuera, los libros contarian otras cosas. Como lo de
aquella tormenta de granizo en el Congo, que las mujeres to-
maron como sefal de que eran ellas las que debian gobernar.
O las vivencias de una prostituta en Bombay. ;Por qué yo no sé
nada de eso? ;cQuién elige lo que debemos saber o lo que es
importante? Sé que tengo que decidir estas cosas por mi mis-
ma. La mayor parte de las cosas importantes que he aprendido
las he aprendido por mi misma, o por mi abuela (48-49).

Eso es exactamente lo que nos cuenta la novela, lo otro, la perspec-
tiva de quienes no han luchado por su paso a la posteridad pero sf tienen
su lucha cotidiana por sobrevivir. Se cuenta la historia de lo que define,
de lo que explica al ser individual desde lo colectivo y le confiere identi-
dad. Puede percibirse esta pulsion claramente en la novelay, por los para-
lelismos, inferirse la escritura de la misma como necesidad catartica de la
autora. Dice Pilar, y quizas, tras ella, la autora:

Nuestro vecindario era mayoritariamente judio por aquel en-
tonces y mi madre se pasaba el dia diciendo: “Ellos mataron a
Cristo. Le pusieron la corona de espinas.” Yo sentia pena por




los judios que habian sido expulsados de Egipto y que estuvie-
ron vagando por el desierto buscando una patria. No obstante,
Yo habia vivido toda mi vida en Brooklyn, y no sentia que aque-
llo fuera mi patria. Tampoco estoy muy segura de que Cuba lo
sea, pero quisiera averiguarlo. Si pudiera volver a ver a Abuela
Celia, sabria adonde pertenezco (87).

El espacio de ese encuentro con la Abuela Celia, con los origenes,
con la posibilidad de una filiacion, es el espacio textual de la novela mis-
ma. Esta resulta catartica al narrar el adentro familiar a lo largo de casi
cincuenta anos. Desfilan marginalmente, de pasada, apenas menciona-
dos por los personajes, pero dejando su huella en la intrahistoria, figuras
como Hemingway, Garcia Lorca, Fidel Castro, MacCarthy. Sin embargo,
lo que verdaderamente cuenta es el hilo hacia atrés desde el presente (la
novela comienza in medias res) hacia el pasado, como forma de conoci-
miento y concienciacion.

La novela Maldito amor (1986), de Rosario Ferré, en cambio, estd
lejos de la catarsis individual. Es més bien una novela funcional, en que
podria hablarse de catarsis s6lo en un sentido colectivo, cuyo referente
se situa en el Puerto Rico del siglo XIX. La presencia autorial no esta codi-
ficada en el interior de la novela, sino en un texto previo a la misma, titula-
do Memorias de Maldito amor, en el cual, la autora explica las motivacio-
nes de su novela. Explica que Ia misma intenta ser una parodia de la nove-
la de la tierra, indagar en el mito de la hacienda azucarera como lugar de la
identidad original de Puerto Rico. Dice la autora: Maldito amor intenta de
alguna manera parodiar esa vision de I3 historia y de la vida seforial de Ia
hacienda, arrebatarle al mito su poder de conferir autoridad e identidad,
Yaque latierra (y la sociedad que generd entre nosotros), constituyo siem-
pre en nuestro caso una realidad conflictiva e insuficiente (10). De esta
manera, Rosario Ferré va desde el Puerto Rico que fue laisla con su socie-
dad agraria en el siglo pasado, hasta la isla puerto, que es hoy, lugar de
transito para los inmigrantes que quieren llegar a los Estados Unidos, pa-
tria cercana para los puertorriquefios que emigran, isla cuya identidad se
encuentra intimamente ligada al cambio (11). Asi, la autora construye a la
isla imaginaria de Guamani, luego de darnos todas las claves de la novela:
se refiere a Puerto Rico, es parodia de la novela de la tierra, indaga en Ia
identidad, busca explicar la sombra negada por la historia oficial. Guamani,
isla que vive del cultivo del azicar es invadida por los norteamericanos,
que monopolizan el negocio. Solo un héroe se opone a vender su hacien-
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da, Ubaldino Garcia, cuya vida heroica esta siendo narrada por un histo-
riador, su amigo de la juventud, Don Hermenegildo Martinez, quien lo
idealiza, cree conocerlo desde siempre. Sin embargo, el historiador es
visitado por las voces disidentes de Titina, la criada; Aristides, el hijo me-
nor; Gloria, la esposa de su hijo mayor, Nicolds, muerto en extranas cir-
cunstancias, y Doiia Laura, su esposa, voces que cuentan la intrahistoria,
desde la vida familiar e intima del caudillo.

De estas voces va surgiendo otra historia sobre Ubaldino: no perte-
necia a la rancia aristocracia criolla. Su padre espafiol era en realidad un
puertorriquefio mulato, verdad oculta por |a persistencia del racismo en la
sociedad de Guamani; en el seno familiar se sucedian las intrigas, el adul-
terio, el incesto, las mezquindades, Ia codicia. El pretendido orgullo nacio-
nalista se ve quebrantado por el beneficio econdmico del pacto con los
extranjeros. En una construccion polifonica, una historia tras otra des-
miente la anterior, las versiones son encontradas, a cual menos heroica.
La historia asi se va desmitificando y, al mismo tiempo, se va haciendo
inasible. La novela pareciera decimos: ésta no es la historia, pero écudl,
entonces? La ficcion de Guamani va dejando entrever cémo la intrahistoria
de la interioridad familiar, va constituyendo un pais en la suma de las con-
ciencias individuales, en la percepcion que cada uno va teniendo del en-
torno, en los ocultamientos y silencios del pasado familiar como metafora
del pasado colectivo.

Una novela como ésta, cuyos hilos son develados por su autora, con
clara vision de la historia, en un explicito texto-antesala de la obra, y que
luego construye adrede una alegoria ficcional de su referente, parece querer
dejar a Puerto Rico desnudo, sin su historia, para comenzar de nuevo a
buscarla. La explicita introduccion autorial devela la funcionalidad del tex-
to literario en la comprension histérica y el compromiso de su autora con
la misma.

Consideremos, a continuacion, una novela arqueoldgica, con gran
distancia del referente historico, en la que, sin embargo, se explicita tam-
bién la presencia autorial en otro preambulo. Se trata de Del amor y otros
demonios (1994), de Gabriel Garcia Marquez. En el preambulo a esta
novela, Garcia Marquez narra cémo siendo reportero en el afio 1949,
asistio a la exhumacion de los cadaveres enterrados en el Convento de
Santa Clara, en Cartagena, entre los cuales estaba el de Sierva Maria de
Todos los Angeles, una nifia con una larguisima cabellera de 22 metros de
largo. El autor explica entonces su motivacion para escribir la novela: la
fascinacion que le produjo el hecho de que aquél fuera el cadédver de una




marquesita legendaria de doce afos, que habia muerto del mal de rabia y
a la que se le atribuian muchos milagros, de Ia cual le habia hablado su
abuela cuando era nifio. De nuevo encontramos al Garcia Marquez del
realismo magico, embelesado por la anécdota insolita, por una estética
que enhebra desde el fatum ficciones donde se combinan las casualida-
des més extrafas, que desembocan en tragedia. La construccion ficticia
de la historia de la marquesita, sin embargo, re-crea una Cartagena colo-
nial histérica, en una franca decadencia. La ciudad de Garcia Marquez es
la ciudad sucia de los mendigos y los enfermos, de una aristocracia criolla
adormecida y ensimismada, sin poderes visibles, de Ia intolerancia religio-
sa de la Inquisicion, cuya vitalidad, sin embargo, habitaba en la riqueza y el
caos de la cultura africana de los esclavos, que soterradamente y hasta
abiertamente florecia en la ciudad amurallada. De esa vitalidad se nutre
Sierva Marfa, quien por el abandono de sus padres, se ampara en la pro-
teccion de los esclavos y aprende lenguas africanas y hace suya la sante-
ria; adopta como materna esa cultura. De ahi que, por ello, resulta cruel-
mente castigada por la Inquisicion.

La novela explicitamente es generada por la pulsion estética de lo
sobrenatural, pero en ella no deja de percibirse una metafora del ser co-
lectivo, que conduce a la percepcion de la identidad caribefia colombiana.
El surgimiento de la cultura negra, como uno de sus principios
definitorios se situa frente a la desidia del gobierno colonial, la debili-
dad de los criollos, la represion de la Iglesia y su desmesurado poder,
y finalmente, la inventiva popular que creaba demonios y prodigios a
partir de lo cotidiano.

En todas estas novelas hay un rasgo comun: la presencia autorial
codificada de formas distintas: preambulos, epilogos, advertencias pre-
vias, ficciones del autor, que se manifiesta como sujeto comprometido
con la historia narrada. En el discurso historiografico actual se reconoce la
subjetividad del historiador, su vision personal de los acontecimientos
desde un presente que tamiza lo narrado (de Certeau: 1985), asi como la
nocién de un sujeto con autoridad para asumir el discurso, historicamen-
te consciente de si mismo y un discurso narrativo que integra un compo-
nente moralizante (White b: 1992). Ello se hace explicito en las novelas
que hemos recorrido. Por lo tanto, a partir de ellas, podria entreverse que
en el Caribe Hispanico, la historia ficcionalizada responde 3 una importan-
te pulsion de la busqueda de la identidad que compromete de manera
importante al autor, hasta el punto de textualizar ese compromiso, inde-
pendientemente de la distancia del referente histérico, aunque por su-




puesto, adoptando formas distintas de acuerdo con esa distancia. Las di-
versas decisiones de escritura que se concretizan en las intrahistorias re-
creadas o imaginadas surgen todas ellas de la pulsion de un tronco co-
mun; como lo dice Jitrik, 1a busqueda de la identidad individual y colectiva.

Ninguno de estos autores, al escribir sus ficciones de la historia, ha
podido desembarazarse de quien es. Cabe destacar que todos ellos viven
personalmente y colectivamente una bi-culturalidad que intentan traducir
en su literatura. Julia Alvarez, Cristina Garcia y Rosario Ferré problematizan
suidentidad hispanica frente a los Estados Unidos. Gabriel Garcia Marquez
es, por su parte, un autor heterogéneo, puente entre una cultura de tradi-
ciones orales y magicas y otra cultura de tradicion escrita, [ogica y cosmo-
polita. De ahi, que el compromiso de estos cuatro autores, como sujetos
en el interior de sus textos resulte aun mas explicito y evidente que en
otros escritores. Para ellos, en la médula de su biculturalidad, Ia historia
estd viva.

JWn}'o, 1997.
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