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1 had my last guava the day we left Puerto Rico. It was
large an juicy, almost red in the centre, and so fragrant
that | didn’t want to eat it because it would loose the
smell...Today, | stand before a stack of dark green
guavas each perfectly round and hard, each $1.59. The
one in my hand is tempting it smells faintly of late
summer afternoons and hopscotch under the mango
tree. But this in autumn in New York and | am no
longer a child. The guava joined its sisters under the
harsh fluorescent light the exotic fruit display. | push
my cart away, toward the apples and pears of my
adulthood, the nearly seedless ripeness predictable
and bittersweet.

Elsmeralda Santiago

Esmeralda Santiago nos ofrece en When | was Puerto Rican'las me-
morias de su nifiez en una prosa poética llevando a sus lectores a perio- g
dos de infancia con los cuales es facil identificarse. El tono humano y 109 !
conmovedor hace revivir esa infancia de Santiago. El libro dedicado 3 su §
madre Monin, quien a la vez es receptaculo de sufrimientos y fuerza s
impulsora en los adelantos de Santiago, fue escrito originalmente en in-
glés y es a través de €l que somos testigos de las fronteras externas e

internas cruzadas por “Negi” la heroina de esta obra.

1. Esmeralda Santiago, When | was Puerto Rican (New York; Vintage Books, 1994)
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Enfocando las fronteras externas cruzadas por Esmeralda y su
famitia encontramos la mudanza de la vida urbana a I3 vida rural en
Macun. La familia migra de la ciudad al campo y viceversa dentro de
Puerto Rico aproximadamente cuatro veces. Es durante estos perio-
dos migratorios que “Negi” cruza los paisajes y situaciones ofrecidos
tanto por el campo como por la ciudad y en una de estas estadias en
la ciudad, “Negi” afora los elementos y las criaturas que le eran tan
familiares en Macun:

“At night, in the bed | shared with Delsa and Norma, | listened
for the Coqui tree frog to sing me to sleep but instead heard
cars backfiring, people fighting, music blaring and Mami’s moan
in the dark” (p.39).

Negi contrasta ese paisaje con el paisaje en Macin donde “the
bittersweet shade of the oregano bushes” y “the scents of cooking spices”
(p. 16) estaban siempre a su alcance. Los paisajes rurales, su bellezay su
aire acogedor contrastan con el medio ambiente citadino donde Monin
llevé a vivir a su familia. En:

“... La Parada 26, Stop # 26, a barrio named for an old trolley
station, was a one-room wooden house perched high on stilts
over sticky mud that we were forbidden to touch. Most of the
houses around us were no better than the ones in Macun, but
there was running water into the kitchen and electric bulbs in
the middle of every room” (p. 37).

En El mangle, otro barrio donde Esmeralda vivié con su familia, el
paisaje no fue mejor que en la parada 26 ya que:

“the barrio floated on a black lagoon. Sewage drifted by a
surprising variety of shapes, sizes and colors. It was easy to tell
what people in El Mangle ate because pieces of food stuck to
the turds that glided past. | watched out the window, wondering
who each belonged to, whether what came out from their insides
gave a clue to what they looked like” (p.133).

En este cruce de fronteras geograficas va a aparecer la dimen-
sion del cruce de fronteras hacia lo desconocido cuando Monin deci-
de viajar a Brooklyn en compafiia de sus hijos: Esmeralda, Edna y




Raymond en busca de una vida mejor. Negi comenta sobre la aparien-
cia de su nueva vivienda:

“There were angels in the ceiling. Four fat naked cherubs danced
in acircle, their hands holding ivy garlands, their round buttocks
half covered by a cloth swirling around their legs” (p.220) ...
“The cherubs looked down on as, smiling mysteriously, and |
wondered how many people they had seen coming in and out
of this room”. (p.221) “Our apartment, on the second floor,
was the fanciest place I'd ever lived in. The stairs coming up
from Tata’s room on the first floor were marble, with a landing
in between, and a colored glass window with bunches of grapes
and twirling vines..”(p. 221).

Negi en este momento es presa de una serie de sentimientos encon-
trados ya que no puede evitar el sentimiento de ansiedad por lo descono-
cido, por lo que les va a ofrecer una vida mejor, por lo que le depara el
futuro pero al mismo tiempo una se pregunta si existe un sentimiento de
tristeza, o aun traicion por las personas y lo que ha dejado en Macun. Su
identidad jibara arraigada profundamente en su pueblo, en sus gentes
serd punto de referencia vital en esta obra. Esmeralda de nifia, siempre se
identificé con el jibaro y “... wanted to be a jibara more than anything in
the world, but Mami said | couldn’t because | was born in the city” (p.12).

Negi experimenta la ansiedad de vivir en el mundo jibaro, de vivir en
un “bohio”, la habitacién de los jibaros, de escuchar el programa radial
favorito “The Day Breaker’s Club” que pasaba musica tradicional campesi-
na y daba informacion a los campesinos sobre las cosechas y el tiempo y
sin embargo su madre le advierte: “Don’t be a jibara” (p. 12), porque en
las ciudades la gente se burla de las costumbres y el dialecto de los jibaros.
Esmeralda experimenta desde este momento criterios diferentes es decir,
aunque su familia es jibara a ella no le se le permite serlo. Experimentard el
dolor de ser jibara, de ser diferente al ingresar a la escuela en Santurce:

“Already I'd been singled out at school for my wildness, my
loud voice, and large gestures better suited to the expansive
countryside but out of place in concrete rooms where every
sound was magnified and bounced off walls for a long time after
I'd finished speaking” (p. 39).
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iQUE jibara!, fue el coro de los estudiantes en la escuela cuando
Negi recité un poema en el dialecto de Dofia Lola, su vecina en Macun;
cuando no supo usar el sacapuntas en la pared del salon de clases; cuan-
do llegd navidad y Negi nunca habia oido hablar de Santa Claus. Es en
esta escuela en Santurce, donde Negi es lo que ella siempre habia queri-
do ser: “In Santurce | had become what | wasn’t in macun. In Santurce 3
Jjibara was something no one wanted to be” (p. 39).

Sin embargo, cuando la familia regresa al campo, Esmeralda recibira
la advertencia usual: “iNo seas jibara!” Negi, aunque muy joven, reflexio-
na ante la hipocresia de celebrar una raza que es menospreciada por el
resto de la sociedad.

Afadida 3 esta dualidad, Negi descubre que su nombre “oficial” no
es Negi, diminutivo de negrita como ella habia creido, sino Esmeralda, lo
que su madre le explica diciendo:

“we all have our official names, and the our nicknames, which
are like secrets that only people who love us use” (p. 14).

De esta manera Negi descubre que mufiequita, la colord and Titi
Merin no son nombres oficiales. Este dualismo de nombres presenta pro-
blemas de compresion para Negi quien es solamente una nifa de escasos
cinco afos: “It seemed too complicated, as if each one of us were
really two people, one loved and the official one who, | assumed, was
not” (p. 14).

Esta explicacion de la dualidad de ser jibara y no serlo; ser Esmeralda
y Negi al mismo tiempo es un paso preparatorio para el cruce de fronteras
geograficas y culturales de Puerto Rico a Nueva York que Negj experimen-
tard a los trece afios. Recuerda como camind al avién que las llevaria a una
nueva vida:

“...I kept turning back to the horizon dotted with palm trees
in front of moss green mountains... Mami pushed me into
the plane... Across the aisle, mami’s eyes were misty. She
stretched her fingers toward mine and we held hands as the
plane rose above the clouds... For her began as an adventure
and turned out to have more twists and turns than she
expected or knew how to handle. For me, the person | was
becoming when left was erased, and another one was
created. The Puerto Rican jibara who longed for the green




quiet of a tropical afternoon was to become a hybrid who
would never forgive the uprooting” (p.209).

Santiago, en la introduccion a la versién en espafoF, que sigui6
a la original en inglés es muy especifica al referirse a su identidad y
afirma que:

“Cuando brincamos el charco” para llegar a los Estados Unidos,
cambig. Dejé de ser superficialmente una jibara puertorriquefia
para convertirme en una hibrida entre un mundo y otro: una
puertorriquenia que vive en los Estados Unidos, habla inglés casi
todo el dia, se desenvuelve en la cultura norteamericana dia y
noche” (p. xvii).

Santiago es enfatica en afirmar que su puertorriquefidad incluye su
vida norteamericana, asi como su espanglés, el sofrito que sazona su arroz
con gandules, la salsa de tomate y la salsa del Gran Combo. Una cultura ha
enriquecido a I3 otra y ambas la han enriquecido a ella (pxvii-xviii).

Cabria entonces reflexionar en la afirmacion de John Berger cuando
dice que “to emigrate is always to dismantle the center of the world, and
to move to a lost disoriented one of fragments.” En el caso de Santiago,
esos fragmentos son los recuerdos que ella tiene del Puerto Rico de su
infancia con sus olores y sabores, con sus baladas romanticas y sus
chachachds. Estos recuerdos son los que ha conservado a través de la
memoria y son los que, conjuntamente con los elementos de la nueva
cultura que ella adopta, le dan ese sentido de pertenencia.

La frontera lingUistica es también cruzada ya que Negi llegé a Nueva
York a la edad de trece afios y a partir de ese entonces toda su educacion
fue en inglés. Cabe recordar la afirmacion hecha a su padre cuando los
americanos invadieron a Macun:

“I'm not going to learn English so | don't become
American” (p. 73).

2. Esmeralda Santiago, Cuando era Puertorriqueiia (New York: Vintage Espaiol, vintage Books,
1994) p. XVIL

3. Idem

4. John Berger, And our faces, my heart, brief as photos. (New York: Pantheon/Ramdom House,
1984) 57.
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Alo cual él le respondio:

“Being American is not just a language Negrita, it's a lot of other
things... Like the food you eat...the music you listen to... the
things you believe in” (p. 73).

Negi no solamente aprendio inglés sino que fue aceptada en la
Performing Arts High School y después continué en la Universidad de
Harvard donde obtuvo un MFA del Sara Lawrewnce College.

Santiago afirma que el idioma que mds habla es el inglés, pero tam-
bién acepta el hecho de que el idioma que ahora habla no es el espafiol
como ella crefa, sino el “espanglés”. Dice que “toma palabras de los idio-
mas, las afade a las expresiones familiares puertorriquefias y cambia la
manera en que se escriben hasta crear palabras nuevas” (p.xvil). Emplea
palabras y expresiones como lavar el piso con un mapo, compramos tique
p’ al cine, llamamos p’atras cuando estamos muy bisi pa hablar por teléfo-
no, etc. (p.xvii)®.

Es 3 través del uso de estos fragmentos de su memoria, de su expe-
riencia personal que Santiago comparte y trata de explicar su vida entre
dos mundos. Se aterra ante la idea de que alguien le hubiera indicado los
anglicismos en su vocabulario hace algunos afios:

“Hoy en dia tengo que aceptar que este idioma inventado por
necesidad es el que me permite expresarme a mi manera. Cuan-
do escribo en inglés, tengo que traducir del espafiol que guar-
da mi memoria. Cuando hablo en espafiol, tengo que traducir
delinglés que define mi presente. Y cuando escribo en espafiol
me encuentro en medio de tres idiomas, el espafiol de mi in-
fancia, el inglés de mi adultez, y el espanglés que cruza de un
mundo al otro como cruzamos nosotros de nuestro barrio en
Puerto Rico a las barriadas de Brooklyn” (p.xvii)’.

Negi tenia trece afos a su llegada a Nueva York, pero para entonces
ya sabia de responsabilidades domésticas ya que las habia tenido en Puerto
Rico, donde las habia tomado contra su voluntad cuando Monin salia a
trabajar:

5. Op.cit
6. lbid.




“You are the oldest, and i expect you to be responsible for
yours sisters and brothers, and to do more around the
house... I can’t count on anyone from outside the family.
Besides, you are old enough to be more responsible. And
with these words mami sealed a pact she had designed,
written and signed for me”. (p.123).

Monin tiene 7 hijos antes de salir hacia Nueva York pero Esme-
ralda ha visto cada uno de esos embarazos como una barrera mas
entre ella y su madre “whose rages were not half frightening as the
worry that she would now be so busy with an infant an totally forget
me” (p. 18). Cada embarazo, ademas de representar barreras entre
ellay sumadre también representan mas responsabilidades para Negi.
Este patron de comportamiento es tipico en las sociedades donde se
presente el fenémeno machismo/marianismo. Las nifias rapidamente
aprenden el papel de madres y esposas que les tiene predestinado la
sociedad.

La aparicion de ciertas caracteristicas fisicas y finalmente la apa-
ricion de la menstruacion, es el hecho que va a sefialar que una nifa
ha completado su desarrollo bioldgico y se ha convertido en mujer.
Las expresiones para aludir este periodo varian de cultura a cultura.
En las culturas hispanohablantes se usa la expresion “ser sefiorita”
para indicar que una nifia ha tenido su primera menstruacion. Des-
afortunadamente, para Negj, la expresion no significaba nada aunque
la usaban a menudo refiriéndose a ella. Esta situacion se ilustra clara-
mente cuando el profesor de clases privadas de piano de Negj, que
era el rector de su escuela, quiso sobrepasarse con ella. Monin, al
conocer el hecho lo relato al papa de Negi con las siguientes pala-
bras: “What that dirty old man is up to. You know she is casi sefiorita”
(p. 177). En estas palabras se puede sentir el tono de advertencia ha- i
cia su compaiiéro, ya que ¢l debe estar dispuesto a velar por el honor | W9
de su hija, de acuerdo con las normas y patrones de conducta deman- !
dados de €l por la sociedad. Negi sin embargo estaba halagada al creer sls
que ser “casi sefiorita” significaba que su profesor de piano veia en
ella mas que una estudiante dotada. Monin no habia explicado a su
hija en qué consistia “ser una sefiorita” y lo Unico que hacia ademas
de insistir en que hiciera trabajos domésticos era recordarle que de-
bia sentarse con las piernas juntas.
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Esta la situacion se presenta no solamente en Puerto Rico donde las
madres, en general, no se sienten cémodas hablando con sus hijas de lo
que “ser una seforita” quiere decir. Existe vergienza e incomodidad para
hablar del tema sexual y en muchos casos se debe al tabu e ignorancia
que rodea al tema de la sexualidad. Este tema hasta muy reciente, no se
discutia en publico, era un tema del cual no se hablaba.

Este hecho de “volverse sefiorita” (“to become a young lady”)tiene
ecos en la cultura caribefia inglesa y se ilustra en Annie John’ cuando
Jamaica Kincaid relata el siguiente incidente :

«__.limmediately said how much i loved this piece of cloth and
how nice | thought it would look on us both, but my mother
replied, “Oh no, You are getting too old for that. It's time you
had your own clothes. You just cannot go around the rest of
your life looking like a little me To say that | felt the earth swept
away from under me would not be going too far. It wasn’t just
what she sadi, it was the way she said it. No assompanying little
laugh. No bending over and kissing my little wet forhead (for
suddenly i turned hot, then cold, and all my pores must have
opened up, for fluids just flowed out of me)... As if that were not
enough, my mother informed me that | was on the verge of
becoming a young lady, so there were quite a few things | would
have to d differently. She didn’t say exactly just what it was that
made me on the verge of becoming a young lady, and | was so
glad of that, because | didn't want to know..” (p.26).

“...Because of this young-lady business, instead of days spent
in perfect harmony with my mother, | trailing in her footsteps,
she showering down on me her kisses and affection and
attention, | was now sent off to learn one thing and
another..”(p.27).

Dentro de este periodo de desarrollo, Negi continua cruzando fron-
teras en compaiia de Juanita Marin, su mejor amiga en Macun. De Juanita
aprendic los atajos secretos para llegar al barrio vecino donde los maridos

7. Jamaica kincaid, Annie John (Greal Britain: Picador, 1985)




“sinverglienzas” iban, una vez recibidos los salarios para emborracharse y
gastar el dinero que debia ser para sus familias.

Negi reflexiona acerca del comportamiento de los hombres:

“Men, | was learning, were “sinvergiienzas”, which meant they
had no shame and indulged in behavior that never failed to
surprise women but caused them much suffering. Chief among
the sins of men was the other woman, who was always a puta.
My image of these women was fuzzy, since there were none in
Macun, where all females were wives or young girls who would
one day be wives. Putas, | guessed lived in luxury in the city on
the money the pocaverguenza husband did not bring home to
their long-suffering wives and barefoot children. Putas wore lots
of perfume, jewelry, dress cut low to show their breasts, high
heels to pump up their claves and hair spray” (p. 29).

Desde esta temprana edad ya se puede ver como esta sociedad
empieza a enraizar los estereo tipos que rigen y constrifien los espacios
dentro de los miembros de sociedad. De esta manera, al enfocar estos
aspectos dentro de su obra, Santiago esta cuestionando los estereotipos
usados en la sociedad.

Santiago cuestiona la sociedad con sus tables y normas de conduc-
ta y en Monin, su madre, presenta a la mujer que transgrede todas las
normas y destruye los patrones que como mujer deberia seguir: aunque
ha estado viviendo 14 afios con el mismo hombre sin haberse casado y
tiene 7 hijos de él, prefiere irse a New York en busca de una vida mejor a
soportar la infidelidad de su compafiero; Monin rompe el patrén asignado
alas madres cuando obtiene trabajo en una factoria, lo que obviamente es
visto con malos ojos por los vecinos y por Pablo su compafiero porque
este trabajo le da cierta independencia economica y social que no es acep-
tada ni por Pablo ni por la comunidad.

Monin es un personaje que se rebela contra la sociedad y sus nor-
mas de conducta, no sélo en Puerto Rico sino en Nueva York también.

Al reflexionar sobre la obra de Santiago, podemos apreciar la dolo-
rosa experiencia del “uprooting” de esta nina de trece afios al ser llevada
por su madre a New York a experimentar un exilio impuesto por su
progenitora. Esta experiencia con los sentimientos de dolor, nostalgia y
rabia son claramente ilustrados en las propias palabras de la autora:
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“Muchas veces siento el dolor de haber dejado a mi islita, mi gente, mi
idioma y a veces ese dolor se convierte en rabia, en resentimiento porque
yo no seleccioné venir a los Estados Unidos, a mi me trajeron” (p.xviii)’.

Cabe decir que la pérdida experimentada por inmigrantes en general
y Negi en particular, no estd solamente relacionada con la pérdida de su
pais, de su modo de vida, de su familia sino también que este dolor es
azuzado sutilmente por la ausencia de olores familiares, de costumbres,
rutinas diarias, lo que se ha llamado la pérdida del ‘average expectable
environment® que se convierte en el recuerdo constante de lo que ya no
se tiene. Debido a esta necesidad, Santiago se ve obligada a recrear su
medio ambiente y, como ella misma dice, cocina sus gandules con espe-
cies de Puerto Rico, utiliza su “espanglés” como puente entre ‘el espaiol
de miinfancia y el inglés de mi adultez... que cruza de un mundo a otro
COMO cruzamos nosotros de nuestro barrio en Puerto Rico a las barriadas
de Brooklyn” (p.xvii)'®.

Esta dolorosa experiencia del “uprooting” lleva a Santiago a tra-
vés de una serie de transformaciones al encontrarse con la cultura
norteamericana. Este encuentro de culturas la provee con una serie
de situaciones y circunstancias que prueban positivas para su desa-
rrollo. De aqui que no todas las experiencias que el exilio produce
sean negativas ya que en definitiva estos encuentros con otras cultu-
ras, junto con las transformaciones a nivel personal y la aceptacion de
éstas pueden tornarse en intercambios fértiles que enriquecen al exi-
liado, como es el caso de Esmeralda Santiago.

Qué pretende hacer Esmeralda Santiago al presentamos esta obra?
Santiago esta interrogando los valores tradicionales en nuestras socieda-
des, esta reinterpretando conceptos tradicionales como identidad cultu-
ral, familia, comunidad, nacionalidad conceptos que antes parecian inmu-
tables y que ahora especialmente con el cruce de fronteras geogréficas,
culturales, lingbisticas, etc. se estan poniendo en tela de juicio. No sola-
mente se trata del cruce de Ias fronteras anteriormente citadas, sino tam-
bién del cruce de fronteras dentro del campo literario entre autobiografia
y novela. El libro no es una novela como Annie John y The Enigma of
Arrival pero enturbia la diferencia entre los dos tipos de escritura.

8.  Esmeralda Santiago, Cuando Era Puertorriquena.
9. Hartmant, H., Essays on Ego Psychology (New York: Internacional University Press, 1964)
10. Esmeralda Santiago, Cuando Era Puertorriquedia.




Los puntos de semejanza entre Esmeralda Santiago y otros escrito-
res caribefios como Kincaid y Naipaul nombrados anteriormente, enfatizan
que la situacion de esta escritora puertorriquefia es una situacion compar-
tida por los inmigrantes no solamente caribefios, sino inmigrantes donde
quiera que se encuentren. Con particular referencia al Caribe, Antonio
Benitez Rojo ha sefialado que las islas del Caribe resisten el orden y la
pulcritud del mundo Europeo y se desarrollan en desorden, una especie
de caos creativo que niega los valores de la civilizacion europea, confunde
sus categorias y relaciones y empuja hacia lo que define como progreso.
La narrativa de Esmeralda Santiago resiste una categorizacion fécil, preci-
samente porque parece pasearse por todas las fronteras o categorias, y
esto en si mismo se convierte en una declaracion elocuente y poderosa
de lo que significa ser puertorriquefa o caribefia. Las paradojas y las
ambigbedades contintan hasta el final de la narrativa y mas alla del fin
del libro sin realmente llegar a una conclusién y como Antonio Benitez
Rojo dice:

“Thus we have it that the Caribbean Bildungsroman does not
usually conclude with the hero’s saying good-bye to the stage
of apprenticeship conclude with the phallic orgasm of climax,
but rather with a kind of coda, which for example would be
interpreted in the Cuban popular theater by a rumba danced by
the entire cast”

Junio 13, de 1997.




