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La colonizacion del Caribe exigio a los imperios europeos la actualiza-
cion, en forma radical, de ciertas estrategias que Occidente habia desarrolla-
do desde el inicio de su carrera expansionista. Concebidas fundamentalmen-
te como colonias de explotacion, las islas que formaron parte del imperio
britanico, fueron sometidas, durante siglos, a un proceso que contaba con la
esclavitud la desculturacion y el racismo como fundamento de su dindmica.
Ademds, las naciones antillanas fueron gestadas dentro de un proceso que
tenia como modelo referencial positivo por excelencia a los valores occiden-
tales. En tales circunstancias, resulta obvio suponer que uno de los pasos
fundamentales en el proceso de reconocimiento y afirmacién de la nacién
consistiria en cuestionar el sistema de valores legados por el colonialismo.

En principio, la consolidacion de una narrativa en el Caribe de expresion
inglesa fue posible gracias al reconocimiento que realizaron ciertos intelectua-
les de uno de los elementos tradicionalmente discriminados por el regmen
colonial: nos referimos al legado cultural africano. En este sentido, esinnegable
el papel que jugd Marcus Garvey con su politica de concientizacion racial'.

1 Es preciso sefialar que esta posibilidad de exploracion del legado cultural africano en la cultura
popular delas Antillas obedecia alinterés que habian manifestado los artistas e intelectuales europeos
por el “arte primitivo™. La Europa del periodo de entreguerras asistio a la destruccién de uno de los
metarrelatos mas celebrados de la modemidad. En la agonia de los soldados muertos en el frente
de batalla fue ahogada la tesis del desarrollo pmdgresivoy ascendente del orden occidental. No era
precisamente un monumento de fraternidad el resultado del ejercicio occidental del
progreso....semejante panorama exigio a los miembros mas inquietos de la sensibilidad europea
emprender la bisqueda, en los valores de I alteridad, de posibilidades que alentaran al hombre
del siglo XX. Hasta cierto punto esto explica la acogida que tuvieron libros como El Decamerén
Negro de Leo Frobenius y La Antologfa Negra de Blaise Cendrars; también ayudaria acomprender
elinterés de Pablo Picasso por el arte de Benin, asi como el deslumbramiento del publico europeo
ante la sensualidad del Jazz. Pero este interés por lo exdtico, que incluso llegé a convertirse en una
manifestacién de snobismo burgués, llegd a estimular el surg imiento de un proceso de considerable
magnitud en las Antillas, Como una busqueda de una expresion negra podria ser considerado
dicho proceso. Los resultados iniciales, en el Caribe de expresion ing%sa, deben ser acreditados
al trinitobaguense C.L.R. James y al jamaiquino Claude McKay .




Por esta razon, podria afirmarse que las primeras manifestaciones estéti-
cas de consideracion en el Caribe no hispano coinciden con lo que los
antropdlogos han catalogado, dentro de los procesos de contacto
intercultural, como etapa vindicativa?.

Novelas como En el Castillo de mi piel (1953) y Midas Negro
(1958) podrian ser considerados como los frutos mas representati-
vos del proceso de concientizacion racial en el Caribe de expresion
inglesa. La novela de George Lamming, por ejemplo, podria serinter-
pretada como una recuperacion discursiva de la «real o noble condi-
cion racial del autor». Toda la connotacion lirica que posee este texto
desde el titulo mismo esta condicionada por ese deslumbramiento y
maravilla que genera el reconocimiento y aceptacion de la diferencia
racial. Al parecer, en esta etapa del proceso de contacto intercultural
ningun tipo novelesco resulta mas adecuado que la novela de forma-
cion. Eso inferimos al observar que tanto la opera prima de George
Lamming como la de Jan Carew encajarian perfectamente dentro de lo -
que Lukdcs definiera como bildungsroman. En ambos textos es narra-
da la historia de personajes de ascendencia africana y de extraccion
popular que, a pesar de las condiciones adversas del medio, logran
alcanzar las metas que se habfan propuesto. La trayectoria de «G» como
la de Aron Smart coinciden al tener como punto culminante su reco-
nocimiento como miembros de la comunidad antillana. Implicitamen-
te los autores de estos textos proponen a «G» y a Aron Smart como
modelos referenciales positivos ( E, inclusive, llegan a ser magnificados
como ocurre con «Shark» en Black Midas). En ambos textos estd plan-
teada, ademds, una de las constantes tematicas que definira la pro-
duccion discursiva del drea. Nos referimos a la tendencia a presentar
el sentido de pertenencia al pueblo como el m4s sublime de los senti-
mientos. Ya no es el amor, ni la amistad, ni la reflexion en torno a la
fragilidad de la existencia los temas que obsesionan o que se erigen
como cumbres en esta novelistica. Como vemos, estamos hablando
de una literatura edificante, es decir, de un quehacer discursivo que
tiene como norte enaltecer los valores de los sectores que, segun el
autor, constituyen la médula de la cultura antillana.

Hasta cierto punto esto resulta licito. Sin embargo, desde esta
perspectiva, icomo podria ser catalogada la produccién discursiva de

2 Alrespecto recomendamos la lectura del ensayo ~ Porla integracin cubana de blancos y negros”
del antropdlogo Fernando Ortiz.




escritores como Jean Rhys? (Es acaso aceptable el sefialamiento de
Brathwaite, segin el cual esta escritora, y muchos otros no
afroantillanos, tienen en su haber una producccién marginal, carac-
terizada por «carecer de voz propia»?

Ante esta tesis debemos recordar que no fue uno el tipo étnico que
participd en la consolidacion de las naciones antillanas. Estas, como to-
dos sabemos, son el resultado de la participacion de pueblos provenien-
tes de Asia, Africa y Europa. En consecuencia, la tendencia a identificar
los valores de la cultura antillana exclusivamente con las contribuciones
realizados por las comunidades de ascendencia afro conducia a una espe-
cie de fundamentalismo racial. Reformular Ias bases de tales planteamien-
tos serfa la principal preocupacion de aquellos intelectuales pertenecien-
tes a esas sectores arbitrariamente catalogados como margjnales.

Creemos que es eso lo que realiza V. S. Naipaul. En novelas como
Los simuladores (1967) advierte como los derroteros de I3 politica re-
publicana pueden ser falsificados al ser concebidos en funcién de
condicionamientos raciales. El autor de Los simuladores sabe perfecta-
mente que son las instituciones las que definen el perfil de las socieda-
des; éstas y sus integrantes deben ser construidos por la politica y por la
ley. Implicitamente sostiene que los «ideol6gos» o «politicos» antillanos
estdn condenando al fracaso social a las jévenes republicas al apelar a la
etnicidad. En Los simuladores es entregado el retrato de una sociedad no
secularizada pues, una politica nacionalista fundamentada en la apelacion
racial no posee una orientacion cultural y social modernizadora sino, mas
bien, reaccionaria.

Lamentablemente, Naipaul es un escritor algo subestimado por la
critica. En su contra suele argumentarse que sus textos presentan cierta
6ptica neo-colonialista. Sin embargo, consideramos que si en su produc-
cién no conseguimos el optimismo afirmativo que permea, por ejemplo, 3
En el castillo de mi piel eso obedece fundamentalmente a que en el pro-
yecto estético de los escritores afroantillanos mencionados no hay espa-
cio para el Otro. Y Naipaul es el Otro. El modelo narrativo que se habia
constituido como paradigma por excelencia de la narrativa del Caribe de
expresion inglesa, adolecia por no tener entre sus preocupaciones gene-
rar un espacio ideolégico donde, al mismo tiempo, fueran respetadas la
diversidad de culturas y las universalidad de los derechos fundamentales.

La posicion de Naipaul con respecto a este asunto es planteada ex-
plicitamente en la crénica dedicada al Black Power en Trinidad:




En un lugar como Trinidad, Ia redencion racial es tan irrelevante
para el negro como para cualquier otra persona. Disimula los
problemas de un pequefio pais independiente de economia
desequilibrada, los problemas de una sociedad plenamente de
«consumo» que, desde el punto de vista tecnoldgico, ain esta
en mantillas y que carece de medios intelectuales para com-
prender la deficiencia. Perpetua la politica de protesta negativa,
colonial. Es, en fin, una profunda corrupcion: un deseo de que
te sea concedida la dispensa de los dolores del desarrollo, y un
convencimiento casi religioso de que la opresién puede con-
vertirse en recurso, [a raza en dinero. Mientras perdure el sue-
fio de redencion, los negros seguirdn existiendo sélo para que
alguien se erija en su lider. La redencion exige un redentor; y un
redentor, en estas circunstancias, no puede sino acabar como
el emperador Jones: desdefiando 3 sus subditos y, no menos
victima que ellos, buscando una ilusoria emancipacion perso-
nal. En Trinidad, al igual que en todas las demds islas negras de
las Antillas, la sensacion de opresion y la teoria del enemigo se
despiertan con excesiva facilidad y sefialan hacia el desierto de
Haiti®.

La alusion a Haiti conduce a una reflexion inevitable: fue precisa-
mente la radicalizacion de la conciencia racial lo que mantuvo al temible
Francois Duvalier en el poder.

| 138

3 V.S. Naipaul: «Micahel X y los asesinatos del Black Power en Trinidad» en: El regreso de Eva
Perén y otras cronicas. Barcelona(Espaiia) Seix Barral, 1983, pp.8 7-88.
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En El Discurso antillano Edouard Glissant sefiala que uno de los
grandes desafios que deben asumir las literaturas de las naciones emanci-
padas durante el presente siglo es el de abarcar, en un periodo indudable-
mente corto, todas I3s etapas que las literaturas de occidente han abarca-
do desde hace mas de 2.000 afios. Deben cumplir una doble mision: en
primer lugar deben dar cabida a los mitos que convocan al pueblo, aque-
llos en lo que éste se reconoce; esa seria la mision sacralizadora. Mas, al
mismo tiempo deben dar muestras madurez, de modernidad; esa seria 3
funcion desacralizadora. La contundente ironia de Naipaul serfa una mani-
festacion indiscutible de esa segunda tendencia. Con sus textos asistimos
a posibilidades aun remotas en los narradores precedentes. Con €l los
horizontes semanticos de la novela como género son ampliadas.

Una vez advertidas las deficiencias del tipo novelesco que habia to-
mado al self-made man afroantillano como modelo referencial positivo
por excelencia, se hacia necesariala reformulacion de su estructura. Sur-
ge, entonces, la estilizacion parédica como necesidad. Probablemente,
sea Una vida (1971) el texto que realice la ruptura con respecto a la ten-
dencia precedente. Eso suponemos al observar en esta novela cierto
distanciamiento con respecto a textos como En el castillo de mi piel y
Black Midas. Aparentemente, a nivel diegético, es asumido el modelo
propuesto en estas dos novelas. Sin embargo, cierto distanciamiento en-
tre el narrador y el personaje marcarian la diferencia. En cierto sentido,
Una vida es un texto ambiguo, pero existen suficientes elementos textua-
les que permiten inferir que se trata de una estilizacion parddica de la
paradigmatica novela de formacion antillana. Aqui la literatura no es edifi-
cante, no persigue contribuir con el enriquecimiento ético del lector.
Nos hallamos ante un texto regido por sus propios principios estéticos.
Por consiguiente, con Una vida el lector asiste a la demolicion de los cd-
nones que habian regido los proyectos estético-ideolégicos de los escri-
tores afroantillanos.

Resulta bastante significativo que esta posibilidad la ofrezcan intelec-
tuales pertenecientes a comunidades no contempladas en los proyectos
estético-ideologicos de los escritores afroantillanos. Ciertamente, son V.
S. Naipaul y Angus Richmond descendientes de los hindues que hacia
mediados del siglo XIX llegaron a las Antillas, principalmente a Trinidad y
a Guayana, en condicion de siervos escriturados, para reemplazar a los
negros en el trabajo de explotacion de cafia.
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Por consiguiente, a Naipaul deberiamos reconocerle el mérito indis-
cutible de haber ofrecido una radiografia del proceso seguido por los
«idedlogos» de las republicas antillanas. El formul el diagnéstico. Mas la
posibilidad de una solucion aun no esta sugerida en su narrativa.

Pero.....:Como afrontar esta problematica? ¢éEn qué términos pro-
meterse la posibilidad del horizonte nacional? Resulta interesante obser-
var que no ha sido éste un dilema exclusivo de las antiguas colonias britd-
nicas. Esta interrogante ha sido una constante en el pensamiento republi-
cano antillano. Gracias a este hecho ya contamos con algunas propuestas
concretas. Nos referimos especialmente a las politicas desarrolladas ha-
cia la década del '20 por I3 avanzada intelectual cubana.

En una conferencia leida en Espafia en noviembre de 1929 el
antropélogo cubano Fernando Ortiz seialaba lo urgente y necesario que
resultaba sustituir I3 categoria de raza por la de cultura a la hora de hablar
de la compleja realidad americana. Sefialaba Ortiz que I3 apelacion racial
resultaba particularmente disgregadora y reaccionaria para cualquier na-
cién del mundo. Por su parte, y en completa consonancia con las preocu-
paciones de Ortiz, los integrantes del partido comunista cubano se dedi-
caron 3 propiciar un acercamiento entre los miembros de los sectores
populares de la poblacién mediante una politica orientada a estimular el
surgimiento de la consciencia de clase.

Curiosamente, en el Caribe de expresion inglesa, ha sido un poeta
quien ha aceptado el reto de configurar un espacio discursivo, donde no
sea perseguida con exclusividad la celebracion de la condicion racial. En
Omeros (1990) poema épico estructurado sobre un sentido isabelino del
lenguaje, son magistralmente convocados los mitos que por siglos han
identificado a los pueblos que han participado en la formacion de las na-
ciones antillanas. En efecto, en Omeros, el motivo del descenso al Averno
y ciertas concepciones que alentaron a los esclavos, como Ia creencia de
que al morir retornarian al Africa, dejan de ser incopatibles para
redimensionar su magnitud simbdlica. En Omeros creemos ver Ia culmi-
nacion de esa busqueda que ha condicionado algunos proyectos narrativos
en el Caribe de expresion inglesa. Es, sin lugar a dudas, el fruto perfecto
de un pagano iluminado que ha reconocido, en la tolerancia étnica, el
principio fundador de las naciones.
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El lenguaje es una institucion. Es el instrumento que posibilita Ia inte-
gracion entre los miembros de una comunidad. En él cobran forma los
principios €ticos, sociales y estéticos de los pueblos. Por su parte, la
literatura es la maxima expresion del lenguaje como institucion. La litera-
tura ofrece la posibilidad de configurar espacios donde los elemetos pue-
den coexistir en la indiferencia o en perfecta armonia para multiplicar sus
posibilidades de significacion. No debe extrafiaros, entonces, que haya
sido desde la literatura que se haya querido ofrecer propuestas para la
fundacion de la nacion. A fin de cuentas se trataba de una de las mas
antiguas, humanas, universales e integradoras de las instituciones.




