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Vigje inverso es el andlisis de la cotidianidad, del sortilegio y del
recuerdo. En esta novela Gustavo Luis Carrera sefiala el itinerario de los
hombres de la Peninsula de Araya. Ese pedazo de tierra calcinado por el
sol contiene la vida de hombres que han confeccionado su ser en torno a
Ia sal. En Araya aun el cementerio es de caracoles y de arenas baldfas. La
piel del arayero denota las inclemencias del sol y de 1a sal, rostros lacerados
en contubernio con el dolor, con el resplandor y con la muerte. Piel zaherida
de escozory de costras salinas, magulladuras de la tierra y del resplandor,
los labios se parten, pero allf permanecen estos seres atados
inexplicablemente a su geografia y a su modo de vida.

En general Vigje inverso es una novela narrada en primera persona,
quien acciona busca impresiones, nostalgias, voces y borrascas. Allf
aparece la vida animal acartonada en la didspora del viento, los animales
de la geografia xerdfila de Araya se atemperan de 13 soledad y del clima
entre las rocas volcanicas miasmaticas. Esa geografia parece abrigar el
sortilegio del destino final: la muerte. ’

Las mujeres que describe Viaje inverso llevan con rostro violdceo
las cantimploras de agua o las mucuras del mismo liquido en la cabeza, tal
vez tomando la prevision para que la sequia prolongada no las venza. El
sol es ultraje de la carne, infierno prolongado en la tierra. El mar es el gran
dador, proveedor de los recursos econémicos que reproducen la vida
sobre aquellos pefiones volcdnicos de sal, y de arena. A pesar del dolor
ante la inyeccion de los cactus agresivos en la piel, alli siguen los hombres,
los de Araya, entendiendo todo aquello no como vicisitud de la naturaleza,
sino como un destino halagiefio de sol y de arena.

Probablemente antes del acueducto, el mundo debié ser otro, los
suefios no habian adquirido el desperiadero del petréleo, |a vida era mas




elemental que 1a de hoy, la sal era extraida a pulmoén limpio, el hombre
vivia para el trabajo solar, trabajo a dorso desnudo, trabajo esclavizante;
atenuado sélo por la voluntad y el frescor del clima de la tarde, pues Araya
posee el clima de los desiertos; la resolana es vencida por la fresca de la
tarde y de la noche.

Gustavo Luis Carrera ausculta en esa gran novela que es Viaje inverso
dos modos de vida heterogéneos de por sf, I3 ciudad: mecanizada,
estandarizada, estilizada, babieca, desodorizada, con suefios lampifios. La
ciudad con sus ojos bien abiertos, carnivora hasta el extremo, la mas
proxima para el arayero es Cumand; atemperada de lejanzas, la otra Caracas
extremada de sueftos de neén y de automéviles. Pero como dije: ausculta
Ia novela también realidades con un sentido del tiempo diferente, mas
cercanas 3 las tres topias, al fogdn, al bahareque, al suefio, a los rituales y
a la muerte.

Hombres en un mismo pafs atados 3 situaciones diversas: la
modernidad que penetra y arrasa costumbres, catapulta silencios y la
premodernidad infecunda y ductil a la vez que convoca al ensuefio, a la
existencia rutinaria. :

Viaje inverso expone los habitos alimenticios del oriental, aparece el
didlogo entre el pescado y el cazabe. No falta quien se coma su postica de
pescado con cazabe después de la faena de extraccién de la sal del vientre
de la misma agua. El habla es la popular, y el universo que convoca el
narrador apunta a la descripcion de las preocupaciones rutinarias del
arayero.

Los hombres y mujeres de Araya trabajan para garantizar la
reproduccién de su vida, la mujer se incorpora al trabajo ignorante de la
ley, es el caso de Lofia; ella sabe que debe bregar duro para sacar el
negocio de la venta de cerveza hacia adelante, negocio que nacié
improvisado, pero que fue afianzandose porque cubrié la sed y el
aburrimiento de los hombres, negocio posteriormente con rocola, lucha
incesante de la mujer para levantar a su familia. Ella enhebrada en Ia fibra
de la bondad da cumplimiento con su trabajo a la ética de la responsabilidad.

Los personajes anénimos de viaje inverso retratan el nacimiento y
la fundacién de Araya, todo se va formando disparatado, un universo de
nuevas necesidades invade la vida cotidiana, los hombres hastiados del
calor, beben cervezas para satisfacer la sed monstruosa que les invade, y
en esa pequefia accion insignificante y trivial estdn haciendo posible el
trabajo de la unidad familiar; Lofia vive basada en esa sed, todo surge por



carambola, el factum histérico lo exige. Las distancias que esta novela
presenta entre escritura y realidad parecen insignificantes, se narra un
pedazo extinto de la vida del ayer, las voces quedaron allf en |a oscuridad
del tiempo cabriolando tristezas, llenas de cédigos intersticiales.

DESDE EL OLVIDO

Vigje inverso nos presenta a Araya como un remanso de pefiones
olvidados, de luces fosféricas, de horas siniestradas de hastios, desde alli
los hombres suefian el agua dulce de Cumané o la lluvia que a veces ventea
desde lejos y pasa de largo hacia la tierra firme.

La novela convida al examen de las relaciones familiares, se examina
el concepto de familia. En las voces y en los didlogos atisbamos que la
reglamentacién familiar de I3 esposa es infinitamente distinta al de la
concubina. La existencia de esta Ultima aparece en el psiquismo —de la
mujer— como necesidad, los hombres deben satisfacer su machismo, la
concubina; sin embargo, se asocia a la perfidia y al dolor, la concubina es
permisiva, no tiene limites.

Gustavo Luis Carrera nos presenta en Viaje Inverso una voz femenina
que declara que los hombres deben echarse sus palitos, pero no en exceso,
los tragos matan el aburrimiento, hacen soportable la existencia, pero deben
ser administrados con medida “...yo no voy a decir que €l no tome, él es
hombre y tiene que tomd y tener sus amigos ¢no?, pero no asi, €l toma iy
barajo si no va a tom4!, iva aestar to’ el tiempo como!, pero yo le digo que
tome con una media...”1

Tanto en Araya como en Manicuare las mucuras y [as pimpinas estan
vinculadas 3 una antigua tradicion alfarera; cerdmica que cobré gran sentido
para aquellos poblados carentes de agua. Los cuerpos de las mucuras
guardaban el agua de lluvia, almacenaban los granos. La confeccién
ceramista no esta asociada en propiedad con las artes pldsticas, sino con
un criterio funcional de la vida. Manicuare fundamentalmente exporta lozas

1 CARRERA, Luis Gustavo. Vigje inverso. Fondo de Cultura Econémica. 1974. pag. 75.




y jarros @ Cumand. Modo de vida cercano a la destreza manual, al trabajo
casero.

En Viaje inverso aparece la bodega, llamada ratonera por el pueblo.
De los ingresos que éstas producfan se educaban familias enteras, los
jévenes iban a estudiar a3 Cumand o si no a Caracas, la vuelta al pueblo es
improbable, algunos; quienes todavia conservaban la destreza que producia
la afforanza de la vuelta eran traidos cadaveres para ser enterrados allf en
el cementerio arayero que es un acantilado de la tristeza. Las olvidadas
tumbas esperan las burbujas marinas que dejan lampifios a los esqueletos.

Un elemento es cardinal en esta novela, y es el que refiere al trabajo
de la salina, al cual describe cuando la tecnologfa aun era precaria, la labor
no tenfa horas de ocio, la seguridad social era ninguna. Los hombres
trabajaban como animales por unos pingies bolivares.

El arayero es un lobo de mar, conoce la pesca artesanal, sabe marcar
los sitios con la vista, las redes de pescar son dejadas de un dfa para otro
en un punto de la mar que el pescador reconoce al otro dfa cuando vuelve
a su faena inequivocamente, encuentra allf las redes y los peces atenazados
por la mar. :

EL TEMARIO DE LA VIOLENCIA

Al autor de Vigje inverso le preocupan los accidentes de la vida politica
que aparecen en la Venezuela de los afios sesenta y setenta, algunos
hombres de Araya van tomando conciencia de la necesidad del cambio,
del compromiso, y la responsabilidad ética que implica la construccion
del futuro, en los afios sesenta se presenta la subcultura de los jévenes
beligerantes.

En los afios sesenta y setenta, el mito y el frenesf de la subversion se
acunan en cada dfa de la vida en los lugares mds inesperados de la tierra.
Esta novela nos presenta casos en que la ética de la responsabilidad del
trabajo se mezcla con la conciencia del deber hacer, es el caso de Mauricio;
quien reflexiona sobre un trabajador que est4 a sus érdenes, que es buen
mecanico, que tiene un cuadro de hijos, pero en desfavor suyo tiene cuatro
faltas en la empresa, a esto se le agrega en la conciencia del jefe la
dependencia econémica que tiene este hombre con respecto 3 otros
familiares suyos, la decision debe tomarla, pero es dura, no es facil elegr.



En contraste litigan la ética de la empresayy la del buen sentido del ciudadano
que presupone lo que constituye el costo del hombre en el capitalismo.

El mar para el arayero es la fuente de su modo de vida, es el
termémetro del hombre, es el palacio de las angustias cotidianas; de allf
emergen monstruos, tristezas, fiebres tifoideas producto del calor excesivo
al cual estd sometido el cuerpo. El mar es el placebo por su fauna, es
reconfortante, con la ingesta de los productos alimenticios de la playa los
hombres recuperan la sexualidad quebrantada, mitologfa construida a
propésito de los efectos afrodisfacos de las especies marinas. La dieta del
arayero es pescado fresco, arepa y coco tierno.

Esgrime el autor que los hombres para desbaratar las magulladuras
del sol untan su cuerpo con la fresca vaselina, la preocupacion final es el
trabajo, no importa que el saco de sal cueste cualquier cosa “...el saco [de
sal] lo venden ahora en seis bolivares, y eso a granel..”2

Finalmente la esperanza de la vida —cuando el cuerpo del arayero se
reciente por las enfermedades— reside en Cumang. Araya y Cumana
constituyen un mismo brazo de mar. Los rostros que describe —Gustavo
Luis Carrera— nos parecen reales, el autor los rescata de la simple
cotidianidad de la vida para exponerlos en su perfil profesional, es el caso
de aquel arayero enfermo tratado por un médico cumanés.

Si Viaje inverso constituye la evocacion poética de la cotidianidad
de la otra costa de Cuman (Araya y Manicuare). Salomdn —la otra novela
de este autor— va a estar encargada de narrar la cotidianidad del hombre
de Cumana.

En Salomaén barruntan personajes como Basilio, curioso y conocedor
de yerbas magicas que devolvian la salud. Basilio parece ser un personaje
histérico de los afios treinta y cuarenta de la Cumand rural, apelmazada en
el recuerdo que rescata de la memoria este escritor cumanés. Finalmente
la modernidad da al traste con este curioso, otras racionalidades, distintas
maneras de curar y de mitigar el dolor del hombre invaden a la ciudad, el
destino de Basilio es fatidico, la soledad, la decrepitud, la tristeza y la muerte
se encargan de prescindirlo.

Salomén se encarga de presentarnos el itinerario de vida de un
hombre de la cotidianidad cumanesa a quien le ocurren las cosas de todos

2 Idem. pég. 168.
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los mortales, pero que son historizadas por €. Salomén, hombre simple,
superficial y ocurrente, batalla en su cotidianidad de ser humano con los
multiples trabajos que le tocé desempeniar: vendedor de tienda, engafiador
de incautos como fue el caso cuando se present6 Blakaman con su circo
en Cumang. Como gran terapeuta acordé con el amansador de leones,
con el jefe del circo que era Blakaman hacerse el hipnotizado. Blakaman
era un personaje de barba luenga, suimagen se conserva aun en el siquismo
del viejo cumanés, Blakaman hacfa bailar al mas pintao para las risas del
circo, y con €l se ali6 Salomén para ganarse doscientos bolivares, y
presentar un nomero extraordinario aquella noche en Cuman4.

La vida de Salomon es itinerante: de Cumand a la Guaira. Allf cosecha
por primera vez el amor en los brazos de Isolina. La Guaira es para Salomén
festiva, el trabajo es concebido para satisfacer Ia ebriedad nocturna, trabajo
sencillo de caletero. La Guaira también representa para este personaje la
tristeza de la desesperacion, se despide de su amada exorcizado por el
llanto y la reencuentra treinta afios después y se da el ciclico repetir de la
escena de afios anteriores.

El Salomén que nos presenta Gustavo Luis Carrera es un memorioso
contador de historias, vive la vida taimadamente, acepta la ruptura y la
traicion del amor con paciencia salomaénica. Salomén durante toda su vida
ha vivido —como el hombre comin— del azar. En Caracas —durante el
tiempo que permanecié en esa ciudad— se dedicé a estafar incautos; en
el Silencio con unas supuestas peliculas pornograficas que pasaban en un
lugar vecino de esa urbanizacién, allf mismo Salomén y su cémplice recién
empezado el film gritaban “la policfa”, y los espectadores engafiados se
dispersaban. '

Gustavo Luis Carrera nos expone en esta obra la psicologia elemental
de un cumanés vivaracho que viene a Caracas, y en una de las instancias
de su atropellada vida pretende vivir del juego “...Asi que sali en ochenta
de ahi..”3. Dice eso para referirse a las golfadas que cometia en Caracas
para buscarse la vida. El Salomén que nos presenta Gustavo Luis Carrera
es billetero, pintor y ayudante de farmacia, ademds de mujeriego. Si Viaje
inverso es un cuadro pictérico de la vida de los hombres de Ia Salina de
Araya que conocen la historia de los cardimenes, de los vientos y de la
pesca, Salomén como novela recoge descriptivamente las calles de

3 CARRERA, Luis Gustavo. Salomon. Edit. Fondo de Cultura Econémica. 1994, pag. 41.



Cuman4, la psicologia del hombre del puzblo, es el caso del viejito recluido
en el Hospital Patricio Alcald que necesitaba de un sancochito de cuna
para poder morirse.

Las voces que aparecen en Salomoén son las de la cotidianidad
cumanesa, las decisiones y los habitos de los hombres que se describen
alli —el de Salomén cuando le informaron en el teatro Paramaunt que su
mujer le era infiel con un chofer de plaza— son los del hombre corriente
de la ciudad. Salomén como uno de ellos fue a buscar a Cantarrana sus
tres mudas de ropa, y se marché para siempre del lado de aquel amor. Los
actos de la vida de Salomén no lo obsesionan, no producen en él catastrofes
mentales, s6lo son acontecimientos que le abren el panorama hacia otras
expectativas.

Salomén es un hombre dadivoso, cooperador, afable y de un gran
sentido del cumplimiento con el deber, colabora con los pérrocos del
pueblo y con la organizacién de las procesiones, él es sencillamente un
cumanés mas.
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