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Hasta el viaje mas largo comienza con un solo paso
Proverbio japones

Llegar a 25 afios de produccién de la revista Contexto ha sido un largo viaje (1994-2019) y para
celebrar el camino recorrido debemos mirar retrospectivamente hacia el inicio: ;jquiénes dieron
los primeros pasos?, jen qué condiciones estaba la Universidad de Los Andes y el pais para la
creacion de una revista?, ;qué obstaculos enfrentaron los creadores? Nunca debemos olvidar
el valor de ese primer paso en el que varias voluntades (José Albarracin Ferndndez — primer
director (1994-1996) —, Mario Cerda Cuitifiot y Bettina Pacheco) se unieron para invertir
tiempo de sus vidas en esta obra cultural que los sobrevivirg, los pocos que la iniciaron fueron
suficientes para cargarla como si fuese la béveda celeste.

Por supuesto, no basta iniciar, también se requiere perseverar en el esfuerzo y mantener la
periodicidad, esto hasido posible gracias al compromiso adquirido porlos directores posteriores,
Mario Cerda Cuitifiot (1997-2001), Bettina Pacheco (2002-2014) y Camilo Mora (2015-actual).
Durante estos afios la revista tuvo que cambiar de semestral a anual (2001) y ha habido periodos
en los que no pudo salir a tiempo (1998, 1999, 2000). En el 2018 se publicaron tres nimeros para
actualizarla (2016, 2017 y 2018), a pesar de tantas circunstancias adversas, entre ellas la que
suele esgrimirse con frecuencia es la ausencia de apoyo econémico por parte de la universidad
y del Estado. En el caso de la institucién es conocido su escaso y devaluado presupuesto y en el
del Estado, también, lo es su desinterés por conservar el patrimonio cientifico al que pertenece
este tipo de publicaciéon. Ha cambiado su imagen en tres oportunidades (1997, 2001 y 2002), en
el 2002 inicia la segunda etapa y a partir de 2020 correspondera la tercera etapa con una nueva
imagen y con la migracion al Open Journal Sistem). Dejo de ser impresa desde el 2015.

¢Como producir unarevistasinohay unaasignacién presupuestaria? Hay unfactor cultural
positivo que lo hace posible, la solidaridad: de los lectores, de los autores, de los arbitros, de los
traductores, de los correctores de estilo, de los diagramadores, de los artistas plasticos, de los
directores, del apoyo del CDCHTA y de Saber.ULA, son cientos de voluntades que han donado
su tiempo y conocimiento a este legado literario. Ojala las nuevas generaciones de docentes lo
valoren y conserven por muchos afios mas. Ojalé los lectores aprecien los contenidos y sean
fieles en su seguimiento en linea. Ojala los autores reconozcan su invalorable contribucién a los
estudios literarios y contribuyan con sus aportes a aumentar su visibilidad.

En enero de 2018 iniciamos la gestacion de este nimero dedicado al aniversario y para
ello extendimos invitaciones a los coordinadores de posgrados y revistas vinculadas con la
literatura en el pais, asi como a investigadores de larga trayectoria. Con satisfaccion hemos
recibido suficientes y valiosas contribuciones para celebrar esta importante fecha.

El primer articulo corresponde al profesor Gregory Zambrano, quien ha sido un asiduo
colaborador de Contexto. Versa sobre la novela Doria Birbara y la pragmaética galleguiana a través
de la politica, la pedagogia y el paisaje, como simbolos del poder. A propésito de cumplirse, en
2019, 90 afios de haber sido publicada, Zambrano nos invita a repensar, en el panorama actual
del pais, las razones que motivaron su escritura.
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El segundo articulo trata sobre Cecilio Acosta, uno de los intelectuales mas notorios de
Hispanoamérica, en particular, de sus ideas para modernizar el sistema de la ensefianza desde
una visién descentralizadora. A partir de un andlisis documental de los articulos “Reforma
de las Leyes II y III del Cédigo de Instruccién Puablica (1847); “Cosas sabidas y Cosas por
saberse” (1856) y “Revista de Europa y de los Estados Unidos de Norteamérica” (1879), el
investigador William Barazarte nos demuestra la vigencia de su pensamiento reformista en
la Venezuela actual.

En el tercer articulo, Carmen Rodriguez analiza las categorias que Aristoteles, en su
Poética, le adjudica a la tragedia, con el propoésito de aplicarlas a un corpus de cuatro poemas
representativos de la lirica venezolana que tratan sobre la muerte de los autores venezolanos
José Antonio Maitin, Pérez Bonalde, Ramos Sucre y Carlos Rodriguez Ferrara.

En el cuarto articulo, Celso Medina trata sobre la gestacién del movimiento de la Negritud
de los poetas Leopold Sedar Senghor y Aime Césaire, el cual cambi6 la percepcion de la cultura
negra en el mundo, ya que estos poetas lograron generar un reencuentro entre Africa y las
culturas de los paises africanos y caribefios colonizados por Francia en los siglos xvin y xxu.
Ellos entendian la Negritud como el deseo de universalizar unas culturas y liberarlas de los
etnocentrismos y del plafiidero conformismo.

Luz Marina Rivas compara dos novelas historicas: Yo, Tituba, bruja negra de Salem (1986)
de la guadalupana Maryse Condé y La hoguera lame mi piel con carifio de perro (2015) de la
colombiana Adelayda Ferndndez Ochoa, las cuales elaboran el imaginario de la esclavitud en
los tiempos coloniales, en el Caribe insular y en el Pacifico colombiano. En ambas estudia como
los afectos, el amor y la sexualidad mueven a los personajes en busca de su libertad y como
construyen nuevas formas culturales al entrar en relacién con la alteridad.

En “Arrdncame la vida: Una novela sobre la feminidad, el patriarcado y la maternidad”,
su autora, Malena Andrade, nos plantea un analisis del patriarcado desde la hermenéutica
y su influencia en la construccién social de la feminidad a partir del personaje femenino
Catalina Guzman.

Por su parte, la investigadora Daisy Benitez analiza la novela EI libro de Apolonia o de las
islas, dela escritora puertorriquefia Iris Zavala a través de la narracion de su personaje femenino,
Apolonia, quien realiza un viaje por el Caribe, desde donde configura las representaciones del
mar como principal simbolo sobre el que se constituye el imaginario caribefio.

En el dltimo articulo, sus autores, Maikel Ramirez y Ana Maria Ramirez, examinan los
mecanismos conceptuales de personificaciéon y despersonificacion en la identidad de los
personajes del libro de cuentos El matrimonio de los peces rojos (2013) de la escritora mexicana
Guadalupe Nettel. Concluyen que la autora presenta “la cosmovisiéon de una naturaleza
humana feroz e indémita latente tras el velo de las relaciones familiares y sociales”.

Para la seccion de Resefias hemos contado con cinco contribuciones, dos de ellas
recientes (2018), una corresponde a una novela premiada y otra a un estudio critico sobre la
literatura venezolana; las otras obras resefiadas son una opera prima, un estudio critico y una
obra reeditada. La secciéon de Entrevista cuenta con la participacion de la Dra. Violeta Rojo,
investigadora de reconocida trayectoria de la Universidad Simén Bolivar en la que hace una
valoracion de la literatura venezolana, con especial mencioén a su reciente publicacion Las heridas
de la literatura venezolana y otros ensayos.
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En la de Documentos, hemos contado con el cuento “Los herederos” del escritor
venezolano, Gabriel Payares, en el que el lector tendra la oportunidad de reflexionar sobre la
migracién y sus efectos colaterales.

Por dltimo, es preciso agradecer al CDCHTA de la Universidad de Los Andes y al repositorio
SaberULA por el apoyo recibido.

Marisol Garcia Romero
Universidad de Los Andes (Venezuela)

Editora invitada
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Romulo Gallegos y Dona Barbara: el poder del simbolo
Rémulo Gallegos and Dona Barbara: The Power of Symbols
Romulo Gallegos et Dona Barbara: Le pouvoir du symbole

Recibido |CINCKSIN Accptado oYX

Gregory Zambrano
Universidad de Tokio (Japon)
gregory.zambrano@gmailcom

Resumen: En 2019 se cumplen 90 afos de la publicacion de Dofia Barbara, la novela mas importante de Rému-
lo Gallegos, y una de las mas significativas de la literatura hispanoamericana. Diversas generaciones de lectores
se han aproximado a ella para encontrar y relacionar las claves de su estructura y los alcances de su impacto.
Mas alla de los juicios de valor, el modelo galleguiano sigue siendo inquietante porque aln estan lejos de supe-
rarse las taras politicas y sociales que motivaron su escritura. Este articulo relee algunas de esas claves e indaga
en la pragmatica galleguiana a través de la politica, la pedagogia y el paisaje, como simbolos del poder.
Palabras clave: Romulo Gallegos, mestizaje, politica, simbolo, novela venezolana.

Abstract: The year 2019 marks the 90th anniversary of the publication of Dofa Barbara, the most important
work by Romulo Gallegos and one of the most significant novels in Latin American literature. Different genera-
tions of readers have studied it trying to find the keys of its structure and its influence. Beyond the value judg-
ments, the Gallegos’ literary model remains attractive because the political and social flaws that motivated its
writing still remain as a challenge to overcome. This article reviews some of those keys and explores Gallegos’
pragmatics through politics, pedagogy and landscape as symbols of power.

Keywords: Romulo Gallegos, mestizo, politics, symbol, Venezuelan novel.

Resumeé: L'an 2019 marque le 90me anniversaire de la publication de Dofia Barbara, le roman le plus important
de Romulo Gallegos et I'un des romans les plus significatifs de la littérature hispano-américaine. Plusieurs gé-
nérations de lecteurs se sont intéressées a lui pour trouver et relier les clés de sa structure et 'ampleur de son
impact. Au-dela des jugements de valeur, le modele de Gallegos reste inquiétant car les défauts politiques et
sociaux qui ont motivé I'écriture du roman sont encore loin d’étre résolus. Cet article relit certaines de ces clés et
explore la pragmatique de Gallegos au moyen de la politique, la pédagogie et le paysage, en tant que symboles
du pouvoir.

Mots Clés: Romulo Gallegos, métissage, politique, symbole, littérature vénézuélienne.

¢Como citar? - &\ UNIVERSIDAD

Zambrano, G. (2019). Rémulo Gallegos y Dona Barbara: DE LOS ANDES
El poder del simbolo. Contexto, 23(25), pp. 16-26. il ENEZUELA
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Los libros son como ciudades: sucesivas oleadas de lectores
los cambian, los descentran, los reescriben.
Emir Rodriguez Monegal

EN BUSCA DE UN PAIS

El proyecto narrativo que antecede a Doria Birbara lleva la impronta del pensamiento politico
de Rémulo Gallegos. Su condicién de maestro y su conocimiento detallado de los elementos,
complejos y multiples, que conforman el ser venezolano, se suman para darle a esta obra su
sello inconfundible. Novela fundacional de un proyecto de nacién que resume los elementos
caracteristicos de su amalgama social: lo étnico, presente en una revision del mestizaje, y lo
cultural, como necesidad de articular un discurso que pueda, en el orden de la ficcién, prefigurar
los problemas que subyacen en el orden de lo real.

Romulo Gallegos interpreta su presente de manera critica, y su vision como intelectual
y politico avizora un programa nacional que pueda equilibrar las fuerzas de la naturaleza
concentradas en una praxis. Venezuela, sometida histéricamente por caudillos de distinta
indole, estimula en él una mirada utépica, que busca redimir a la nacién bajo la premisa de la
cultura y la educacién como pilares de un proyecto democratico que estaba por construirse.

Pero antes procura edificar los discursos que puedan servirle como un referente de la
realidad, lo més cercano posible al ideal, que en la tradicion venezolana encarnan pensadores
y forjadores de la nacionalidad, como Simén Rodriguez, Francisco de Miranda y Simén
Bolivar. Apela a la ya larga tradicién republicana, afianzada en el ejercicio de las leyes y en las
interpretaciones de la justicia, soslayada por la realidad dictatorial de su presente. Asi, novelas
que anteceden a Doria Bdrbara, como El iiltimo Solar (1.* ed.: 1920) y La trepadora (1.* ed.: 1925),
son espejos de la carencia de legitimidad del largo periodo dictatorial ejercido por Juan Vicente
Gomez, un caudillo rural de poder implacable.

Su vision desde la narrativa muestra las relaciones del poder con los distintos niveles de
la sociedad venezolana, tan compleja y dindmica y, sobre todo, heterogénea racialmente y con
grandes desniveles culturales y educativos.

A través de sus novelas, Gallegos se plantea el problema educativo, social, politico y
cultural, y lo hace bajo el amparo de un lenguaje figurado, metaférico, que no se enfrenta al
poder, sino que lo retrata, lo muestra reflejado, principalmente, en la conducta de los poderosos,
de los opresores.

El lenguaje, con una fuerte carga simbolica, muestra la realidad del entorno venezolano
en distintas regiones. Asi, Doria Bdrbara llega a ser interpretada como la novela del llano
venezolano, mostrado en sus faenas y en los comportamientos societarios, con una fuerte carga
de magia y hechiceria, pero también con todo el vigor que emana del sentido de pertenencia
a la tierra llanera, a su riqueza espiritual y material. Para ello, Gallegos crea ciertos personajes
tipicos que encarnan el poder como simbolo y crea también un entorno social, como proyeccién
de un personaje colectivo que quiere ser interpretado.

Gallegos apela a la realidad verificable, pero también al mito, a la leyenda, a las creencias
populares. Opone los saberes del hombre rural a los del hombre civilizado, que quiere implantar
su modelo, mucho més acorde con los tiempos que se viven.



Articulos

610¢

EL PAISAJE TAMBIEN ES UN PERSONAJE

En el vasto panorama de la literatura hispanoamericana del siglo xx, Doria Birbara representa
un hito fundamental. La novela recoge algunos elementos que venian siendo recurrentes entre
escritores de varios paises, desde finales del siglo xix, que confrontaron los cambios de modelos
literarios heredados del modernismo: la utilizacién de referentes realistas y las representaciones
del paisaje. Este ultimo elemento pasé de ser un componente pasivo, como simple trasfondo, a
una forma de representacion simbdlica de la realidad.

La novela de Rémulo Gallegos tuvo un impacto inmediato, no solo por el conjunto
de lineas ideoldgicas que se afanaban en desplegar el antiguo conflicto entre civilizacién y
barbarie —el cual habia propuesto Domingo Faustino Sarmiento en su obra Facundo, y que
se podia comprender como una contradiccién insalvable entre naturaleza y cultura—. Doria
Bdrbara consolid6 la reputacion de Rémulo Gallegos como un narrador que, hasta entonces,
habia tenido una destacada participacién en la vida intelectual venezolana, pero que no se
habia proyectado hacia otras regiones del continente. La publicacion de la novela en Espafia,
en septiembre de 1929, le abri6 la puerta del reconocimiento, no tnicamente de este pais sino
de otras regiones de América Latina.

Doria Bidrbara representa, en parte, la dinamizacién de la mencionada tensiéon dicotémica
civilizacién-barbarie, en sintonia no solo con la obra de Sarmiento, sino también con la de
José Eustasio Rivera, La vordgine (1.* ed.:1924), novela en la que también se muestra la
lucha del ser humano para someter a la naturaleza y sacar de ella el mayor provecho (véase
Marinone, 2006, pp. 25-30).

Mas alla de una primera lectura, que podria vincularse con la antitesis sarmentiana, se
han establecido otras lineas de recepcién vigorosa a lo largo de muchos afios. Por ejemplo,
lecturas que procuran entender las contradicciones derivadas del proceso de mestizaje,
validando la perspectiva historica de José Marti en su célebre ensayo “Nuestra América”: “no
hay batalla entre la civilizacién y la barbarie, sino entre la falsa ilustracién y la naturaleza”

(Marti, 1891/2002, p. 17).

La llanura que describe Gallegos aparece idealizada: es un mito que quiere fijar un
momento ya culminado. El de su presente es el llano cargado de enfermedades, miseria,
abandono, decadencia, pero surcado, eso si, por la nueva riqueza que impulsaba a Venezuela
desde 1915: el petrdleo.

La riqueza petrolera comenzaba a desplazar la riqueza producida por el agro, y de la
misma manera, auspiciaba el fenémeno de migracion hacia los campos petroleros y otros
centros urbanos. Pero, al parecer, solamente en la capital era donde se notaba el impulso de
aquella modernidad hipertrofiada, que habia comenzado en el dltimo tercio del siglo xix.

Lanovela de Gallegos cierra el ciclo iniciado en el siglo xix por los escritores costumbristas,
que fueron quienes se encargaron de resaltar los usos y comportamientos del hombre del campo,
del trabajador; el hombre despierto ante la malicia, a veces ingenuo, que, desde la mirada del
capitalino, no resultaba confiable y, como continuador de las costumbres del pasado, solo era
visto como parte del folklore.

Esa vision del campesino y, especificamente, del llanero es transformada por Gallegos
para hacerla aparecer como parte fundamental de lo que se denominaba “el alma nacional” y
comprenderlo, méds que en su ingenuidad, en su condicién de victima de taras ancestrales.
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Por eso lo asume como un sujeto que requiere redencion, pues en él no reside la maldad o la
mala intencién.

Gallegos logra unir el mundo natural, en el cual el hombre debe luchar para sobrevivir,
y el mundo de oportunidades, regido por el conocimiento y la prosperidad, proyectandose
hacia una sociedad “mas civilizada”. De esta unién emerge no solo el aspecto social de las
contradicciones, sino también los elementos éticos que reclaman una visién integral del pais,
de manera inclusiva y justa. Al valor artistico que tiene el lenguaje para recrear la naturaleza, se
suma su mirada comprensiva respecto de los elementos no racionales, producto del animismo, el
misterio, la supersticion, la hechiceria, que impacta el aspecto psicolégico del hombre del 1lano.

La llanura venezolana representa el lugar de la faena, del aprendizaje, de los simbolos que
resumen la pertenencia al pais, pero también es el espacio donde se forma la conciencia y se
afianza la herencia de una tradicion de lucha y esfuerzo ante los poderes de la naturaleza: “la
llanura barbara, devoradora de hombres”.

Los llaneros, acostumbrados a la violencia, la soledad, el abandono, tienen su encuentro
con otra forma de actuar y entender la relaciéon entre las personas. Un sentido de esperanza
surge en él cuando comprende el valor de la justicia. Este hombre se deja educar en la medida
en que también influye en el educador, y ese contacto deja abierta la esperanza de reivindicacién
al mejorar sus condiciones de vida.

En la novela de Gallegos, la tensién entre el estado de naturaleza y el estado de cultura
estd simbolizada por el antagonismo de dofia Barbara y Santos Luzardo. Mucho se ha insistido
en el valor simbolico de estos nombres: dofia Barbara representa la barbarie y Santos Luzardo la
iluminacién, sintetizada en la cultura y la educacién. Santos Luzardo sale del llano con su carga
de primitivismo y vuelve a él transformado en un civilizador, una especie de Prometeo criollo.

Cuando la novela se public6 en Espafia, en 1929, Venezuela estaba bajo la presidencia de
Juan Vicente Gémez, quien habia llegado al poder por medio de un golpe de estado en 1908.
Para entonces, Gémez ya tenia veinte afios ejerciendo el control de la poblacién, mediante el
miedo, la amenaza y la represion. No casualmente “El Miedo” se llama la gran hacienda donde
dofia Barbara es ama y sefiora.

Acaso labarbarie estaba representada también enla dictadura y Venezuela era simbolizada
como Altamira, un territorio en ruinas, que se proyectaba a futuro como una utopia. Era el
lugar donde los hombres tenian que guardar o callar su verdadero pensamiento y disimular su
accion, temerosos ante el poder del resentimiento que mueve la acciéon de dofia Barbara, quien
impone una técita ley del llano, que es mas bien una ley de sangre, atropello y muerte: “Ley

de dona Bérbara. Porque dicen que ella pagé para que se la hicieran a la medida” (Gallegos,
1929/2005, p. 131).

Altamira seria como una representacion de Venezuela, inerte ante el estado de sumision
que representa “El Miedo”. Dofia Barbara, segin Mariano Picén Salas, “cacica de cuatreros y
brujeadores; dafiera ella misma y aconsejada del “socio” diabélico” (1962, p. 172), es victimaria,
pero también victima de la barbarie; es como una atmésfera, que se corporiza, cruel e insensible,
secundada ademas por personajes depredadores como, entre otros, EI Brujeador, Balbino Paiba,
mister Danger, y No Pernalete, que representa la ley, pero no la justicia, pues estd en manos de
dofa Barbara, quien lo manipula y lo mueve en su propio favor. Frente a ellos, su hija Marisela
representa la esperanza.
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Doiia Barbara es también una novela de sintesis, en tanto en cuanto convoca la sumatoria
de elementos heterogéneos, procedentes de la idiosincrasia popular. Es decir, sintetiza los
saberes ancestrales de los aborigenes relacionados con la naturaleza: animales, plantas, lugares
considerados como sagrados y poderosos. De igual manera, la incorporacién de elementos
africanos, referidos también a ciertos ritos mégicos, como la hechiceria o los encantamientos
y, finalmente, la imposicién de los ritos cristianos, traidos por la cultura espafiola. Todo se ve
reflejado en muchas de las practicas cotidianas, sin que se imponga la supremacia entre ellas.

LOS PERSONAJES GALLEGUIANOS

Las descripciones de la novela estan apegadas al referente real, como lo muestra el uso del
lenguaje con sentido realista, mientras que su asuncién psicolégica del hombre del 1lano y su
necesidad de asirlo para proyectar un cuadro optimista del futuro, se encuadra en el idealismo.
Asi también los personajes. Gallegos no invent6 sus personajes, sino que los transformé a partir
de personas reales, que conoci6 en su viaje de exploracién al llano apurefio.

Dofia Barbara lleva el resentimiento producido por dos hechos terribles: el asesinato de
su primer amor, Asdrubal, y el haber sido victima de una violacién por un grupo de marineros.
Desde entonces odia y desprecia alos hombres y no transige en su afan de venganza. Su primera
victima es Lorenzo Barquero. Dofia Barbara, desde que ve a Lorenzo, se siente atraida por él,
pero €l no se acerca a ella, sino que mas bien la rechaza. Ella utiliza el poder de la seduccién
femenina, las “artes de mujer”, y no lo que habia sido su préactica constante: el engafio, la
brujeria o la fuerza.

La relacién de dofia Barbara con Lorenzo Barquero comienza como una venganza. Ella se
propone destruir a los hombres que se reflejan en él, en su machismo y en su caracter represivo.
El es su primera victima. La violencia de Lorenzo Barquero y su alcoholismo causan su caida.
Estos elementos condensan también lo que ella despreciaba en los hombres. Por eso llega a
decir: “yo los destruiré a todos en ti”.

Lorenzo, sometido al desprecio por aquella mujer maligna, se convierte en un fantasma,
arrasado luego por el alcohol. De esa unién nace una hija, pero su destino est4d marcado por la
desdicha. Marisela representa la antitesis de su madre, pero también es la figura domesticada,
no ya poseedora de una belleza resultante de su origen mestizo, sino perfeccionada en sus
facciones y preparada para ejercer las funciones propias de la esposa, (y potencialmente madre),
recluida entre los limites del hogar. Esta figura anula el poder primigenio, desplaza su herencia
indigena, cauta y misteriosa, y oculta su fortaleza; por ello més bien se muestra su debilidad y
sumision. En ella logra Santos Luzardo anclar su proyecto de redencién social.

El deseo lleva a dofia Barbara a modificar su comportamiento y, aun cuando ayuda de
muchas maneras a Santos a reconstruir Altamira, este no cede ante la seduccién de la cacica, y
por un momento ella piensa en ganarlo a través de la brujeria. Dofia Barbara est4 dispuesta a
cambiar para conquistar a Santos, pero este no se deja someter por su poder y encanto.

El poder de dofia Barbara, visto desde quienes le rodean, obedece a sus pactos con el
demonio (“el Socio”), a la brujeria aprendida de los indios que la criaron, pero, sobre todo, su
poder radica en la crueldad exacerbada, su astucia y capacidad para alcanzar los fines, gracias a
su falta de escrtipulos a la hora de ejecutar sus crimenes. Por ello, sabe que la posibilidad de atar
a Santos mediante algtin hechizo o brujeria es inttil. Ella conoce las limitaciones de su poder; lo
demés es la leyenda que se ha creado a su alrededor. Gallegos aviva todas estas creencias, pues
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son consustanciales con la sensualidad que emanan y, en ese sentido, sus energias se nutren de
la cultura indigena, que el novelista quiere reflejar como sefiales de autoctonia.

Dofia Barbara representa el poder basado en la posesiéon de riquezas y en el miedo que
infunde, pero también en el poder de su sexualidad. Al verse rechazada por Santos Luzardo,
comprende que este poder ha perdido efectividad. Asi pues, asume su derrota y se deja guiar
por la inercia hacia su desapariciéon. La novela llega a un punto culminante cuando dofa
Barbara es solo la proyeccién de su sombra, su espectro: “Habia envejecido en una noche, tenia
la faz cavada por las huellas del insomnio, pero mostraba también, impresa en el rostro y en la
mirada, la calma tragica de las determinaciones supremas” (Gallegos, 1929/2005, p. 365).

La Cacica del Arauca, como la llamaban, se desvanece, y el rumor viaja de boca en boca.
La altima vez que la vieron se dirigia al tremedal. Ya era una sombra, un espectro, sola ante
su destino; en su rostro no habia méds que amargura prefigurando la tragedia. No se supo
maés de ella, aunque alguien haya visto un bongo siguiendo la corriente del rio Arauca, y
probablemente haya sido de una mujer la silueta que alguien dijo haber visto. Asi comenzaba
también su leyenda.

Con la desapariciéon de dofia Barbara se instaura simbdlicamente el desplazamiento de la
barbarie. Pero el civilizador, el hombre blanco, dominante, se corresponde con el enfoque de un
patrén previsible. El matrimonio de Santos Luzardo con Marisela no representa solamente, en
el contexto de la novela, el triunfo del mestizaje, sino una linea abierta hacia las posibilidades
de futuro, encarnadas por una mujer que es educada, formada para el hogar, desprovista del
rencor de su origen; es decir, rescatada de la mala entrafia de la madre y del simbolo decadente
del padre, que son taras de la barbarie. Marisela es hechura del civilizador.

Santos Luzardo es el personaje dinamizador de las transformaciones sociales y culturales.
Su familia, que también habia obtenido sus tierras gracias al despojo, la mentira y el sometimiento
de otros, quiere que su hijo cambie ese destino y por ello lo mandan a la capital a estudiar leyes
para que se forme, se sensibilice y, finalmente, se libere de las taras ancestrales. Su accién es
pragmatica, y se funda en el poder de las leyes, en la escritura (Gonzélez Echevarria, 1985,
pp- 48-49). Santos alcanza sus objetivos y va mas alla en sus acciones pragmaticas. Su triunfo
verdadero consisti6 en desalojar a dofia Barbara, tanto en el aspecto fisico como en el simboélico.
La barbarie es derrotada y finalmente desplazada. Como lo sefiala Consuelo Navarro (2001):
“Santos conquista sin llevar a cabo una matanza; él es la fria encarnacién de la ley. Su practica
es moralizante” (p. 374).

En sintesis, Gallegos ve en la conducta humana cualidades que reproduce en algunos de
sus personajes. Todos estdn moldeados siguiendo un patrén identitario del hombre que habita
la llanura, en su lucha cotidiana y en su condicién genuina, aunque a veces sea contradictoria:

Y vio que el hombre de la llanura era, ante la vida, indémito y sufridor, indolente e
1nfat1g§ble, en la lucha, impulsivo y astuto; ante el superior, indisciplinado y leal; con el
amigo, receloso y abnegado; con la mujer, voluptuoso y dspero; consigo mismo, sensual y
sobrio. En sus conversaciones, malicioso e ingenuo, incrédulo y supersticioso; en todo caso,
alegre y melancoélico, positivista y fantaseador. Humilde a pie, y soberbio a caballo. Todo a

la vez y sin estorbarse, como estan los defectos y las virtudes en las almas nuevas (Gallegos,
1929/ gOOS p. 259).
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EL PROYECTO NACIONAL DE GALLEGOS

Romulo Gallegos se plante6 mostrar narrativamente el pais mediante novelas que reflejaran la
problemaética regional. Era una forma de cohesionar la nacién y verla en su diversidad. Sobre
todo, en un momento en el cual la hegemonia del poder se ubicaba una ciudad de provincia,
Maracay. Las tierras pertenecientes al dictador Gémez, convertidas en su centro de poder,
se vefan como una muestra simbdlica de lo que entonces era Venezuela: una gran hacienda,
manejada por un solo hombre, cuya fortaleza era el miedo, que se infundia como un rumor. El
mismo Gallegos afirmaba en una entrevista:

— ¢C6émo naci6é Dona Barbara?

—Naci6 en un hato de Juan Vicente Gomez el hato de La Candelaria. Alli asimilé ese olor a

vacadasy a bofiiga de que minovela esta llena. También senti, a través del cuadro campesino,

el hélito de la barbarie que afligia a mi patria. Instintivamente persegui el simbolo, y aparecié
con toda su fuerza la protagonista (Osorio, 1991, p. 11).

Por otro lado, esa misma visién le permitia articular una perspectiva critica del estado de
postracién que habia en muchos lugares del pais. Al control absoluto de la poblacién se unia
la falta de politicas asistenciales y educativas, que condenaba a la mayoria de la poblacién al
analfabetismo y la pobreza.

En todo caso, las novelas de Romulo Gallegos insisten en mostrar una imagen circunscrita
de lo regional con miras a construir una perspectiva eficaz para valorar lo nacional. Este
proyecto tenfa también fines didécticos: que el venezolano alfabetizado conociera su pais, por
lo menos de una manera aproximada. La obra literaria se constituye asi, como un espacio de
mediacion, condicionado por la relacion entre la realidad, la imaginacion y el lenguaje, como
lo afirma Marinone (2007): “Gallegos también es uno de los que apuesta a la escritura (y al
gesto narrativo) como medio de insercién social, transformacién del imaginario de sus lectores,
movilizacién de la energia colectiva sobre la base de determinados marcos reguladores y de
resistencia” (p. 233).

Gallegos comprendié la circunstancia educativa y asistencial como una tarea urgente,
en vista de que en aquella época el pais no tenia una eficiente red de comunicacién: ni vias,
ni medios de transporte adecuados. La escritura novelistica del venezolano se convirtié en un
proyecto de cohesion nacional, una forma de viaje, fisico, animico y espiritual, por los distintos
territorios de aquella Venezuela carente y sometida. Segtiin Castro-Urioste (1994), la escritura
en Doria Bdrbara es como un “viaje”, que va del centro a la periferia, correspondiendo el centro
a la escritura, que somete a la periferia, entendida esta como la oralidad (p. 137).

En el modelo narrativo de la novela subyace una idea de nacién con su singularidad,
contradicciones y problemas, pero al mismo tiempo, sostenida por el suefio comtin del bienestar
social. Es un proyecto intelectual de gran exigencia estética y, al mismo tiempo, un programa
politico que abarca todo el pais, el cual, mas que representado, es problematizado con un
marcado optimismo. Esto recaeria mas adelante en la praxis politica concreta de Gallegos y
en la fundacién de un partido politico, Accion Democratica. Finalmente, alcanza su mayor
despliegue en su ejercicio de la presidencia de la Reptublica, en 1948, aunque fue un proyecto
truncado por un golpe de estado propiciado, principalmente, por la conspiraciéon de las fuerzas
armadas.

Gallegos confia en la escritura como un vehiculo para la necesaria transformacién social
del pais, influyendo politicamente —y de manera positiva— entre sus lectores. Por ello crea

algunos personajes como arquetipos, dignos de seguimiento o imitacién. Con sus novelas, |
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Gallegos fomenta una notoria conciencia nacional, aunque esta funcione solamente en el
plano ficcional. De igual manera, confia en la escritura como un vehiculo para la necesaria
transformacién social y nacional, aunque estaba consciente de que la mayoria de la poblacién
era, como lo hemos mencionado, analfabeta. Alli subyace su visién pedagogica.

Aprovechando estas posibilidades, Gallegos sustenta su obra literaria no como un
divertimento o una radiografia pasiva del pais, sino con un vehiculo de ideas, de modelos,
respuestas y, al mismo tiempo, propuestas positivas para un pueblo sumergido en el marasmo
de una larga dictadura, un pueblo que estaba dvido de alternativas culturales y deseoso de
crecimiento social.

LA PEDAGOGIA COMO FORMA PRAGMATICA DE LA POLITICA

En la conviccion liberal de Gallegos, la oposicion entre el estado de naturaleza y el estado de
cultura no admite una conciliacién, sino un desplazamiento. De alli el papel que en la novela se
le otorga a la educacion como el camino hacia el conocimiento y la accién social.

Esta lucha por sustituir la barbarie como un modelo denigrante de la condiciéon humana,
forma parte del tejido social no solo del habitante del llano venezolano, sino también de la
mayoria de los paises hispanoamericanos. El proyecto narrativo de Gallegos apunta en parte
en esta direccion, teniendo a la historia como un referente que permite conformar una sintesis
alegorica, derivada de la observacion, el diagnostico y la accion. Segiin Rodriguez Monegal
(1991): “Por esa dimension alegoérica y latinoamericana que la sostiene es que cabe hablar de
Dofia Barbara como un libro fundacional” (p. 125).

Una proyeccion delanovela podriarepresentarse enla figura del maestro como civilizador,
que domina el instinto y con él la fuerza natural. Santos Luzardo es el civilizador y Marisela,
hija de la barbarie, corresponde al sujeto redimido gracias a la educacién, a la posibilidad de
cambiar el rumbo de una vida condenada a la inercia y, por ende, a la repeticién de un patrén
que pudiera interpretarse como destino nefasto e ineludible.

También en el contexto politico de Gallegos, el impulso salvador vendria de manos de
un venezolano que aprovecha su juventud, dinero y procedencia, para convertirse en “otro”,
transformado por un proceso civilizatorio. Este es el hombre que retorna a su origen. No huye
como muchos otros personajes de novelas precedentes, que inmersos en las atmosferas urbanas
delas grandes ciudades del mundo, dejan atras su pasado. Santos Luzardo vuelve para impulsar
los cambios en su propia tierra; no es un extranjero el que lo hace, sino un venezolano redimido.

Para Gallegos la politica es un deber ser, una ética que se vuelca en escritura. La escritura se
torna en un poder para construir el imaginario de nacién, y al mismo tiempo provocar la opinion,
y también la accién, de sus posibles lectores. De esta manera proyecta un anhelo de redenciéon
politica y social. Convertir a los habitantes de las regiones rurales y apartadas en ciudadanos.
Ese proceso de construir ciudadania requeria de un esfuerzo educativo extraordinario, que
Gallegos sostuvo a lo largo de todo su proyecto de escritura y también de su acciéon politica.
Alli también radica el valor que le concedi6 a la educacion sistematica.

Otro aspecto considerable del proyecto narrativo de Gallegos, entendido como una visién
panordmica de la nacion, es que también desplazo la mirada desde el centro urbano, capitalino,
representado por Caracas, hacia la periferia: las ciudades y los pueblos del interior, con lo cual
se permiti6é también radiografiar los tipos humanos, diversos y ricos, que pueblan un pais tan
heterogéneo y dindmico. Después de Gallegos, y hasta ahora, no ha existido otro proyecto
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personal de escritura de tal envergadura.

Ese desplazamiento, promovido por la idea del viaje en el espacio y el tiempo,
también plantea no solo la funcién de mirar desde los bordes la naturaleza de unos sujetos
sociales, sino también propiciar la accion de tipos humanos considerados periféricos
respecto del poder: la mujer, el indigena, el negro, el campesino. Esta es la motivaciéon
de su siguiente ciclo narrativo, que se consolida en sus novelas Cantaclaro (1. ed.:
1935), Pobre negro (1.* ed.: 1937), y Sobre la misma tierra (1.2 ed.: 1943), principalmente.

En estas novelas, la mirada politica muestra los tipos sociales en accién. Su perspectiva es
etnografica y funciona como sintesis constructiva, derivada de una heterogeneidad en conflicto.
Todo eso se afianza en su proyecto de mostrar la unidad simbdlica del territorio venezolano.

EL PODER DEL SIMBOLO

En Doria Barbara hay una serie de simbolos que representan figuras de poder. Ademas, son la sintesis
de un conjunto de elementos que podriamos relacionar con la vision del mundo del autor. Voy a referir
principalmente dos: el primero, es la figura del centauro, entendida como la representacion del producto
armonico de dos entidades diferenciadas, pero interdependientes. Santos Luzardo interpreta las palabras
dichas en su juventud por Lorenzo Barquero: “El centauro es la barbarie y, por consiguiente, hay que
acabar con é1” (Gallegos, 1929/2005, p. 117). Sefiala Lasarte Valcércel (2000): “Si el centauro es
por excelencia figura dual, hombre y caballo, naturaleza y racionalidad si se quiere, el discurso
novelesco recuperara para €l ese sentido: dos en uno. La destrucciéon de cualquiera de sus
componentes —hombre o caballo— sera su fin como (id) entidad” (p. 174).

Pero esta alianza produce también un ser “otro”, que podria ser interpretado como la sintesis mestiza
de la cultura nacional, que subyace en buena parte del proyecto narrativo de Gallegos y que se evidencia
de una manera muy marcada en Dofia Barbara: “La llanura es bella y terrible a la vez; en ella caben,
holgadamente, hermosa vida y muerte atroz. Esta acecha por todas partes; pero alli nadie la
teme. El Llano asusta; pero el miedo del llano no enfria el corazén: es caliente como el gran
viento de su soleada inmensidad, como la fiebre de sus esteros” (Gallegos, 1929/2005, p. 93). La
llanura tiene el mismo poder que la mujer; ambas son devoradoras de hombres. Como la llanura, dona
Bérbara tiene algo de salvaje, bello y terrible al mismo tiempo.

Otro elemento de gran poder simbdlico se construye en la imagen del caiman. El animal
se mueve por instinto, ataca, y controla su medio natural. Su condicién de predador se impone
y logra mantener su poder como amo y custodio de los rios. Representa el instinto, y también el
miedo en sunaturaleza primitiva. Asi también el llano, “inmensidad, bravura y melancolia”, que
no se puede domesticar y, por ello es necesario someterlo por la fuerza para poder vencerlo. La
imagen del caiman muerto representa el final del peligro. El caimén visto como una especie de
reptil totémico, podria representar simbélicamente ese poder por fin derrotado. A Juan Vicente
Gomez se le relaciond con esta figura arquetipica de un reptil totémico, que se instauré en el
poder y se mantuvo en él hasta la muerte gracias a su poder de controlar e infundir el miedo.

Leer a Gallegos de nuevo impone siempre varios retos. El proyecto narrativo del escritor
venezolano funda las bases de una vision critica del pais desde su base constitutiva. Comienza
cuestionando la invisibilizacién de las précticas juridicas que construyen la nacién, y plantea
en Doria Bdrbara un punto de llegada, mas no su culminacién, puesto que este proyecto va
mas alld de los limites de su tiempo. Gallegos persigue el suefio utépico de abarcar al pais
e interpretarlo. Este proyecto precede a Doria Birbara, contintia en la escritura de Cantaclaro

(1.2 ed.: 1934), que es una vuelta renovada al tema llanero, pleno de magia y poesia y persiste |




2019

Revista Anual de Estudios Literarios | Vol. 23 - Nro. 25
O n X O e-ISSN: 2610-7902 | e-Depdsito Legal: ME2018000066

E‘ Gregory Zambrano

en Canaima (1.2 ed: 1935), que es un retorno a los origenes del pensamiento fundacional, antes,
incluso, del testimonio de los cronistas y de la constitucion del estado nacional, anclado en el
lugar distante, magico y misterioso de la selva guayanesa.

Sus personajes inolvidables, las poéticas descripciones del paisaje, y la manera como
se encaran los conflictos novelescos, o el “drama de la tierra” —como lo comprende Araujo
(1962): “una fuerza viva, creadora y destructora, que embrutece y devora a los hombres”
(p- 142)—, convirtieron a Dofia Barbara, desde el momento mismo de su publicacién, en
una obra renovadora y prontamente en un clasico. Sin duda, la obra de Rémulo Gallegos,
en su conjunto, representa uno de los proyectos narrativos mas vigorosos de la literatura
hispanoamericana del siglo xx.

REFERENCIAS

Araujo, O. (1962). Lengua y creacion en la obra de Romulo Gallegos. Caracas: Biblioteca Popular
Venezolana.

Castro-Urioste, J. (1994). “La imagen de nacién en Dofa Barbara”. Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, nro. 39, pp. 127-139.

Gallegos, R. (1929/2005). Dosia Bdrbara. Prélogo de Juan Liscano. Caracas: Biblioteca
Ayacucho.
~ Georgescu, P. A. (1989). Nueva vision sistémica de la narrativa hispanoamericana. Caracas: Monte
Avila.

Gonzalez Echevarria, R. (1985). The voice of the Masters. Austin: University of Texas Press.

Lasarte Valcarcel, ]. (2000). “Mestizaje y populismo en Dofa Béarbara: De Sarmiento a Marti”.
Iberoamericana, vols. 78-79, nros. 2-3, pp. 164-186.

Liscano, J. (1991). “La otra Dofia Barbara”. En: Manuel Bermudez (seleccién de), Doria Birbara
ante la critica (pp. 153-160). Caracas: Monte Avila.

Liscano, J. (2005), “Tema mitico de Dofia Barbara” [prélogo]. En: Rémulo Gallegos
(1929/2005), Doria Barbara (pp. ix-xxxv1). Caracas: Biblioteca Ayacucho.

Marinone, M. (2006). Romulo Gallegos: Imaginario de nacion. Mérida (Venezuela): El Otro, El
Mismo.

Marinone, M. (2007), “La literatura se acompasa a la naciéon: Rémulo Gallegos y su Venezuela
moderna”. Remate de Males, vol. 2, nro. 27, pp. 231-242.

Marti, J. (1891/2002). Nuestra América. México: Universidad de Guadalajara, Centro de
Estudios Martianos.

Navarro, C. (2001). “Mestizaje y conquista de mujeres: Historia, sexualidad y poder en Dofia
Barbara y Los pasos perdidos”. Revista Hispdnica Moderna, afio 54, nro. 2, pp. 364-382.

Osorio, L. E. (1991). “Entrevista a Romulo Gallegos”. En: Manuel Bermtidez (seleccion de),
Doria Bdrbara ante la critica (pp. 11-12). Caracas: Monte Avila.

Picon Salas, M. (1962). “A veinte afios de Dona Barbara”. En: Obras selectas (pp.171-177).
Madrid: Edime.

Rodriguez Monegal, E. (1991). “Dofia Barbara: Texto y contextos”. En: Manuel Bermuidez
(seleccion de), Dofia Birbara ante la critica (pp. 119-128). Caracas: Monte Avila.



Articulos

610¢

NOTAS

"Una versién resumida de este trabajo se publicé en japonés, como prélogo de Rémulo Gallegos
(1929/2017), Dofia Barbara, traduccion de Ryukichi Terao, prélogo y cronologia de Gregory Zambrano;
Tokio: Gendaikikakushitsu; Coleccién “Los Clasicos”, 9.

*Paul Alexandru Georgescu (1989) desarrolla una interesante tesis sobre la condicién prometeica de los
personajes galleguianos, como mascara, como “rostro genérico”, que se representa como arquetipo del
ser individual.

*Originalmente, la novela iba a llevar el titulo de La Coronela, y estaba basada en personajes
reales, algunos que Gallegos habia conocido en su viaje de investigaciéon al estado Apure. Alli oy6
hablar de una mujer llamada Francisca Vazquez, apodada “la Dofia”, que poseia caracteristicas
singulares: “Codiciosa, supersticiosa, sin grimas para quitarse de por delante a quien le estorbase”
(R. Gallegos, 1929/2005, p. 5).

4 . . . e, .
Juan Liscano (1991) atribuye su desaparicion como una forma de reintegrarse a la leyenda
“reabsorbiéndose en la naturaleza y el simbolo”. Con esto, Liscano vincula la condiciéon del personaje a
la categoria arquetipal de las amazonas.
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Resumen: Cecilio Acosta (1818-1881) fue uno de los intelectuales mas notorios de Hispanoamérica y del momento
republicano de la Venezuela finisecular. Su pensamiento moderno abarca un conjunto de temas que dialogan entre
si, y que, segin Oscar Sambrano Urdaneta (1982), se bifurcan en los siguientes aspectos: politica, jurisprudencia, eco-
nomia, historia, necrologias, literatura, filologia, poesia y epistolario. Nuestro autor mantuvo la idea de modernizar
el sistema de la ensefianza desde una visién descentralizadora, que incorporara nuevas disciplinas de conocimientos
que debian ir acompafiadas con la practica del taller como palabra clave para el progreso del pais y que Acosta lo de-
nomina el “verdadero sefior de una nueva civilizacién”. Trabajaremos sus ideas educativas tomando como norte los
siguientes articulos: “Reforma de las Leyes II y III del Cédigo de Instruccion Pablica (1847); “Cosas sabidas y Cosas
por saberse” (1856) y “Revista de Europa y de los Estados Unidos de Norteamérica” (1879).
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Abstract: Cecilio Acosta (1818-1881) was one of the best intellectuals of Hispano-America and the republican moment
of Venezuela. His modern thinking covers a set of topics that dialogue with each other, and that, according to Oscar
Sambrano Urdaneta (1982), bifurcate in the following aspects: Politics, Jurisprudence, Economics History, Necro-
logies, Literature, Philology, Poetry and Epistolary. Our author, we maintain the idea of modernizing the teaching
system, from a decentralizing perspective, we incorporate new disciplines of knowledge that must be accompanied
with the practice of the workshop as the key word for the progress of the country and that Acosta calls the “ true
lord of a new civilization”, to work on his educational ideas, such as “Reform of Laws II and III of the Code of Public
Instruction” (1847), “Things Known and Things to Know” (1856) and “Magazine of Europe and the United States of
America” (1879).

Keywords: Cecilio Acosta, Educational ideas, modernity, progress, republican moment.

Resumé: Cecilio Acosta (1818-1881) était I'un des intellectuels les plus notoires de I’ Amérique espagnole et le moment
républicain du Venezuela de la fin du siécle. Sa pensée moderne couvre un ensemble de sujets qui dialoguent entre
eux et qui, selon Oscar Sambrano Urdaneta (1982), se divisent en deux volets: politique, jurisprudence, histoire de
I’économie, nécrologies, littérature, philologie, poésie et épistolaire. Notre auteur a maintenu I'idée de moderniser le
systeme d’enseignement, dans une perspective décentralisatrice, en intégrant de nouvelles disciplines de la connais-
sance qui doivent étre accompagnées de la pratique de I’atelier en tant que mot clé du progres du pays et qu”Acosta
appelle «le vrai Seigneur d’une nouvelle civilisation. Nous travaillerons avec vos idées éducatives en prenant comme
guide les articles suivants: “Réforme des lois II et III du Code d’instruction publique. (1847); “Choses connues et cho-
ses & savoir” (1856) et “Magazine de 'Europe et des Etats-Unis d’ Amérique du Nord” (1879).
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No queremos que la tirania, que busca tinieblas,
tenga adoradores,

ni la ignorancia, que le sirve,

prosélitos.

Cecilio Acosta

A una altura de 1290 metros sobre el nivel del mar, entre las amables brisas que forman el
declive de la cordillera de la Costa, la poblacién de San Diego de los Altos era una pequefia
aldea visitada por la neblina, que perteneci6 al cantén de Caracas, cuyo sustento econémico se
basaba en la practica agricola. En ese espacio colmado del espiritu campestre de Virgilio fue
donde nacié nuestro autor, un primero de febrero de 1818.

Su infancia transcurrié en el campo de los cafetales, bucares y sauzales que tildaban el
acento pastoril de esta porcion de la zona térrida, muy recordada por don Cecilio en el poema
“La casita blanca”, escrito en 1872. “Esta composicion no tiene en el autor otra cosa que lo
justifique, sino la dedicatoria que él hace de ella a su buena madre” (Sambrano Urdaneta 1979,
p- 117). Sus versos poseen un tono neoclasico que se columpia entre un paisaje idealizado de la
Arcadia. Reproducimos siete de sus veintidds estrofas:

“La casita blanca”

Luzcan tus tardes de zafir y grana;
Rosal disfrutes de tu mano ingerto;
Goces, en medio a perfumado huerto,
Las auras frescas de gentil mafiana!

No insomnios turben tu tranquilo suefio;
No sombra empafie tus ensuefos de oro,
De esos que suben hasta el almo coro,

O infiltran en la sien dulce belefio!

Palomas bajen & picar tu suelo,

Que al lado esté de tu casita blanca,

Y 4 poco veas que su vuelo arranca

La turba inquieta hacia el azul del cielo!

Mires cual sitio de encantada Ninfa
Tersa laguna cual & veces vemos,

Y 4nsares niveos de pintados remos
Cortando lentos la argentada linfa!

Haya no 1éjos alfombrada loma,
Que se alce apenas 4 la tierra llana,
Y alli subas 4 ver cada mafiana,

Si el alba rie, 6 cuando el sol asoma!

Haya manto de verde y de rocio

En el momento que los campos dora
La pura luz de la rosada aurora;

Y en calle de naranjos que va al rio,
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Y se abre al pié de la felpuda falda,
Césped encuentres para muelle alfombra,
Follaje rico para fresca sombra,

Y ruta en que el color es de oro y gualda!
(Rojas 1975, pp. 543-544).

Sus padres fueron don Ignacio Acosta y dofia Margarita Revete Martinez, casados dos afios
antes de su nacimiento. Luego, a dos dias de nacido, fue bautizado en la iglesia de la parroquia
de San Diego por el presbitero Mariano Fernandez Fortique, con el nombre de Cecilio Juan
Ramon del Carmen, siendo el primogénito de los cinco hijos del matrimonio Acosta-Revete.

La familia de Cecilio tuvo el sello de la pobreza, pero con evidentes signos de tenacidad
por el trabajo. En 1828 muere su padre, y a su progenitora le tocé sostener con tesén a sus hijos.
“Esta mujer es como la Rosa de los campos, una flor biblica que ensefia a sus hijos que vale mas
que ser rico, ser honrado; y que frente a las contingencias, jamas se ha doblegado la constancia”
(Bermuidez 1983, p. 22). Su hogar lleg6 a convertirse en un espacio para atender a los andariegos
enfermos. La solidaridad espiritual hacia el otro fue el legado dejado por dofia Margarita.

La relacion intelectual y afectiva del joven Acosta con el Presbitero Ferndndez Fortique,
unido a su devoto amor materno, sefialaron los caminos hacia sus estudios sacerdotales, que
curso entre 1830 a 1840, en el Seminario Tridentino de La Universidad de Santa Rosa de Lima
donde cursé Religion, Lugares teoldgicos e Historia Sagrada (cf. Diaz Sdnchez, p. 21).

En el afio de 1838 culminan sus exdmenes para graduarse de Bachiller en Filosofia. Para
lograr el titulo deposita 40 pesos ala Universidad y, ante su rector, sacé el billete correspondiente
a la tematica del examen y obtuvo como tema el Sistema copernicanum, que lo presentd en latin
durante quince minutos; respondié con notorio talento a las preguntas de los miembros del
jurado. Al siguiente afio se inscribe como alumno no militar en la recién creada Academia
Militar de Matematicas, fundada por Juan Manuel Cagigal y obtuvo el titulo de Agrimensor.
Pero la curiosidad intelectual del joven Cecilio lo condujo hacia las ciencias del derecho y el
1° de setiembre de 1840 comienza sus estudios en la Universidad Central de Venezuela, que
culmina ocho afios después en medio de privaciones econémicas. La mayoria de sus notas
biograficas, asi como los comentarios realizados por el mismo Cecilio Acosta, apuntalan los
escasos recursos econémicos para su subsistencia junto a sus condiciones de salud no tan
halagadoras, en torno a ello, Diaz Sanchez expresa que

El 20 de setiembre de 1848, concluidos al fin sus estudios, formula su peticién de grado. Mas
como carece de dinero para cubrir los gastos del caso -“por cuanto mis medios de fortuna
me dan a durisimas penas para la material subsistencia”-, solicita se le dé gratis conforme
a lo dispuesto en la Ley 8.7 del Cédigo de Instruccion Pablica. También esta vez acompaia
varias certificaciones firmadas por sus propios profesores y ]por otros personajes notables.
La del Pbro. Dr. Diego Cérdova expresa: “Me consta que el sefior Cecilio Acosta ha sido
siempre un estudiante muy pobre, que a pesar de no tener bienes ningunos de fortuna, y sélo
a fuerza de su aplicacion, ha logrado terminar sus estudios y que lo creo en el caso de los que
pueden aspirar alos grados gratis que concedelaI. Universidad”. Mons. Fernandez Fortique,
que es Obispo de Guayana desde 1840, le llama en la suya “pobre de notoriedad” (p. 23).

A pesar de su perseverancia, toda su vida fue signada por los quebrantos de salud y la
pobreza material, pero en él los reveses no disminuyeron sus proyectos escriturales y menos
el legado historico de convertirse en uno de los fundadores civiles de nuestra nacionalidad,
junto a la llamada generacion de la independencia y la Republica formada, entre otros, por Juan
Vicente Gonzalez, Fermin Toro y Rafael Maria Baralt.
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La primera resefia biografica que se conoce de Cecilio Acosta fue reeditada a cien afios
después por Concejo Municipal del Distrito Federal de Caracas (véase Rojas, 1975, s.p.). Alli se
dice de este trascendental pensador, jurista, periodista y poeta, las siguientes palabras:

En las precedentes paginas habra hallado el lector las noticias biogréficas de este célebre
literato. Su reputacion de gran escritor existe ya en todos los pueblos que hablan el hermoso
idioma de Castilla. Durante nuestra residencia en Madrid, nos agrad6é muchisimo oir a tres
ilustres literatos espafioles, a tres grandes celebridades literarias, los Sefiores de Campoamor,
Canovas del Castillo y Lopez de Ayala, expresarse en los términos mas halagtiefios respecto
de nuestro querido compatriota Cecilio Acosta, & quien la Real Academia Espafiola ha
honrado con el diploma de miembro correspondiente y la de Bellas Letras de Chile con el
de socio honorario.

Loor al genio, al fecundo talento, & la profunda instruccion y & los asiduos estudios de
Cecilio Acosta! (Rojas, 1975, p. 528).

El primer titulo de esta compilacion: “pronunciado por el Doctor Cecilio Acosta al terminar
el certamen literario (El tema del certamen fué: Las bellas letras son en el pueblo que las cultiva el
cultivo de su espiritu) que la Academia de Ciencias Sociales y Bellas Artes de Caracas celebro el 8
de agosto de 1869 en el salén del Senado, en obsequio del orador y en correspondencia a la Real
Academia Espafiola, por haberle este Cuerpo nombrado Socio suyo en la clase de Académico
Correspondiente Extranjero” (Rojas, 1975, p. 531).

Ademas deexhibir sus dotes escrituralesy suagradecimiento por tanloablereconocimiento,
estediscursoexpresasupensarecuménico;entrelomassustancialencontramos unreconocimiento
y homenaje a los escritores venezolanos y artistas de su tiempo, fundamentalmente civiles,
como protagonistas de las letras del pais. De esta forma nuestro autor se identifica con la obra
de Andrés Bello, Juan Manuel Cajigal, José Maria Vargas, Teresa Carrefio, Cristobal Mendoza,
José Luis Ramos, Juan Vicente Gonzdlez, entre otros. Se entusiasma en la corriente clasicista y
romdntica de Beethoven, Haydn, Mozart, Rossini, Bellini y Donizetti, paraluego dar a conocer
su apreciaciéon del mundo cultural y de las letras de la antigiiedad grecolatina; cita y comenta
el tiempo de Pericles. Se pasea por la obra la de Tucidides, T4cito, Pericles, Euripides y por los
méritos de Virgilio y Horacio. Sostiene, asi, que una época es més conocida debido al mérito de
sus escritores: “El reinado de Isabel de Inglaterra se nombra menos por su infame conducta con
Maria Estuardo, que por Francisco Bacon y Shakespeare” (Rojas, 1975, p. 531). Su prosa fluye
e invita al lector a detenerse placidamente por las galerias del Vaticano. Sigue su transito por
la historia de Europa y discierne sobre los reinados de Carlos vy Felipe 1. Demuestra que lo
sustancial del idioma castellano es su produccioén literaria ocurrida durante los siglos xvi y xvi
interpretado por sus escritores mas representativos. Pero lo mas sustancial de ese discurso fue
la expresion de su pensamiento hispanoamericanista. Al referirse sobre la tormentosa relaciéon
de Espafia con la América espafiola, refiere: “Causas ya olvidadas nos pusieron un tiempo en
desacuerdo; pero ahi esta la historia para decirnos que somos una misma raza, y el destino que
nos promete que seremos una misma familia” (Rojas, 1975, p. 534).

El antependltimo titulo de esta compilaciéon: “Filologia”, que es la Contestacion dedicada
a la memoria de don Eugenio de Eugenio de Ochoa, Don Leopoldo Augusto de Cueto y a Don
Ramén de Campoamor y Campoosorio. Este escrito goza de una limpieza del idioma que
evidencia un homenaje al idioma castellano y una muestra de una inagotable erudicién de la
historia de Espafa y del resto del viejo continente. Luego de valorar y agasajar la trayectoria
de Eugenio de Ochoa y del poeta y filé6sofo Campoamor, culmina magistralmente con una
apreciacion de uno de los primeros escritores venezolanos de la época, como lo fue Eduardo
Calcano. “Causa de la desgracia de Ovidio”: El tema central de este conciso ensayo fue la de
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explicar el destierro de Ovidio, que corrige con el nombre de relegacion, cuyo pretexto, el libro:
El Arte de Amar o los escandalosos amores del poeta con Julia, la hija del emperador Augusto.
Y dos poemas de naturaleza atica: “Casita Blanca” y “Libertad”.

Serfa titdnico realizar aqui una valoracién de cada aspecto. No obstante, su obra apunta
a ver que lo sagaz de su pensamiento no se puede limitar a los ideales politicos decimonénicos
designados tradicionalmente como el pensamiento liberal y conservador:

El pensamiento politico de Cecilio Acosta ha sido calificado de conservador, por unos, y de
liberal, por otros. La opiniéon mads reciente la ha expresado Ramoén J. Veldsquez, quien ha
dicho que Acosta “es posiblemente el Gltimo gran conservador, aun cuando se autotitula
liberal”. Sin embargo, es evidente que no resulta facil encasillar a don Cecilio en unos de
los dos grandes bandos en que se dividi6é nuestra poblacién en el siglo XIX. La dificultad
comienza en la libertad de criterio que Acosta mantuvo frente a unos y otros. Pudo en los
comienzos de su carrera publica escribir un articulo en elogio del Gral. José Antonio Paez,
cabeza del llamado partido conservador, y publicar muchos después, su feroz diatriba
contra Antonio Leocadio Guzman (...) (Sambrano Urdaneta, 1979, p. 52).

Si bien Acosta escribe un articulo en elogio al General José Antonio Paez, y mas adelante,
combate las ideas de Leocadio Guzman, es porque sostuvo una practica escritural vinculada
a las ideas liberales. Las razones que explican esta aseveracion se encuentran en los mismos
escritos de Acosta, y es refrendado por el mismo autor de la cita anterior, que hace mencién a
una carta de Cecilio al Mariscal Juan Cris6stomo Falcén, fechada el 10 de mayo de 1865.

Segiin una resefia de nuestra autor realizada por Oscar Sambrano Urdaneta, en el
Diccionario enciclopédico de las letras de América Latina (1995, pp. 19-24), la formacioén intelectual
de Cecilio Acosta es tributaria de su formacién como seminarista. Sus lecturas literarias y
filoséficas, conformadas por Teresa de Jests, fray Luis de Ledn, fray Luis de Granada, San
Agustin, Vico, Hegel y Schlegel; por eso:

Acosta es, fundamentalmente, uno delos pensadores mas originales que ha tenido Venezuela
en toda su historia. Pens6 para su pais y para América dentro de un contexto ecuménico.
Emulo de Simén Rodriguez, de Fermin Toro y de Juan Vicente Gonzalez, fue aventajado

s6lo por Bolivar y por Bello, cerebros excepcionales cuyas doctrinas, sin perder de vista las
realidades continentales, tocaron con frecuencia valores universales e intemporales (p. 21).

Fue unas de las voces mas lucidas del pensamiento latinoamericano. Aqui lamentamos
la infeliz linea de la cita que resaltamos en negrillas, porque la significacion de la producciéon
de un intelectual o pensador como Acosta, responde a su contexto, y no necesariamente a las
exigencias presentistas del momento. Sin embargo, Oscar Sambrano Urdaneta ilumina su
vision de Acosta en relacion con su obra ensayistica que ha dejado huella dentro de las ideas
mas fundamentales del pensamiento politico venezolano; y reagrupa los escritos de Acosta
en las siguientes secciones: “Politica”; “Jurisprudencia”, “Economia”, “Historia, Necrologias,
Literatura/Filologia, Poesia, Epistolario” (Acosta, 1982, XXVI-XXVII) . Esta clasificaciéon fue

realizada por Sambrano Urdaneta como Presidente de la Comision Editora.

LO QUE SUPO, PASMA

José Marti llega por vez primera a la ciudad de Caracas, y con fulgor independentista pregunta
por la plaza Bolivar y sigue a pie para encontrarse la estatua del Libertador. Contintia su marcha
hacia la pefia que giraba en torno de Cecilio Acosta y se dirige a su vivienda, entre Veldsquez
y Santa Rosalia.
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Fueron dos visitas que llenaron de asombro el sentido de inteligencia de José Marti, quien
escribi6é un ensayo que define el talante intelectual de Cecilio Acosta:

Lo que supo, pasma. Queria hacer la América préspera y no enteca; duefia de sus destinos,
y no atada, como reo antiguo, a la cola de los caballos europeos. Queria descuajar las
Universidades, y deshelar la ciencia, y hacer entrar en ella savia nueva: en Aristételes,
Huxley; en Ulpiano, Horace Greeley y Amasa Walker; del derecho. “lo practico y tangible”:
las reglas internacionales, que son la paz, “la paz, tinica condicién y tnico camino para el
adelanto de los pueblos: La Economia Politica, que tiende a abaratar frutos de afuera, y a
enviar afuera en buenas condiciones los de adentro. Anhelaba que cada uno fuese autor de
si, no hormiga de oficina, ni momia de biblioteca, ni maquina de interés ajeno: “el progreso
es una ley individual, no ley de los gobiernos”: “la vida es obra”.

El pensamiento de José Marti se cifie en las ideas liberales de Cecilio Acosta y podriamos
aseverar sobre la cristalizacion de un pensamiento moderno hispanoamericano que marcha
hacia un sentido contemporaneo de concebir “la paz”, —alejada de la pax romana — y cercana a
la paz como ejercicio tangible del vivir. Es decir: un camino enmarcado en las reglas del ejercicio
de la ciudadania donde el Estado no atente contra el desarrollo individual del ciudadano.

IDEAS EDUCATIVAS DE CECILIO ACOSTA

El pensamiento educativo de este venezolano universal se encuentra en el articulo Reforma de
las Leyes 1y m del Cédigo de Instrucciéon Publica (Acosta, 1983, pp. 71-73). El texto aplaude una
reforma educativa con miras a la modernizacién de la educaciéon venezolana. “Esta reforma
debe tener por objeto, mayormente la que se contraiga a la Ley 11, agregar a la ensefianza de
asignacion cientifica de los colegios nacionales, las artes y los oficios” (Miliani, 2003, p.19) y
cuestiona la educacién implantada a los jévenes en los colegios de las provincias. Esta debe
de estar lejos de la ensefianza meramente especulativa; por eso consideré con urgencia la
incorporacion de otros oficios que aumenten la productividad de la nacién. Acosta apunta que

Venezuela es un pais pobre, con pocos pobladores, y esos desparramados en un ancho
territorio; con artes por aprender; con su agricultura principiando; con un comercio limitado
y pobre como esa agricultura, y apenas reducido a traficar de pueblo en pueblo...; en fin,
con todo por hacer, con nada completo. Los veneros de riqueza estan en nuestro suelo, pero
incultos, sin ponerles mano y la bondad y feracidad de nuestros campos no ansian mas
que la tala 1y simiente para empezar a producir. ;Y qué se necesita para esto? Una cosa no
mas: crear los habitos de trabajo, y arraigarlos al propio suelo; y para crearlos y arraigarlos,
fuerza es comenzar a ensenarlos (Miliani, 2003, p.19).

Es explicito Acosta, sobre lo perentorio de introducir el conocimiento préctico de las artes
y oficios para el logro de un Estado moderno que genere la produccion de rubros agricolas.
De lo contrario, él mismo advertia el cierre de nuestro pais a los adelantos de la civilizacion.
La ensefianza basada en los estudios eclesiasticos, de Derecho y de Medicina por si solos, no
consolidan el progreso de la nacién:

Con el conocimiento de artes y oficios ahadido a las demas ensefianzas en los colegios, se
conseguird una de dos cosas: o inspirar en los jévenes el amor al trabajo honesto y ttil, en
beneficio de la agricultura y de las artes, que creardn o mejoraran, dedicandose a ellas; o
darles un recurso facil para salvarse de la miseria, en el caso de que por equivocacién se
vean engolfados en profesionales estériles que de nada sirven ni para los particulares ni
para el pablico (Miliani, 2003, p.19).

Con este trabajo, se encuentralaidea de unmodelo educativo sistémico que coincide conlas
ideas de Bello, contempladas en el discurso inaugural dela Universidad de Chile, erigido en 1843.
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COSAS SABIDAS Y COSAS POR SABERSE

Este ensayo epistolar dirigido a un amigo subrepticio —que con el paso del tiempo resulté ser
la misma posteridad —, Cosas sabidas y Cosas por saberse (Acosta, 1982, pp.663-694), fue escrito
cuando tenia treinta y ocho afios de edad y goza del vuelo fino de su escritura, con un notorio
temario basado en la Tolerancia politica, la Cuestiéon holandesa, Federacion grancolombina y
Universidades e Instruccion elemental. Es de nuestro interés ubicarnos en su visién sobre los
dos dltimos aspectos. En relacién con la Instruccion elemental afirma que de ella depende la
formacién de toda practica ciudadana:

(...) paraser padre de familia, ciudadano o industrial; y de aqui la necesidad de la instruccién
elemental, que fecunda esas dotes, y la especie de milagro que se nota en su fomento. Es
una deuda que es preciso satisfacer, y (}ue ademas cuesta muy poco. ;Quién no ve que la
capacidad colectiva nace delo individual, y que no hay bien ptblico, si no hay privado antes?
(Quién dira que ese bien puede hacerse sin ser conocido, ser conocido sin ser buscado, ni
buscarse en otra cosa que en los inmensos trabajos que la humanidad ejecuta dia tras dia?
¢Y quién negara que las primeras letras abren para ellos un 6rgano inmenso, por donde se
da y se recibe, por donde se ensefia y se aprende, por donde va y viene el caudal perenne de
las necesidades y los recursos, de los hechos y las ideas, de las necesidades y los goces? No
hay duda; quien anhele alcanzar felicidad, ha de vivir con el género humano; y para no ser,
aun en medio de él, un desterrado, poseer un pensamiento, es decir, ponerlo a leer y escribir
(Acosta, 1982, pp.668-669).

También reclama un papel activo hacia un nuevo modelo educativo: La creacién de muchas
escuelas que preparen a los ciudadanos para la vida; toma en cuenta su célebre sentencia: “La
ensefianza debe ir de abajo para arriba, y no al revés, como se usa entre nosotros, porque no
llega a su fin, que es la difusion de la luces” (Acosta, 1982, pp.668-669). Por eso recordamos a
Sambrano Urdaneta cuando afirma que

Acosta parte de la premisa de que el hombre nace con los dotes que lo habilitan para las
tareas fundamentales de la convivencia humana, como son la paternidad, la ciudadania y el
trabajo. La instruccién bésica fecunda esas dotes primordiales %7 abre caminos por donde se
da y se recibe. Una sociedad organizada y progresista es aquélla en la que todos inventan,
obran y labran para cada uno, y en la que cada uno inventa, obra y labra para todos. De
alli la importancia de la ensefianza elemental, que €l sintetiza en otra de sus méas conocidas
sentencias: “La luz que mds aprovecha a una nacién, no es la que se concentra, sino la que se
difunde” (Diccionario enciclopédico de las letras de América Latina 1995, pp. 22-23).

Esa luz que debe irradiar todo el campo de la sociedad tiene como sitio de encuentro una
vision de la modernidad expresada por don Cecilio en cuanto al papel de la universidad como
la institucién encargada del progreso de un pueblo. Su agudeza es lapidaria cuando afirma
que la universidad de su momento es un compendio retrégrado de saberes, “que de ordinario
se aprende lo que fue en lugar de lo que es”(Acosta, 1982, p. 670), debido a que atin no existe
la expresion del progreso que debe ser anhelado para el pais y sefiala que los egresados de
la universidad son el reflejo de profesiones improductivas: “fabrica de académicos” (Acosta,
1982, p. 671) y que un titulo que no esté vinculado a la educacion del taller y al desarrollo
agricola y demaés oficios de manutencién de caracter industrial, es comparable a una lampara
del pobre que solo ilumina la miseria de su cuarto. Por eso Acosta reclama, en este texto, una
politica educativa dirigida hacia la descentralizacion:

Vamos, vamos por fin a ver si tenemos hombres de provecho en vez de hombres baldios.
¢Qué falta? Querer, y nada mas. Descentralicemos la ensefianza, para que sea para todos;
démosle otro rumbo, para que no conduzca a la miseria; quitémosle el orin y el formulario,
para convertirla en flamante y popular; procuremos que sea racional, para que se entienda,
y que sea til para que se solicite. Los medios de ilustracién no deben amontonarse como
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las nubes, para que estén en altas esferas, sino que deben bajar como la lluvia a humedecer
todos los campos (Acosta, 1982, p. 678).

Acosta, sin duda alguna, es una de las voces mas certeras de la modernidad
hispanoamericana. Consideraba que la universidad no debia apoyarse en la repeticiéon
aristotélica basada en hechos anacrénicos y lejanos a los nuevos conocimientos. Por eso tuvo
el atrevimiento de proclamar: “Yo cambiaria la pluma del jurisconsulto por el delantal del
artesano” (Acosta, 1983, p. 146). Es asi que llam¢ al taller “la palabra magica del siglo” y “el
palacio del ciudadano” (Acosta, 1983, p. 149).

Por otra parte, Acosta escribe una extensa reflexiéon sobre la educacién nortefia (Acosta,
1982, pp. 323-367). Compara el sistema educativo de los Estados Unidos con el estado de la
universidad venezolana, que atin mantiene los preceptos heredados de la colonia. Toma en
cuenta que la concepcién del trabajo es fundamental para el adelanto industrial en los términos
de un hacer en la préctica. En otras palabras, considera la escuela como un medio donde se
debe ensefiar no todo pero si lo necesario y que dé las primeras sefiales para el desarrollo de los
pueblos. Existe, pues, una relaciéon de transitividad social entre los términos: escuela-deberes
y derechos-utilidad-patria-entendimiento, que para Acosta son constructos y no mecanicas
conceptualizaciones para seducir el paladar de los lectores. La educacién es en gran medida
un horizonte sin cortapisas. La escuela se nutre de la imprenta como fuente que ilumina
el progreso: “La escuela y el periédico se dan la mano como dos amigos, y andan siempre
tan juntos y son tan importantes en su influencia comun, que parecen dos peregrinos de la
civilizacién, o dos nubes que cuando se acercan es para dar la chispa fecundante del progreso”
(Acosta, 1982, p. 360). La prensa seria la expresion y conciencia de lo contemporaneo. Se sabe
todo gracias al periédico como estandarte del progreso y gracias a esta relaciéon es que se crean
las formas sociales organizadas, como son las instituciones.

Destacamos que Acosta concibe el ser social no como aquel que sabe y ejerce la inteligencia,
sino aquel propietario de lo que él denomina “ejercicio de las facultades” (Acosta, 1982, p.
360). Este adiestramiento practicado en la habilidad de un ciudadano es la punta de lanza
de la libertad, y ser libre es vivir desde y para el progreso: “Sélo un pueblo industrioso tiene
libertad” (Acosta, 1982, p. 363). Un ciudadano libre de un pueblo industrioso puede “ser el
mejor apoyo del gobierno, que nunca ve en €él, ni un rebelde, ni un esclavo” (Acosta, 1982, p.
363). Los Estados Unidos vienen siendo el ejemplo tangible de un tipo de progreso desconocido
para los paises hispanoamericanos.

La Universidad viene siendo la consolidacién de los paradigmas de la escuela, basada en
el taller, y no en los estudios de cardcter eminentemente teéricos. Es asi que considera el logro
estadunidense como un digno ejemplo, basado en el cumplimiento de la ley, que es, a su vez,
una actitud de la voluntad popular. Dicha voluntad garantiza que la vida es el sostenimiento
de la propiedad dentro de un territorio donde la tribuna para el desarrollo sea la industria.

Destacamos que estudiar la actuacién intelectual de don Cecilio Acosta es una tarea
titdnica que supera en creces el contenido de estas lineas. Su pensamiento fue un legado moral
que puso de relieve la vision civilista por encima del militar ruido de los sables y de los hombres
de a caballo.
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NOTA

“Existen algunas versiones acerca del preciso lugar donde nacié nuestro biografiado. Segtin algunos,
ello ocurrié en el sitio de El Gudasimo, distante medio kilémetro de San Diego; segtin otros en La
Culebrilla, en un punto denominado El Café de los Acosta. Hay también quienes lo hacen nacer en Los
Mangos y en El Guayabo, puntos cercanos a San Diego. En realidad esta localizacién minuciosa carece
de transcendencia en una vida como la suya destinada a significarse por la elevacion del espiritu y por
las proyecciones universales del intelecto” (véase Diaz Sanchez 1981, p. 14).

’Es muy probable que Virgilio —en sus églogas— fuese uno de los primeros poetas romanos que
expresaron los atributos de una Arcadia imaginaria identificada con la vida sencilla y campestre en
estrecha armonia con la naturaleza.

3Naci6 en Caracas en 1790. Hizo sus estudios en el Colegio de Santa Rosa, entonces Universidad Real
y Pontifica de Caracas. En 1815 recibi6 las 6rdenes del Presbiterado. En 1840 fue consagrado Obispo de
la Di6cesis de Guayana, de la cual vidse obligado a separarse en abril de 1854, por razones de salud.
Fue entonces nombrado Dean de la Iglesia Metropolitana. En 1847 encabez6 junto con Juan Vicente
Gonzalez la representaciéon designada para saludar al General José Antonio Pdez a nombre de las
Camaras Legislativas. En esa ocasion ley6é un breve saludo que el interesado puede consultar en la
Historia de Gonzilez Guindn, tomo 1v, p. 270. Cuando el 1° de marzo de 1847, el General José Tadeo
Monagas se encarga de la Presidencia de la Reptblica con apoyo del Gral. Péaez, es el Dr. Ferndndez
Fortique quien en la histérica Iglesia de san francisco le toma juramento constitucional en su caracter
de Presidente del Congreso. En 1862, durante el gobierno de facto de Gral. Pdez, Fernandez Fortique es
designado Consejero de Estado” (Gonzalez Guinan, 1909, pp. 478-480).

“La Biblioteca de escritores venezolanos contempordneos... (compilada por José Maria Rojas) también es la
primera antologia conocida de escritores venezolanos publicada en 1875. Manuel Alfredo Ramirez,
prologuista de la segunda edicion facsimilar, refiere: “La Biblioteca de Escritores Venezolanos” es un
libro en octavo mayor y con unas 802 paginas que incluyen a 91 autores. De ellos unos 72 reciben
tratamiento normal y otros 19 aparecen agrupados en una secciéon impresa, en un tipo de menor tamaro,
titulada “Diversos autores”. El pie de imprenta acredita la iniciativa y responsabilidad editorial de Rojas
Hermanos, Editores, 106 calle del Comercio de Caracas y el mérito de la impresién a Jouby et Rogers,
Editeurs, del nro. 7 de la Rue des Grands-Augustins de Paris. Alli figuran prosistas y poetas vivos
por su mérito literario, su persistencia polémica o su actuacién histérica como son Andrés Bello, José
Luis Ramos, Rafael Maria Baralt, Fermin Toro, Cecilio Acosta, Daniel Mendoza, Rafael Arvelo, Abigail
Lozano, José Antonio Maitin, J.A. Pérez Bonalde, Jacinto Gutiérrez Cool, José Antonio y Julio Calcafio,
Nicanor Bolet Peraza, José Ramoén Yepes, Heraclio Martin de la Guardia, Antonio Leocadio Guzman,
Felipe Larrazabal, Aristides Rojas y Felipe Tejera”.

°En los parrafos previos de este ensayo se aprecia un conocimiento con respecto a los métodos de in-
vestigacion historica, que nos hacen recordar las técnicas de investigacion denominadas critica externa
y critica interna: “Cuestiones, como esta, sobre que la historia no presenta datos evidentes, exijen para
su resolucién requisitos especiales. En primer lugar, es preciso recojer muchos materiales de crénicas
contemporaneas, someterlos 4 una critica severa, cotejarlos, apreciarlos, y hacer saltar por fin de ellos,
muchas veces no la luz de la verdad misma, sino la vislumbre vacilante y ténue de conjeturas cubiertas
siempre de sombras. Tras esto, es menester al mismo tiempo que existan bibliotecas ricas para la consul-
ta, que la investigacion abarque un grande espacio y que se dé para todo tiempo holgado, 4 fin de que
quepan dentro de él un eximen en calma y un juicio de conciencia. Digo esto, si se quiere acertar, y que
la obra que se haga no sea un conjunto de ideas puestas como ocurran, sino un edificio levantado con re-
gla y compés. Muchas veces los errores histéricos no nacen sino de negligencia, mayormente cuando la
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verdad esta desparramada, como perdida en un millén de hechos, de los cuales cada uno oculta un rayo,
y se hace indispensable llevarlos todos, 6 los que pueda, 4 un mismo foco” (Rojas, 1975, pp. 539-540).

®Soneto titulado: “A la libertad”: Brame el ponto de célera irritado / A empuje rudo de huracan horrea-
do; / Ruja y reviente en hervoroso estruendo / El ronco remolino arrebatado; / Desdichas dé como co-
secha el hado; / Pavesas solo el universo ardiendo; / Caiga el cielo & pedazos y cayendo / Deje al orbe
en sus ruinas sepultadol..... / Silencio ya y terror..... Devoren penas / Lo que han de devorar después
gusanos; / El resto acaben las feroces hienas, / Y haya solo al dolor ecos lejanos:..... / Esto primero que
arrastrar cadenas; / Primero, si, que soportar tiranos! (Rojas, 1975, p.544).

“Dejemos a un lado el pufial, que no es forma de gobierno, y la demagogia, que no es sistema social,
y undmonos todos los que amamos la libertad como medio, y el orden como fin. Los colores antiguos
quedaron borrados para siempre con la guerra; y si no, los borraremos nosotros los que nos llamamos
liberales, con nuestra brocha, que es inmensa” (Acosta, 1983, p.181).

®El pensamiento politico de Acosta —que algunos han calificado injustamente de conservador—, se
inscribe dentro de las ideas liberales mas progresistas de su tiempo. Tomados al azar de su amplio
y fecundo repertorio ideoldgico, éstos fueron algunos de sus principios. Luché contra el sectarismo
politico «como méquina de combate y exclusién»; denuncié «el engafio hecho al pueblo sencillo con
promesas que no se cumplen»; desenmascaré a los demagogos malamente ambiciosos que lisonjean
hoy para oprimir al dia siguiente, ni fundan orden estable, ni dan libertad efectiva, ni hacen otra cosa
que crear escandalos en lo presente para sonrojos de la historia». Frente a estas corruptelas, Acosta
tom6 inmediatamente partido y declaré: «La grande escuela, la liberal, la mia, es la que respeta la
conciencia como un santuario, la ley como una institucion, la libertad como un derecho, la inteligencia
como una guia, y la virtud como un titulo de merecimientos para ser considerada, y un diploma que
habilita para desempefiar con rectitud los pueblos del Estado» (Diccionario enciclopédico de las letras de
América Latina, 1995, pp. 21-22).

“Cuentan que un viajero llegé un dia a Caracas al anochecer, y sin sacudirse el polvo del camino no
pregunté donde se comia ni se dormia sino cémo se iba a donde estaba la estatua de Bolivar. Y cuentan
que el viajero, solo con los arboles altos y olorosos de la plaza, lloraba frente a la estatua, que parecia que
se movia, como un padre cuando se le acerca un hijo” (Mafnach, 1952, p.141).

Ver el Nro. 2 de la Revista Venezolana (Caracas, 15 de julio de 1881). Reimpresién como Introduccion a
las Obras de Acosta. Caracas, Imprenta de “El Cojo”, 1908 /1909.

19 Acosta, idealista y conservador en opiniones politicas, fue un indiscutible avanzado en las propues-
tas pedagogicas frente a un pais donde la educaciéon puablica gratuita y obligatoria fue decretada apenas
en 1870 y donde la condicién de una mayoria analfabeta obvi6 la exigencia de saber leer y escribir, como
requisito de ciudadania expuesto en la Constituciéon de 1810”7 (Miliani, 2003, p.19).

"La apreciacion de las ciencias y las artes pertenecen a un todo que desde el sentido del placer forman
las bases de lo pedagoégico (Barazarte 2010, p. 19).

?Segtin la nota editorial este escrito forma parte de una serie de articulos publicados en la Revista co-
mercial (Caracas, 31 dejulioy 4,7,9,10y 11 de agosto de 1880).
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Resumen: La investigacién que se presenta a continuacion analiza las categorias que Aristoteles, en su Poética, le
adjudica a la tragedia, con el propésito de aplicarlas a un corpus de cuatro poemas representativos de la lirica ve-
nezolana que trata sobre la muerte. Nuestro estudio sobre la mimesis, la verosimilitud y la catarsis fuerzan un poco
las categorias que propone el estagirita y logra demostrar que la nocion aristotélica de catarsis, como un “efecto” en
el espectador, ocurre primero en el escritor; ademas, queda demostrado en el analisis que la poesia es la “expresion
del espiritu del poeta”. Para llegar a esta afirmacién que contradice y amplia la concepcién aristotélica, acudimos a
referentes tedricos como Horacio, Sigmund Freud y Castagnino, entre otros, asi como a célebres poetas de la literatura
universal y al andlisis de la poesia, del contexto y de la biografia de autores venezolanos como José Antonio Maitin,
Pérez Bonalde, Ramos Sucre y Carlos Rodriguez Ferrara.
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Abstract: The research presented below analyses the categories that Aristotle attributes to the tragedy in his Poetics,
with the purpose of applying them to four Venezuelan lyric poems that deal with death. Our study on the mimesis,
verisimilitude and catharsis strains a little the categories that the Stagirite proposes, and manages to demonstrate that
the Aristotelian notion of catharsis, as an “effect” in the spectator, occurs first in the writer. Moreover, it is demonstra-
ted in the analysis that poetry is the “expression of the spirit of the poet”. To reach this assertion that contradicts and
extends the Aristotelian conception, we resort to theoretical references like Horace, Sigmund Freud and Castagnino,
among others, as well as famous poets of the universal literature and the analysis of the poetry, the context and the bio-
graphy of Venezuelan authors such as José Antonio Maitin, Pérez Bonalde, Ramos Sucre and Carlos Rodriguez Ferrara.
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Resumé: La recherche présentée ci-dessous analyse les catégories que Aristote attribue a la tragédie dans sa Poétique,
a fin d’appliquer cette conception a la lyrique vénézuélienne qui traite de la mort. Notre étude sur la mimesis, la vrai-
semblance et la catharsis, pousse un peu sur les catégories qui le Stagirien propose, et il parvient a démontrer que la
notion de catharsis par Aristote, comme un «effet» dans le spectateur, se produit d’abord dans I'écrivain. En outre,
il est démontré dans 1'analyse que la poésie est «I’expression de l'esprit du poete». Pour atteindre cette affirmation
qui contredit et prolonge la conception d’Aristote, nous avons recours a des références théoriques comme Horace,
Sigmund Freud et Castagnino, entre autres, ainsi qu’a des poétes célebres de la littérature universelle et a I'analyse
de la poésie, le contexte et la biographie d’auteurs vénézuéliens tels que José Antonio Maitin, Pérez Bonalde, Ramos
Sucre et Carlos Rodriguez Ferrara.
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Es el sufrimiento del poeta lo que la sociedad estima mas indigno de ser compartido.
En cambio le perdona, y hasta le exige, que deje testimonio de ello en sus palabras.
Y esto si no le causa indignacion a la sociedad; por el contrario, lo celebra:

Lo considera poesia. Y motivo para hacer del poeta un héroe.

Si, pero solo después que muere.
Juan Calzadilla, Libro de poéticas, “Nadie es poeta antes de morir”,

Los estudios literarios como disciplinas humanisticas y con ellos las teorias literarias se
desarrollaron con un dinamismo sorprendente a lo largo del siglo xx, pero todos en su haber,
en sus cimientos, en su interno debatir cientificista, recuerdan al criticismo literario de la
Antigiiedad, el cual estuvo dominado por el triunvirato compuesto por Platon [427-347 a. de
C.], Aristoteles [384-322 a. de C.] y Horacio [65-8 a. de C.]. Estos alimentaron tres corrientes de
pensamiento que generaron distintas formas de hacer y analizar lo literario, tres momentos
epistemologicos que inauguraron una tradicion critica que siempre ha latido en el corazén de
la literatura de todos los tiempos.

El titulo de este trabajo expresa una aproximacién en la cual se intentard establecer
conexiones, dentro de los limites de lo posible, entre la poesia venezolana que expresa como
motivo literario el tema de la muerte —representada en un corpus de cuatro poemas— y el
criticismo de la Antigiiedad clésica, especificamente con tres categorias que Aristételes le
adjudica a la tragedia: mimesis, verosimilitud y catarsis.

La muerte, su referencia y culto han sido una constante en todas las civilizaciones, y la
literatura es uno de los medios mas empleados para manifestar su atraccion o rechazo. En tal
sentido, nos resulta natural escoger el tema de la muerte en la poesia, para mirarla desde la
perspectiva aristotélica e indagar como funcionan las categorias de la concepcién poética de
Aristételes en un corpus diferente para el que él las propuso.

La Poética de Aristoteles es el primer tratado de teoria literaria, pues, en Platén, tal
como lo refiere Paglialunga (2001), no se puede encontrar un cuerpo doctrinario definitivo,
por la naturaleza de los didlogos y la pluralidad de voces de sus interlocutores. De alli que la
Poética sea conocida como la obra en la que se establecen las reglas del deber ser de la poesia
de Antigtiedad clasica, del arte de la composicién y, con ello, de la literatura toda. Desde el
principio deja clara su intencion: versara sobre como hay que construir los argumentos si es
que se pretende que lo que resulte de ello sea una composicién poética.

Las ideas de Platon sobre la poesia de inspiracién divina y la mimesis se encuentran en la
Poética de Aristoteles, pero estas ideas seran una ampliacion, oposicion e incluso enmienda de
la doctrina platénica. Asi, el Estagirita no solo defiende al poeta, sino que también lo hace més
filésofo de lo que su maestro lo creia, y le da caracter universal.

En la Poética queda establecido el caracter filosofico y universal de la poesia, explicito en
la diferencia entre ésta y la historia. Sefiala Aristételes que el poeta narra lo que podria suceder
y el historiador lo que sucedi6, de ahi que la poesia sea maés filoséfica y seria que la historia.
Ademas, se refiere a la universalidad, mientras que la historia remite a hechos particulares.
Afirma el Estagirita que “Lo universal es lo que corresponde decir o hacer a cierta clase de
hombre, de modo probable o posible” (s. v a. de C. / 1998, 1451b).
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Asi, Lopez (2011), refiriéndose a la mimesis aristotélica, expresa: “La palabra se hace
poesia cuando imita una accién y esa accion ficticia la consideran los oyentes, a través de la
palabra, experiencia propia” (p. 188). Esta experiencia propia esta casada con el hecho de que lo
poetizado se hace cercano al espectador y posiblemente “vivible” por él mismo. Apela de esta
manera a lo universal, a lo que puede pasar a cualquiera en cualquier tiempo y espacio, y no a
hechos puntuales e individuales.

Lamimesis, tan criticada por Platon y asumida por éste cual vulgar copia, es para Aristoteles
el motor de la poesia, es su esencia. La poesia es homologa a la capacidad de imitar del hombre,
y el poeta es un imitador y habra de serlo, segtin Aristételes, de una de las tres formas que a
su juicio deben ser: “o como las cosas eran o son, o como se dice y se suponen que son, 0 como
deben ser” (s. v a. de C. / 1998,1460b). De lado ha quedado el sentido de réplica o copia, y

: 4 " L 4 " * 4 4 g : 4 4 :
queda establecida la nocién de “creacion”, de “re-presentacion” o “re-creacion” de la realidad.

Pero la poesia no solo es imitacion verosimil, sino que ademadas provoca “efectos
emocionales” en el espectador. A éstos —previamente a la apariciéon de la Poética —, el sofista
Gorgias de Leontinos [485 a. de C. - 380 a. de C.] los habia llamado “engafios” o apite:

Es necesario mostrarlo a los oyentes también mediante un ejemplo por todos admitido; toda
poesia la considero y califico como discurso con medida; a quien la escucha le invade un
estremecimiento lleno de temor, una compasién bafiada en lagrimas y un anhelo nostalgico,
y frente a venturas y desgracias de acciones y personas ajenas el alma sufre un sufrimiento
peculiar por mediacién de las palabras. Y ahora debo pasar de éste a otro argumento. (10)
En efecto, los encantamientos inspirados mediante palabras son inductores de placer y
seductores de dolor (Gorgias, s. va. C. / 2011, B9-10).

Las palabras de Gorgias evidencian la preexistencia del poder de las palabras para
manipular el alma, herencia que Aristoteles asume en la Poética para plantear la catarsis. Esto
lo ratifica Lopez (2011), al afirmar:

Este es el origen de la teoria aristotélica de la catarsis, purificacién o purgacion, por la que
las fuertes emociones contempladas en una imitaciéon poética liberan el exceso de nuestras
emociones y pasiones y de este modo nos relajan y apaciguan el espiritu (p. 196).

Resulta seductor hablar de la catarsis a través de las distintas voces que la han comentado
a lo largo de la historia, en razén de que dicho término apenas es mencionado por Aristételes
en su Poética, sin posterior explicacion. Se lee, entonces, anclado a la definicion de la tragedia,
lo siguiente:

Es, asi, la tragedia imitacion de una accién elevada y perfecta, de una determinada extension,
con un lenguaje diversamente ornado en cada parte, por medio de la accion y no de la
narracién, que conduce, a través de la compasién y del temor de estas pasiones (s. v a. de
C. /1998, 1449b).

La siguiente mencién que se hard en torno al efecto catdrtico en el espectador
se encontrard mas adelante en Aristdételes cuando, hablando sobre las condiciones
de lo que debe ser representado y de lo que seria una situacién “anti-tragica”, dice:
“La compasién es por quien no merece [sufrir]; el temor por quien es semejante [a
nosotros] (...)” (s. v a. de C. / 1998, 1453a). El placer de la tragedia estara en lograr
que, por medio de la imitacién de una accién, surja la compasién y el miedo: es un
placer psicolégico. En otras palabras, estaria en ver representado, expuesto, algo que
remueva el alma del espectador, la afecte por ver un dolor ajeno y sentirlo propio,
tanto por la expresion real de la imitacién como por verse él mismo pudiendo padecer
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la accion representada. De ello se deduce que la catarsis es el resultado de una mimesis
verosimil muy bien lograda o exitosa.

En el discurso aristotélico, como se ha podido ver, se entremezclan y tejen al unisono las
mimesis, la catarsis y la verosimilitud, por cuanto la concepcién de la tragedia se fundamenta
en la coexistencia de estas tres categorias. La imitaciéon ha de ser verosimil, debe parecer real,
debe ser “necesariamente” verosimil para que se produzca la catarsis. En la construcciéon de
dicha verosimilitud en la tragedia, Arist6teles hace referencia a los nombres reales que aparecen
alli: “La causa de ello es que lo posible resulta verosimil. Las cosas que no suceden no las
consideramos posibles; pero las que suceden es obvio que lo son, ya que si fueran imposibles
no sucederian” (s. v a. de C. / 1998, 1451b). Estas palabras muestran que, si bien la poesia es
imitacion, ésta no puede salirse de lo verosimil lo que no sucede no debe ni siquiera figurar
como un escenario posible. La imitacién necesita ser y hacerse partiendo de lo verosimil, puesto
que si la literatura se tratase de cosas que no pasan o pudieran pasar, se cae la catarsis.

Planteado el escenario tedrico en torno a las categorias aristotélicas, conviene recordar
que nuestro norte esta signado por la temdtica de la muerte en la poesia. El paralelismo que
inicialmente se puede establecer esta en el tema de la muerte, pues ésta se presenta como pilar
y motivo en la tragedia griega, y su representacion y la sucesion de eventos que, en el escenario,
muestran y desarrollan la muerte, provoca la catarsis en el espectador. Podemos observar que,
imitando la muerte, a través de la mimesis y la verosimilitud, se produce la catarsis.

La muerte, aunque evento natural en los seres vivos, remueve en mucho las emociones
del ser humano, y si en ella se busca la nocién de catarsis aristotélica, entendida como temor y
compasion, en cuanto “me puede pasar a mi”, podriamos afirmar que la seguridad inexorable
de la muerte hace al ser humano mas sensible o mas proclive a la catarsis. Al respecto, Elias
(1987) dice: “lo que crea problemas al hombre no es la muerte, sino el saber de la muerte” (p.
11). No obstante, las concepciones respecto a la muerte han mutado a través de la historia
y, por ejemplo, en la Edad Media, segtin Elias (1987), “se hablaba con mas frecuencia y mas
abiertamente de la muerte y del morir de lo que se hace en la actualidad” (p. 11); era un tema de
conversacion mas, y en la muerte que la literatura de la época podia mostrar, aparecian muertos
o la muerte en persona sin causar ningtn tipo de asombro en los lectores. Pero en la literatura
de la Antigtiedad clésica, a la que apela Aristoteles en su Poética, la muerte es un momento de
afliccién, congoja y exaltacion emocional. De hecho, la Iliada se conoce por ser un gran poema
sobre la muerte y en ella, por ejemplo, la muerte de Patroclo y la de Héctor constituyen dos
momentos terribles en los que confluyen al mismo tiempo arrojo, valentia y furia, pero también
dolor, tanto de Aquiles por Patroclo como de Priamo por su hijo Héctor. La muerte es en ese
contexto objeto de gran conmocién y tristeza en la obra.

En la literatura griega, la muerte esta tan presente, que hay pasajes encadenados por su
presencia. En este caso se encuentra Edipo, quien mata a su padre sin saberlo, huyendo de
un designio maldito, y se casa, sin saberlo, con su madre, Yocasta, quien, a su vez, luego de
descubierta la verdad, se entrega a la muerte suicidandose, y su hijo Edipo, con una joya de
ella, se quita la vista. Pero la relacién muerte-tragedia continta con los hijos de aquel, quienes,
en lucha por el poder, se dan muerte mutuamente: uno recibe sepultura por orden del tirano
Creonte, y el otro es abandonado para que su cuerpo sea devorado por los perros y las aves de
rapifna. Imaginar la escena es terrible, pero més atin lo es conocer la suerte y sentencia de muerte
que asume valientemente Antigona —hija de Edipo y hermana de los dos combatientes — al
sepultar a su hermano y contradecir la orden de Creonte. Otros ejemplos los constituyen la
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muerte de Ifigenia, a quien llevan bajo engafio a su propia muerte, o la de Casandra, solo por
referir algunos casos.

La muerte en la tragedia griega era detonador de acciones cruentas, expresion de los
antojos de los dioses y el mal o castigo merecido. En ella no existia la concepcién romdntica
cristiana del perdén o la reivindicacion (Konstan, 2010). Al respecto, Steiner (1970) sefiala:

toda concepcién realista del teatro tragico debe tener como punto de partida el hecho de la
catastrofe. Las tragedias terminan mal. El personaje tragico es destruido por fuerzas que no
pueden ser entendidas del todo ni derrotadas por la prudencia racional (pp. 12-13).

Steiner también indica que en la tragedia griega “las puertas del infierno estdn abiertas y
la condenacién es real”, y todo ello se condensa y concreta en las calamidades y padecimientos
que Aristételes llama “giros” o “peripecias”, que confluyen en la muerte de los personajes y
logra o provoca, en mucho, la catarsis.

En las peripecias y el desenlace de la tragedia griega se ponen en evidencia las tres
categorias aristotélicas, a saber, la mimesis, la verosimilitud y la catarsis. Esto refuerza la
importancia de la muerte en la constitucion de la tragedia misma.

Transferir la concepcién poética de Aristoteles ala lirica, cuando ésta es fundamentalmente
diferente a la poesia dramaética, supone de entrada forzar un poco las categorias que propone el
Estagirita. Esto deriva del hecho de que la voz poética que habla sobre la muerte puede lograr
con mayor “facilidad” — por tratarse de una verdad ineludible en la vida de todo ser humano —
recrear una verdad de forma verosimil, es decir, expresar la mimesis y la verosimilitud, pero
en lo referente a la catarsis, que seria el logro maximo de la tragedia, quiza no se dé tal como
fue inicialmente concebida por su autor y, si se da, habria que investigarse el efecto catartico
en el lector (quien se homologa al espectador del drama). Esto hace que, visto el poema, tinta
sobre papel, solo podamos analizar la relacion entre lo escrito, la representacion de la realidad
y las expresiones que aparentan ser verosimiles. La catarsis es imposible de analizar sin una
investigacion que involucre la participacion del lector, por lo que partiremos de la observacién
de las dos primeras categorias del Estagirita, por cuanto el logro exitoso de éstas permite inferir
la produccion o provocacion de la catarsis.

La catarsis es la categoria aristotélica que mayor controversia y relectura ha generado en
toda la historia del criticismo literario, pues, aun cuando Aristételes la postula como un “efecto”
en el espectador —usamos el término “efecto” de Gorgias para expresar lo que es provocado en
el espectador, como homoélogo a la catarsis segtin Aristételes —, pudiéramos ver en poemas que
tratan el tema de la muerte la posibilidad de una catarsis en el escritor, y en algunos, la lectura
puede iluminarse con los referentes contextuales de la obra y la biografia del autor. No obstante,
los defensores de la catarsis la analizan y perciben literalmente como la propuso Aristoteles, es
decir, solo como algo que se provoca en el espectador y niegan cualquier posibilidad de que el
escritor efectivamente se exprese en la obra y vuelque, manifieste o represente en ella su catarsis.

Habria que preguntarse como elabora el escritor el argumento de la tragedia para
producir catarsis sin hurgar en él mismo y sus experiencias de vida. A ello respondera Horacio
(s.1a. de C./ 1996):
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No basta que sean bellos los poemas: sean atrayentes, y lleven el &nimo de los oyentes
adonde quieran.

Asicomo sonrien a los que rien, los rostros humanos lloran con los que lloran. Si quieres que
llore, td mismo tienes que dolerte primero. Entonces me afectaran tus infortunios, Peleo o
Télefo (vv. 99-104).

Las palabras de Horacio dejan ver, aunque refiriéndose a un hecho distinto al de Aristételes,
que la elaboracién de la catarsis parte del propio creador. Esta planteada asi la posibilidad de
que el escritor manifieste en la obra su propia experiencia de vida.

Sigmund Freud (1907/2010), a comienzos del siglo xx, sefiala que en el escritor existe un
material psiquico inconsciente y reprimido que le hace tener la necesidad de expresarse; en su
acto creativo esta expresada la frustracion por la realidad. Al escribir, soluciona sus problemas
neurdticos, al igual que lo hara el lector que logra identificarse, por cuanto experimenta un
placer en la descarga de tensiones. Si bien Freud ve en la escritura una herramienta terapéutica,
no cabe duda de que le otorga al proceso creador literario una expresion catértica, asi como
al lector. Adicional a lo planteado, el autor afirma que el placer del lector es posterior a otro
preliminar, dando por sentado que es el del poeta (escritor):

cuando el poeta nos hace presenciar sus juegos o nos cuenta aquello que nos inclinamos
a explicar como sus personales suefios diurnos, sentimos un elevado placer, que afluye
seguramente de numerosas fuentes. (...) El poeta mitiga el cardcter egoista del suefio diurno
por medio de modificaciones y ocultaciones y nos soborna con el placer puramente formal,
0 sea estético, que nos ofrece la exposicion de sus fantasias. A tal placer que nos es ofrecido

ara facilitar la génesis de un placer mayor, procedente de fuentes psiquicas mas hondas,
o designamos con los nombres de prima de atraccién o placer preliminar. A mi juicio, todo
placer estético que el poeta nos procura entrafia este cardcter del placer preliminar, y el
verdadero goce de la obra poética procede de la descarga de tensiones dadas en nuestra
alma (Freud, 1907/2010, s. n. p.).

Lanocion de Freud sobre el efecto catartico en el poeta también la expone Castagnino (1958)
al decir que “Cuando Aristételes apunta a la catarsis como uno de los efectos expurgativos de la
tragedia, abre rumbos a una terapéutica que operara como la droga literaria para expulsar del
espiritu las sobrecargas anuladoras” (p. 61). Este razonamiento lo fundamenta con ejemplos de
escritores que, al hablar de su proceso creador, afirmaron que habian experimentado algan tipo
de liberacién, expurgacion, apaciguamiento o quietud espiritual. Este es, segtin Castagnino, el
caso de Goethe, quien, en sus memorias, confiesa que en la elaboracién del Werther se liberd
de un estado “tempestuoso y apasionado”; y Virginia Woolf, que en las paginas de A Writer’s
Diary se desprendi6 de la obsesion hacia su padre y su insensibilidad, encarndndolo en uno de
sus personajes. También refiere el autor que Gustavo Flaubert, en correspondencias a distintos
amigos, comunicaba su vision de la literatura como una evasion del creador. Cita para ello una
carta de 1859, a Mlle. Leroyer de Chantepie: “Para no vivir me sumerjo desesperadamente en el

”

arte; me embriago con tinta como otros con vino...” (citado por Castagnino, 1958, p. 65).

Al hablar de catarsis con mayor amplitud que Aristételes, hay quienes ven la literatura
como el mejor espacio para que el escritor, valiéndose de combinaciones de signos, se libere de
la presiéon inmediata de la experiencia. Asi podemos referir las palabras de Miguel de Unamuno
sobre el concepto de poesia, en Mondlogos divagatorios: Del dolor, de la soledad y la l6gica, con otras
cosas, de 1913:
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El mundo nos oprime con su légica. Es natural, pues, que el hombre trate de defenderse.
Pero el pobre no sabe hacerlo sino con la palabra y la palabra es logica.

(..)

Dias de amargor, de soledad... Pero gracias a Dios podemos convertir los gritos de dolor en
{)alabras articuladas, y cuando cabe decir quejandose: “jAy, Dios mio!” o “jAy, mi madre!”,
o mas de la pena se adulcigua, lo més del veneno se hace miel. ; Pero habéis visto a un mudo
chillar de dolor y retorcerse sin que nadie le comprenda? A su intimo dolor propio se une el
dolor de no poder expresarlo (citado por L. Alvarez, 2005, p. 97).

Loexpuesto permiteafirmar queenelartecreador hay innegablemente una parte del escritor
y que la literatura es expresion también de la catarsis de éste. Por supuesto, esta concepcion se
opone a la manifestada por Aristételes, quien elimina de entrada toda posibilidad del escritor
de mostrarse, con técnicas de ocultamiento o no, pues dejé6 claro que “Es necesario, en efecto,
que el poeta hable muy poco por su cuenta, ya que en cuanto lo hace no es imitador” (s. 1v a. de
C. / 1998, 1460a). Esta sola observacion deja de lado toda la poesia nacida del romanticismo y
aquella fuera de este periodo que exprese la voz intima o personal del escritor, por lo que hay
que decir que la catarsis aristotélica posiblemente puede observarse en algunas obras, mientras
que en otras ésta puede operar de forma distinta, y aplicar el modelo que él propuso se hace
insuficiente para dar cuenta de un fenémeno que la moderna teoria literaria, en su analisis de
la literatura como un hecho comunicativo, detecta en el receptor.

En el marco de todo lo hasta aqui planteado solo resta hacer el giro correspondiente y
posar la mirada en la poesia venezolana que versa sobre la muerte, especificamente en los
poemas “Canto finebre” de Antonio Maitin, “Vuelta a la patria” de Pérez Bonalde, “Preludio”
de José Antonio Ramos Sucre y “Més alla de los espectros” de Carlos Rodriguez Ferrara.
Evidentemente, esta tematica en la literatura es uno de los pozos del deseo mas visitado, y
escoger poemas y poetas es como intentar robarnos algunas monedas de dicho pozo, por lo
cual clasificamos el tratamiento de la tematica de dos maneras: la muerte elegiaca y la muerte
anhelada.

La muerte elegiaca: Este tipo de muerte esta signada por la presencia del dolor y la tristeza
postuma, que desde la antigiiedad clasica ha sido muy comun. En la literatura venezolana,
como exponente de este tipo de muerte es obligatoria la mencién de José Antonio Maitin [1804-
1874]. Su famoso “Canto finebre” es un largo poema dividido en diecisiete partes, en el que la
voz del poeta se homologa a la voz poética para expresar la honda tristeza que la ausencia de la
amada ha dejado. El poeta lo dedic6 a su esposa Luisa Antonia Sosa y en las primeras estrofas
poetiza su muerte. Se lee:

I

Llegaron, joh dolor!, las tristes horas
de un pesar para mi desconocido,
ilusiones de paz encantadoras,
contentos de mi hogar, os he perdido.
Perdi el anico ser que mas amaba,

la compafiera tierna de mi vida,

cuya mano de esposa me alargaba
cargada de carifio y beneficios (...).
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iTe fuiste sin saber que te sentia!
iTe fuiste sin saber que te lloraba!
No pude darte esta altima alegria,
tq, ni este consuelo
e pudiste dejar al que te amaba (...)
¢Por qué morir del modo que moriste?
¢Por qué no recibir mi tltimo beso?
¢Por qué dejarme en soledad tan triste?
iMi Dios!, jmi Dios!, jmi Dios! ;Cémo fue eso? (...) (citado en P. Diaz, 1966, pp. 179-183).

Los versos personalisimos muestran la llegada inesperada de la Parca, lo inesperado del
suceso y la angustia ante la soledad. En lo sucesivo, la voz poética muestra la desolacién, el sin
rumbo en el que ha quedado su existencia y la realidad del sepulcro que adorna con flores y
visita a diario:

VI

Sin objeto, sin plan y sin camino,

alrededor de mi desierta casa,

vago de senda en senda y sin destino.
Recorro los lugares

que ella en sus horas de ocio frecuentaba (...).
Arranco con las manos

las tiernas hierbecilla del sendero

que hollaron nuestros pies cien ocasiones

en nuestras solitarias excursiones.

Al fin, de estos lugares

me aparto conmovido,

y el corazén cargado de pesares, huyendo los recuerdos
que sobre cada arbusto

que sobre cada pefa deletreo. (...)

XVII

Adios, adids. Que el viento de la noche,

de frescura y de olores impregnado,

sobre tu blanco tamulo de piedra

deje, al pasar, su beso perfumado;

que te aromen las flores %ue aqui te dejo;

que tu cama de tierra halles liviana.

Sombra querida y santa, yo me alejo;

descansa en paz... Yo volveré mafiana (citado en P. Diaz, 1966, pp. 179-183).

En los pasajes anteriores puede observarse el énfasis que se hace en la descripcion de las
caracteristicas del paisaje, descripcion que llega como evidencia del paseo que el esposo realiza
por los lugares en el que compartieron momentos juntos, evidenciando parte de las acciones
cotidianas, quien se sabe sin rumbo y sin inspiracion.

Si evocamos la mimesis aristotélica, podemos afirmar que esas descripciones de la
situacion de vida del esposo que se presentan en la voz poética del “Canto funebre”, dibujan el
dolor que alguien puede llegar a sentir, no solo por la esposa, que es a la persona que se evoca
en el poema, sino por cualquier familiar o amor cercano. El duelo que expresa refiere a un
sentir comun de los hombres; podriamos decir que en los versos hay un sentir que recrea cierta
nocién de universalidad y, por ende, se conecta con la realidad. A decir de Aristételes, el poeta
recrea, copia una realidad y la universaliza. Podriamos afirmar que, en el caso de Maitin, el yo
lirico reafirma la mimesis y le otorga verosimilitud valiéndose de las imagenes de un paseo en
el que arranca hierbitas, se sienta sobre arbustos, coloca flores sobre la tumba de la amada y
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describe cosas que hizo al lado de ella. Todo parece verdadero, creible y real. Asi, la mimesis y
la verosimilitud de Aristételes estan puestas de manifiesto en el “Canto fanebre”.

El hecho de que la muerte poetizada sea verosimil e imite la realidad nos permite suponer
que provocara en el lector la tan deseada catarsis del Estagirita, pues la descripcion del dolor
por la muerte pudiera activar el temor por la pérdida de un familiar. Al mismo tiempo, es
posible que produzca compasion por el dolor de alguien que, tal como lo expone Aristételes,
no merece sufrir. En cuanto a la otra catarsis —que esta propuesta sobre lecturas aristotélicas
y que se arropa bajo el manto de Sigmund Freud —, la catarsis en el escritor o del escritor, no
estaria dada por temor y compasion, sino porque la escritura pudiera contemplar una forma
de escape o refugio, al tiempo que, en el poema, el autor vacia su pena, expurgando del alma
el dolor por la muerte.

Otro poema que puede mencionarse en esta tipologia que hemos planteado como la muerte
elegiaca, es “Vuelta a la Patria”, de Juan Antonio Pérez Bonalde [1846-1892]. Este poema de
larga extension esta dividido en dos partes. En la primera, muestra la alegria por el regreso a la
patria luego de un largo destierro; en la segunda, expresa la tristeza y dolor por la muerte de su
madre. En este poema, al igual que en “Canto fanebre”, se remite al dolor por el fallecimiento
de alguien amado y también se ancla el poema en un espacio geogréfico especifico, ya no a un
paseo como en el caso de Maitin, sino a la tumba de su madre en el cementerio.

Se lee textualmente la referencia local de su visita al camposanto cuando dice: “Madre,
aqui estoy; de mi destierro vengo // a darte con el alma el mudo abrazo // que no te pude dar
en tu agonia; // a desahogar en tu glacial regazo // la pena aguda que en el pecho tengo // y
a darte cuenta de la ausencia mia” (Pérez Bonalde, citado en Diaz, 1966, p. 317). Esta indicaciéon
fisica del yo lirico frente a la tumba de la madre muestra su profundo dolor por no haber
podido estar a su lado, y continuara aludiendo a la fortuna que quiso ganar para ella y la pobre
flor amarilla del camino que solo pudo traerle y el “resto del llanto que me queda”. Se apela,
pues, a eventos aparentemente reales, se les copia, se les muestra como probables, se describen
acciones que permiten afirmar que las categorias de Arist6teles de mimesis y verosimilitud
estdn puestas de manifiesto en este poema elegiaco. Sigue la voz poética enunciando sus
recuerdos; indica que era “de Marzo una mafiana fria // y cerraba los cielos el nublado. // Tta
en el lecho atn estabas, // triste y enferma y sumergida en duelo, // que con alma de madre
contemplabas // el hondo desconsuelo/de verme separar de tu regazo” (Pérez Bonalde, citado
en Diaz, 1966, p. 317).

En cuanto a la catarsis aristotélica, habremos de decir que se aplica lo mismo que en el
caso de Maitin, pero Pérez Bonalde produce unas imagenes que reflejan un dolor no tan sutil
como en “Canto finebre” y evocan desproteccién ante el dolor y temor por la posible muerte
de la madre, que propone una lectura y una catarsis quizd mds “predecible y fuerte”. Esto lo
decimos en funcién del pasaje que expone el evento de la despedida del hijo y la madre:

T4, dulce madre, ta, cuando infelice,
dijiste al estrecharme contra el pecho:
“Tengo un presentimiento que me dice
que no he de verte mas bajo este techo”.
Con un supremo esfuerzo desliguéme
de los amantes lazos

que me formaban en redor tus brazos,
y fuera me lancé como quien teme
morir de sentimiento.
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iOh, terrible momento!

Yo fuerte me juzgaba,

mas, cuando fuera me encontré y aislado,

el vértigo senti del pajarillo

que en jaula criado,

se ve de pronto en la extensién perdido

de las etéreas salas,

sin saber dénde encontrara otro nido

ni a donde, torpes, dirigir sus alas.

Desato el sollozar el nudo estrecho

que ahoEaba el corazén en su quebranto
se deshizo en llanto

a tempestad que me agitaba el pecho (Pérez Bonalde, citado en Diaz, 1966, pp. 317-318).

La muerte en “Vuelta a la patria” se vive dos veces, como una realidad en el cementerio
y como una amenaza inevitable en las palabras de la madre. Entonces, el dolor es promulgado
o inferido en dos oportunidades. Esta evidencia en el poema es por lo que creemos que
pudiera producirse una catarsis con mayor fuerza, pues se plantea el temor por la muerte y la
consagracion y llegada de ésta. Se estimula de esta manera el temor y la compasién con lo que
decimos mayor “fuerza” o afectacion al espectador.

La muerte anhelada: Esta clasificaciéon para algunos poemas surge del hecho de que ellos
expresan una mirada anhelante, un deseo de asir la muerte, una espera ansiosa de ésta, que
queda registrada en las imagenes a las que aluden.

Esta muerte anhelada evoca la tradicion iniciada por santa Teresa de Jests [1515-1582]
con el poema “Vivo sin vivir en mi”, en el que expresa las ansias de morir para encontrarse con
el Sefior. Para Teresa de Jests, la vida es “larga”, “amarga” y “una carga pesada” que solo es
soportable por la confianza de que habra de morir. Nos dice la santa: “Vivo sin viviren mi //
y de tal manera espero // que muero porque no muero” (Teresa de Jests, s. xvi / 2015, p. 9); y
afiade luego en el poema “jAy, qué larga es esta vida! // jQué duros estos destierros! // Esta
carcel y estos hierros // en que el alma esta metida! // Solo esperar la salida // me causa un

dolor tan fiero, // que muero porque no muero” (pp. 9-10).

Santa Teresa de Jesus es clara en su manifestacion anhelante por la muerte, pues ésta es la
Unica que realmente le permitird tener con Dios la comunién y cercania perfecta. La vida y su
cuerpo son, como ella misma lo expresa, una carcel que aprisiona un alma que no desea estar
en la tierra sino amando en otro plano a Dios. La vida es para la santa una verdadera condena,
un largo suplicio.

En Venezuela, el maximo e indiscutible representante de la muerte anhelada es el cumanés
José Antonio Ramos Sucre [1890-1930]. En uno de sus poemas mas estudiados, “Preludio”, se lee
el marcado anhelo y se argumenta la razén del deseo tan profundo por la Parca, explicindose
el dolor que ocasiona la vida. Asi lo podemos apreciar cuando la voz poética expresa en su
declaracion: “Yo quisiera estar entre vacias tinieblas, porque el mundo lastima cruelmente mis
sentidos y la vida me aflige, impertinente amada que me cuenta amarguras” (Ramos Sucre,
1998, p. 25). Si bien la vida se ama, resulta para el yo poético una impertinente que amarga.
Con ello se crea una imagen verosimil de un ser a quien su situacién de vida lo hace desear la
muerte con la misma pasion con la que otros desean la vida.
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El poema continua sus argumentos y da paso a una explicacion que recurre a imagenes
que producen temor: “Entonces me habran abandonado los recuerdos: ahora huyen y vuelven
con el ritmo de infatigables olas y son lobos aullantes en la noche que cubre el desierto de nieve”
(Ramos Sucre, 1998, p. 25). El autor parece querer mostrar a “otro” cémo son los recuerdos que
lo agobian, de cierta manera se puede intuir cierto deseo de persuadir y convencer, a otro yo,
de que la paz habra de llegar con la muerte porque sus noches son atacadas por recuerdos. La
descripcion se vale de la imagen de los lobos para plasmar la ferocidad con la que lo atacan,
sabiendo que este animal carnivoro es un depredador por naturaleza, ademads de un incansable
aullador nocturno. Queda claro como es atormentado y valdria preguntarse quién no siente
compasion por alguien que sufre tan terriblemente una vida, o quién no siente temor de vivir
esa vida atormentada. Ello expondria la posibilidad de la catarsis aristotélica gracias a una
magistral elaboraciéon de imégenes y fuerza en la palabra.

“Preludio” pone en relieve una bella descripcién de la muerte que, ademés, alejard al yo
lirico de la borrasca que representa la vida. Ese es su mayor beneficio; la muerte es el mayor
bien al que se puede aspirar: representa la llegada a la paz, una paz que se corresponde a la
tradicion cristiana.

El movimiento, sigho molesto de la realidad, respeta mi fantastico asilo; mas yo lo habré
escalado de brazo con la muerte. Ella es una blanca Beatriz y, de pies sobre el creciente de la
luna, visitard la mar de mis dolores. Bajo su hechizo reposaré eternamente y no lamentaré
mas la ofendida belleza ni el imposible amor (Ramos Sucre, 1998, p. 25).

La construccién poética hace ver como absolutamente real y creible, es decir, verosimil,
el dolor de quien habla, aunque parece usar una mascara artificiosa con el lenguaje. Emulando
las palabras de Aristételes, se copia, reproduce y re-crea un estado de anhelo por la muerte ante
una vida desgraciada. La mimesis, la verosimilitud y la catarsis se ven expuestas en su maximo
esplendor. En lo referente a la catarsis del poeta, la freudiana, pues hay una especie de regocijo
que se evidencia en el discurso, un placer que podriamos calificar de “morboso” al crear un
futuro posible (la muerte lograda): “Bajo su hechizo reposaré eternamente y no lamentaré maés
la ofendida belleza ni el imposible amor” (Ramos Sucre, 1998, p. 25). Obviamente, decir més
implica hurgar en los datos biograficos de Ramos Sucre, hecho que podria confirmar una catarsis
como efecto terapéutico temporal en el escritor, pero al que no queremos apelar en este trabajo.

Otro exponente de este tratamiento de la muerte es el meridefio Carlos Rodriguez Ferrara
[1962-1983] y de él veremos su poema “Quiero permanecer oculto” (aunque en su libro Mds alld
de los espectros son varios los poemas en los que se hace presente la muerte anhelada). El texto
comienza con un epigrafe: un didlogo en el cual el yo lirico pide a su padre una cuerda: “ — ; Papa?
/) — ¢S1? // — Dame una cuerda”. Las referencias extraliterarias son inevitables por cuanto el autor
del poema se suicid6 ahorcdndose. Encontramos en el texto una mascara que hace decir y no
decir, que bloquea y disimula la verdad a decir, pero a través de ella se puede leer el anhelo
vital por la muerte. El poema, al igual que en “Preludio” y los resefiados en la muerte elegiaca,
construye unaimagen de realidad aludiendo a un espacio fisico real: “Quiero permanecer oculto
// entre columnas infinitas, // pasearme entre ellas // y quiza con sorpresa // encontrarme”
(Rodriguez Ferrara, 1984, p. 11). La voz poética hace alusién a las columnas infinitas, pero
maés alla de la materializacion de la escena, evoca una sensacién post mortem que semeja la
posibilidad de un cielo, hecho que se corrobora en los versos siguientes cuando dice que ante
él “pasean rostros blancos en un cielo de muerte que me hacen presentir lo malvado” (p. 11).
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Sin perder de vista el epigrafe, que no resulta casual alli, sino que le da fuerza y sentido a
ese anhelo, puede inferirse que el estado que se describe es posterior a un suicidio.

El epigrafe conecta el poema con el sentido de realidad que se pretende imitar. La muerte
se logra y el poema cuenta lo que el yo lirico podria ver después de lograda la muerte. Estas
imégenes permiten creer que ello pudiera pasar, que es verosimil. Luego el poema plantea
otras formas de morir, pero que todas le hacen sentir una maldad, hecho que podria guardar
la connotacién de mal que ha tenido el suicidio: “frente a los cadaveres sobre el mar, // en
los péjaros que caen, // en los brazos mutilados. // Lo dicen mis manos. // Descubro mi
maldad // porque la luna sobre los edificios // me agita (...)” (Rodriguez Ferrara, 1984, p. 11).
Las palabras sobran ante la recreacién poética de algunos tipos de suicidios, pero la angustia
por el deseo de una muerte ya maldita pesa en la voz poética. Leer este poema agita el alma,
la verosimilitud parece escapar en el constructo discursivo, pero se asoma al plantear distintas
maneras de morir: ahogado, por caida al vacio o con las venas cortadas, sin olvidar el epigrafe
que sugiere el ahorcamiento. Nos encontramos frente a un ensayo poético en el que se analizan
las distintas formas de morir. ;Creible? Pues, habra que afirmar con algo de desaliento mortal
que la verosimilitud aristotélica y la mimesis estin puestas en evidencia, mas alla de las
maéscaras de un deseo que no se quiere dejar ver del todo como una aspiracion.

Nos queda de lado la catarsis y hemos de decir lo mismo que en el caso de Ramos Sucre: el
terror y la compasion ante una muerte predestinada, predisefiada y que ademas quita el horror
de una vida invivible esta en el interior poético de cada verso. El poema culmina mostrando a
la muerte como su esperanza y liberacion, al igual que Ramos Sucre: “Sélo queda la esperanza
// de perderme para siempre // en un bosque infinito de columnas, // condenado a reirme
a carcajadas” (Rodriguez Ferrara, 1984, p. 11). El dltimo verso permite inferir en el escritor un
placer irreverente al plantearse el logro de su muerte, una condena a la maldicién cristiana
del suicidio de la que él se burla. Quiza tal disefio le permite expurgar su propio miedo hacia
el suicidio. Esta suposicion de una catarsis freudiana en el escritor podria quedar justificada
en los versos finales y reafirmada en el tltimo, mas alld de que Carlos Rodriguez Ferrara,
efectivamente, se haya ahorcado.

Llegados a este punto podemos postular otras formas de poetizar la muerte, como la
muerte que nos dej6 de legado Andrés Eloy Blanco en su “Canto de los hijos en marcha”, en
la que se plasma un anhelo a no ser objeto de dolor en su madre, o la que Maria Calcafio nos
remite sobre su propia muerte en el poema “Perdi6 la muerte sus buenos dias”, en el que se
queja de la muerte tan desacreditada, tan sabihonda, de clinica y laboratorio que le tocé a ella.
En la poesia venezolana, los poemas que tienen como motivo literario a la muerte constituyen
un listado inmenso; no obstante, lo cierto es que en todo poema que se refiera a la muerte
pueden evidenciarse las categorias aristotélicas, e incluso inferirse en ellos la existencia de una
catarsis vista méas alla del mismo Aristételes.

El analisis de los textos tedricos y de los poéticos aqui presentados arroja una luz que nos
permite afirmar que las categorias aristotélicas, especialmente la catarsis, existen previamente
en el escritor-poeta, cosa que se evidencia en el hablante lirico, y permite evidenciar que, mas
alla de cualquier creacion intelectual, el poema es una creacion espiritual en la que, cual tejido
o tapete, podemos ver no solo la obra y hacer catarsis gracias a ella sino, sino, ademas, ver y
analizar la catarsis del hablante lirico creado por el poeta. Esto es algo que niega Aristoteles,
pero, fundamentados en todos los tedricos analizados en este trabajo y en los poemas y poetas
referidos, podemos afirmar que, enlos poemas sobre la muerte, la catarsis del escritor es evidente
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en sus textos, y si expandimos la mirada, podemos afirmar que —aunque los mismos escritores
lo nieguen por temor a ser leidos y verse retratados en el interior de sus poemas—, la poesia es
parte del espiritu del poeta. Obviamente, en lo referente a la catarsis del lector, habria que hacer un
estudio aparte, pero la del escritor-poeta es, a nuestro juicio, facilmente evidenciable en su obra.
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Resumen: Este articulo trata del encuentro en Europa de los poetas Leopold Sedar Senghor y Aime Césaire, quienes, de 26
afios el primero y de 19 el segundo, se conocieron en el Liceo Louis-le-Grand, de Paris, y desde muy temprano comenzaron
a forjar el movimiento de la Negritud que dio un vuelco radical a la percepcién de la cultura negra en el mundo. Ambos
tenian motivos diferentes para salir de su tierra de origen (Senghor, de Senegal; Césaire, de Martinica), pero gracias a sus
estudios, a sus debates, a sus iniciativas artisticas y filoséficas, lograron un camino comun para generar un reencuentro en-
tre Africa y las culturas de los paises africanos y caribefios colonizados por Francia en los siglos xvin y xxi. La Negritud para
estos poetas no era negrismo, ni apologias que “encerraba al negro en su color”, sino el deseo de universalizar unas culturas
y liberarlas de los etnocentrismos y del plafiidero conformismo. Concluimos que lo méas importante de ese movimiento fue
la formacién de una conciencia de lo negro, al margen de cualquier racismo, y una conceptualizaciéon de su lugar en las
Africas en el mundo. Cuando ambos poetas volvieron a sus territorios de origen, para ocupar responsabilidades estelares
en la politica y en la cultura, dejaban a una Europa cambiada, menos colonialista, obligada a reconocer los derechos de los
territorios que una vez ocup6 como imperio.

Palabras clave: Negritud, Leopold Sedar Senghor, Aime Césaire, Africa, Martinica.

Abstract: This article deals with the meeting in Europe of the poets Leopold Sedar Senghor and Aime Césaire, who, 26 years
old the first and 19 the second, met at the Liceo Louis-le-Grand, in Paris, and from very early they began to forge the mo-
vement of the Negritude that gave a radical turn to the perception of black culture in the world. Both had different reasons
to leave their homeland (Senghor, from Senegal, Césaire, from Martinique), but thanks to their studies, their debates, their
artistic and philosophical initiatives, They achieved a common path to generate a reunion between Africa and the cultures
of the African and Caribbean countries colonized by France in the 18th and 21st centuries. The Negritude for these poets
was not negrism, nor apologies that “enclosed the black in its color”, but the desire to universalize some cultures and free
them from ethnocentrism and plaintive conformism. We conclude that the most important thing in this movement was the
formation of an awareness of blackness, regardless of any racism, and a conceptualization of its place in Africa in the world.
When both poets returned to their territories of origin, to occupy stellar responsibilities in politics and culture, they left a
changed Europe, less colonialist, obliged to recognize the rights of the territories that it once occupied as an empire.
Keywords: Negritude, Leopold Sedar Senghor, Aime Césaire, Africa, Martinique.

Resumeé: Cet articule aborde la rencontre en Europe des poéetes Léopold Sédar Senghor et Aimé Césaire qui, I'un de vin-
gt-six ans et I'autre de dix-neuf, se sont connus au lycée Louis-Le-Grand a Paris. Depuis trés t6t, ils ont commencé a forger
le mouvement de la Négritude qui a provoqué un bouleversement de la perception de la culture noire dans le monde. Tous
les deux avaient des motifs différents pour partir de leur terre d’origine (Senghor du Sénégal, Césaire de Martinique). Ce-
pendant grace a leurs études, leurs débats, leurs initiatives artistiques et philosophiques, ils ont trouvé un chemin commun
pour générer une rencontre entre 1’ Afrique et la culture des pays africains et caribéens colonisés par la France dans les sie-
cles xvir et xx1. Pour ces deux poetes, la Négritude n’était pas le négrisme, ni les apologies qui “enfermaient le negro dans
sa couleur”, mais le désir d"universaliser des cultures et les libérer des ethnocentrismes et du conformisme geignard. Nous
concluons que le plus important de ce mouvement-la a été la formation d'une conscience du “negro”, au dehors du racisme,
et une conceptualisation de leur place en Afrique dans le monde. En retournant a leurs terres d’origine pour occuper des
responsabilités politiques et culturelles, les deux poétes laissaient une Europe changée, moins colonialiste, obligée a recon-
naitre les droits des territoires qu’elle avait une fois occupé en tant qu’empire.

Mots clés: Negritude, Léopold Sedar Senghor, Aime Césaire, Afrique, Martinique.
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Y tres siglos de sudor no han podido someter tu espinazo.
Leopold Sédar Senghor

No deja de ser paraddjico que la piedra fundacional del portentoso movimiento de la Negritud
se haya forjado en Paris. Y para que se produjera esa piedra de toque fue importante que dos
personajes se conocieran. En 1932 se produce un encuentro de singular trascendencia: Un joven
de Senegal, nacido en Joal, que contaba con 26 afios, conocia a otro joven, de 19 afios, venido
de Martinica; esos personajes eran Leopold Sedar Senghor y Aimeé Césaire. El primero habia
nacido en una familia que hablaba serere y aprendié wolof al mismo tiempo que el francés,
a los siete afios. Su padre era comerciante. El segundo era un martiniquefo, nacido en Basse
Pointe, de padres que tenian en su genealogia algtin esclavo negro, de los que trajeron los
tratantes negreros franceses el siglo xvi para fortalecer su oprobiosa economia de plantacién
en el Caribe. Estudi6 en el Liceo Victor Schoelcher en Fort-de- France y luego viajé a Francia,
para continuar su formacion en el Louis-le-Grand, precisamente la institucién escolar donde se
produciria el trascendente encuentro.

El pais de donde era originario Senghor era miembro de la entonces llamada Africa
Occidental Francesa (AOF). El joven poeta senegalés se habia iniciado en el conocimiento de los
escritores antillanos, gracias a la famosa novela Batoula (1921), del martiniquefio René Maran.
Desde 1929 habia ingresado a la Premiere Superieure (Khagne), del liceo Louis-le-Grand y tuvo
como compariero a un politico que tendria mucha relevancia en Europa, Georges Pompidou.

Césaire habia sido alumno del poeta martinquefio Gilbert Gratiant, a quien se le atribuye
el mérito de haber luchado a favor de la cultura de Martinica. También recibié ensehanzas
de Octave Mannomi, autor de un libro titulado Psicologia de la colonizacion. Ingresaba Césaire
al hypokhagne (primaria inferior) del Louis-le-Grand. Ese afio, 1932 era el mismo de la
revista Legime Defense, de los antillanos que propugnaba una revolucién politica, contra el
colonialismo y a favor de una cultura auténticamente antillana, enemiga de una literatura
imitativa de la cultura francesa que cultivaba los t6picos manidos del romanticismo europeo.
Los impulsores de esa publicacién fueron Etienne Lero, Rene Menil y Jules Monnerot, jovenes
poetas atrincherados en el marxismo, como férmula que ellos pensaban era més expedita para
asumir el colonialismo antillano mas alla de la visiéon del racismo. De dicha revista solo saldria
un solo namero.

Este es el testimonio de Césaire (2011) sobre su encuentro con Senghor:

Yo me inscribi en hypokhagne y, saliendo de la secretaria, vi a un joven de talla mediana,
mas bien pequefia, en blusa gris. (...) El vino a mi y me dijo: “... ;~-Cémo te llamas? “Me
llamo Aimé Césaire. Soy de Martinica y vengo de inscribirme en hypokhagne. ;Y ta? “Me
llamo Léopold Senghor. Soy senegalés y estoy en khagne. (...) Senghor y yo discutimos
extensamente sobre Africa, las Antillas, el colonialismo, las civilizaciones, (p. 22- 23).
(Traduccion nuestra).

Los dos territorios de donde provenian estos poetas tienen puntos de encuentros
que facilitaron la simpatia entre ellos. Senegal era una colonia francesa. También lo era
Martinica. La primera logré su independencia final en 1960, la isla antillana terminé
anexdndose como un territorio de ultramar en 1946. La negritud y la condicién africana
fueron temas que los hermanaron.
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El colonialismo francés en Africa era mas reciente, de mediados del siglo xix. En Las
Antillas se impuso dos siglos antes. Es alli donde los africanos se convierten en “negros”
(segtin Rene Depestre). Se da la peor de las paradojas: para sazonar y endulzar las comidas de
Europa se recurri6 al peor de los acibares, amargar la existencia de millones de hombres que
fueron acarreados como esclavos para plantarlos en espacios absolutamente disimiles al de sus
tierras de origen. Pero antes, en las tierras americanas descubiertas se procedi6é a exterminar
las poblaciones indigenas que habitaban en ella, a los tainos, arawacos y caribes. En razén de
lo relatado anteriormente, las Antillas se convirtieron en una geografia habitada por hombres
desarraigados, babelizados, provenientes de diversas culturas de la Africa subsahariana que
tenian diversas lenguas y diversas cosmologias. Como era una poblacion para esclavizar, el
nimero de varones fue inmensamente superior al de las mujeres, lo que genero serios problemas
en la demografia y en la psiquis social de la poblacion que histéricamente se fue conformando.

El historiador Franklin W. Knight (1998) reporta que de 1700 a 1810 fueron transportados
a las Antillas francesas un millon trescientos esclavos negros, lo que equivalia al 22,3 por ciento
del total de los esclavos traidos a América. Un fenémeno que pone en evidencia la crueldad de
este proceso, es el comportamiento demografico de esa region. Afirma el referido historiador
que “Saint-Domingue (lo que hoy es Haiti) importé mas de 800 mil esclavos en el curso del siglo
Xvll, y, no obstante, la poblacién de negros no sobrepasaba los 480 mil en 1790, en visperas de la

revolucion liderizada por Toussaint Louverture, que concluiria en la independencia definitiva
de Haiti en 1804.

/Qué idea tenia el Occidente de Africa, cuando se produce esta peregrinacién de los poetas
de Senegal y Martinica? Philipp Rosemann (1998) la resume asi:
No hay duda que Africa, sus gentes y sus culturas fueron marginalizadas por Occidente,

ninguna duda de que Africa (sobre todo el Africa del Norte) fuera durante mucho tiempo
concebida como “otra” (p. 287) (Traduccién nuestra).

Hegel y los filésofos ilustrados, cuando idean la teologia del Occidente, le niegan a Africa
capacidad de razonar, capacidad para crear su propia filosofia. Tal postura es una coartada que
“ha podido ser utilizada para justificar tanto la colonizacién del continente africano como la
esclavitud, que ha brutalizado el alma africana”, enfatiza Rosemann (p. 288).

Esa mirada occidentalista estaba llena de prejuicios y topicos reductores. Y para muestra
citemos aqui la idea que Hegel tenia de Africa, en su Lecciones sobre la historia de la filosofia
(1995): “La Africa negra, es el pais de la infancia que, mas alla del dia de la historia consciente,
estd envuelta en el color negro de la noche” (p. 115). Ese reduccionismo toma fuerza en esta
lapidaria afirmacion:

El negro representa el hombre natural en todo su salvajismo y su petulancia; habria que

hacer abstraccion de todo respeto y moralidad, de lo que se llama sentimiento, para que se
entienda bien: no se puede conseguir en él esa categoria que se llama hombre (p.126).

Y Joseph Arthur Gobineau, ensu Ensayo sobre las razas humanas (1967), afirmarotundamente:

Un dia, existieron tres razas primitivas, la negra sensual, impulsiva, ebria de ritmo y de
color; la amarilla de tierra, enamorada del bienestar y del suefio, somnolienta; la blanca
enérgica, amante de la guerra, hecha para ordenar y dominar (...) (p. 97).

Esa visién sobre Africa no solo era occidental, habia sido internalizada por los propios
colonizados. En Las Antillas, en 1928 el etnégrafo haitiano Jean Price-Mars publica su libro Asi
habla el tio (Ainsi parla [ oncle), en el que fija posicion en torno a lo que denominé el “bovarismo”
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de los intelectuales haitianos, que bien puede ser atribuido a todos los intelectuales antillanos.
Es importante transcribir textualmente lo que entiende por bovarismo: “la facultad que se
atribuye una sociedad de concebir al otro como lo que no es “(1935, p. 10). En esa mirada
positiva del “otro” va implicita una subestimacion de lo propio: “... por una légica implacable,
en la medida en que nos esforzamos por creernos franceses coloreados, nos despreciamos en el
ser haitianos” (idem). El referido libro abri6é un camino hacia lo que seria una linea capital en el
proceso de discusion identitaria de los antillanos.

Antes de ese libro de Price-Mars habria que considerar la obra de René Maran, a quien se
le sefiala una visiéon mas universal del negro. En el prefacio de su novela Batouala (1921) escribe
estas frases, que le valieron serios problemas con el gobierno francés, en el que trabaja en funciones
diplomdticas, en Africa:

Construiste tu reino sobre cadaveres. Desees lo que desees, hagas lo que hagas, t te mueves
en la mentira. () No eres una llama, sino un incendio. Todo lo que tocas, lo consumes (p. 11). >

La salida del espacio origen de estos poetas ;qué proposito tenia? ;Cudles eran sus
razones para salir de sus espacios de origen? ;La inercia de la situaciéon de las colonias en
donde nacieron? ;La rutina del negro que quiere “superarse” e ingresar ventajosamente a la
rica cultura gala?

Quizas, al principio era solo huir de lo que personalmente cada poeta consideraba un
lugar que no satisfacia su “sed de vuelo”. Issiaka Ahmadou Singare (2012) especula que

... si un dia de octubre de 1913, Basile Diogoye no hubiese intervenido para sustraer a su
hijo de siete afios, Leopold Senghor, de la tutela del tio de éste, Yako Wally Bachoum, para
confiarlo al abad Dubois de la Misién Catoélica de Joal, Senghor habria devenido, quizas, un
comerciante, como su padre, como sus hermanos: René Senghor, Adrien Senghor y; tal vez,
un campesino serere ocupado de su tierra.

Cesaire confiesa que en el liceo Schoelcher (Port-de-France) fue donde comenzé a adquirir
la conciencia de huida de su lugar de origen:
Ese es el momento en que me vi obligado -y no exagero- a detestar la sociedad martinquefia
en la que yo vivia. Veo atin esos pequefios burgueses de color y, rapidamente, me disgusta
constatar en ellos una tendencia fundamental en imitar a Europa. Comparten los mismos

prejuicios que los europeos, muestran un esnobismo muy superficial que me irritaba
profundamente (2011, p. 19-20).

Salir para estos poetas, entonces, implicaba respirar otro clima intelectual. Los espacios
donde vivian se les habia hecho irrespirable, por ello el martiniquefio confiesa draméticamente:
“No amaba esta Martinica. Y cuando parti, eso fue un gran placer” (2011, p. 21). Confiesa que al
llegar a Paris: “Me harté de esa Martinica jAl fin me expandiria! (p. 23). En su primer poemario,
Sobre sombras (1945), Senghor dice: “Tengo sed tengo sed de espacios y de aguas nuevas, y de
beber en el vaso de un rostro nuevo en el sol”.

Césaire en un escrito que homenajea a Senghor, lo apostrofa, preguntandole:

¢Te acuerdas Leopold, de esos febriles afios en el que el mundo de la preguerra, en la edad
en que uno se forma y puede sofar su vida, nuestros corazones buscaban desenredar los
hilos de una historia universal donde la a pagina de Africa permanecia vacia, y donde se
negaba al hombre negro el derecho a la humanizaciéon? (1997, p. 34).2
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En el propio corazén de los colonizadores esa nostalgia por los territorios de origenes
se redimensionaria, porque adquiriria un espesor mas complejo que el simple recuerdo por
una arcadia perdida. Por ello nos parece relevante complementar lo ya dicho por Cesaire,
con el diagndstico que Senghor nos ofrece en su ensayo “Negritud y Marxismo”, que se inicia
hablando de una “élite negro africana de lengua francesa”, moldeada con el relente positivista.
Afirma el poeta:

Para emerger, o solamente para sobrevivir como raza, pensdbamos, que no habia otra salida
que robar las armas de los conquistadores, que ellos nos ofrecian, seguros de no verlos
retornados contra ellos. Nuestra ambicién era devenir en negativos de los colonizadores:
“franceses de color negro” (1962, p.17). (Traduccién nuestra).

Es importante referenciar dos acontecimientos importantes que marcaron el rumbo de la
Negritud. El primero fue la publicacién del periédico L'Etudiant noir, editado en 1935 por los
dos poetas destacados aqui y el poeta guyanés Leon Gontra-Damas. Este tltimo presentaba esa
publicacién como un

... peridédico corporativo y de combate, tenia como objetivo el fin de la tribalizacion, del
sistema clanico en vigor en el Barrio Latino! Cesamos de ser estudiante martiniquefio,
guadalupense, guyanés, africano y malgache, para no ser sino tinicamente estudiante negro®*.

El otro acontecimiento se dio en 1948, afio en el que se cumplia un centenario de la
abolicién de la esclavitud, efeméride que fue aprovechada para que se le encargara a Senghor
su Antologia de la nueva poesia negra y malgache en lengua francesa, que se public6 precedida de un
largo ensayo de Jean-Paul Sartre, titulado “Orfeo Negro”.

Impugnar esta perspectiva fue una de las tareas del movimiento de la Negritud, que
lideraron Senghor y Césaire. El hombre es una especie de drbol con raices némadas. No se
pierde nuestro arraigo necesariamente si pisamos territorios nuevos. Y eso ocurrio con estos
poetas. Su raiz era Africa, la Africa negra, el casi continente, como lo concibe Senghor; o el
continente que llevaron a las Antillas los negros esclavizados. Estos poetas en Paris utilizaron el
conocimiento nuevo: la filosofia existencialista de la época, el marxismo, las correspondencias
simbolistas, el cristianismo de Paul Claudel o de Teilher de Chardin, el surrealismo, etc. para
fortalecer el imaginario logrado en su infancia y su incipiente juventud. Senghor, por ejemplo,
escribe su tesis sobre las lenguas autéctonas de Senegal. Y en 1937 genera un escandalo en
Dakar, porque a sus compatriotas les parecia exotico que se ocupara de las lenguas vernaculas.
El poeta senegalés refleja el asombro por esta mirada tan desdefiosa por la cultura regional:

Tal era la inferioridad en la se conseguia entonces el alma negra que aceptdbamos ser una
“tabula rasa”: una raza, casi un continente, que, durante 30 mil afios, no habia pensado,
no habia sentido nada, escrito nada, nada pintado, nada esculpido, nada cantado, nada
danzado. Una nada en el fondo del abismo, que no sabia sino implorar y recibir: un cirio
moldeable en las manos del Dios blanco de dedos de rosa, de ojos de cielo azul (1962, p. 17).
(Traduccion nuestra).

He aqui una patente internalizacioén por parte de esa burguesia africana del hegelianismo
o de la mirada racista de los ilustrados franceses, descarnadamente descrita por quien lideraria
a su pais, desde la presidencia durante 20 afios, y al movimiento de la Negritud desde una
perspectiva que trasciende lo plaiidero, colocando a Africa en el cosmos del universo cultural,
al margen de cualquier complejo de inferioridad.

¢Qué traian estos poetas de sus patrias? Senghor, su reino de infancia, la oralidad de los
griots, el encanto por la sonoridad de los tambores africanos, la imagen de una naturaleza y
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fauna que cimentaron una imagineria infinita. Y tres lenguas: serere, wolof y el francés. En
religion, el animismo africano al que se le unia la ensefianza cristiana, dictaba inicialmente por el
padre normando Dubois. Césaire llevaba encima también a Africa, pero en la versién que habia
aprendido de una tercera Generacién de negros cuyo origen fue la dramatica esclavitud, con una
mitologia plantada en el Caribe, para mixturarse con el cristianismo. Y con una lengua nueva,
nacida del oprobio y como lo sefiala Rafael Confiant, “nacida de la entrafia de los peores ultrajes,
la esclavitud de los negros, lalengua marcada desde su nacimiento por el sello delaindignidad y
delamiseria” (2005, p. 119). Por lo tanto, fue un idioma de unos hombres que se vieron obligados
a inventarla para entenderse en la gran babel que significé el acarreo de negros de diversas
geograficas, con diversas lenguas. Nos referimos al creole. Llevaba también el martiniquefio
la impronta de un Caribe que hacia de los huracanes y de los volcanes un lugar comun.

Senghor inicia su carrera poética con su poemario Cantos de sombra (1945). Sus dos
pueblos raigales (Joal y Dyilor) son las sombras que cobijan su imaginario. Por ejemplo,
el poema “In memoriam”, se complace en los domingos de sus pueblos natales y gozoso
rememora a sus muertos:

'tg)h muertos, que siempre se han negado a morir, que han sabido resistir a la muerte!

esde Sine hasta en el Sena, K en mis venas fragiles, mi sangre irreductible
Protege mis suefios como lo haces con tus hijos, los emigrantes de brazos delgados.

(Traduccién nuestra).

En el poema “Joal” Senghor rememora “las rapsodias de los Griots”, y se complace de
hacer vivido su “Reino de la infancia”:

jJoal |
Yo me acuerdo

Yo recuerdo las sefiales a la sombra verde de las verandas
Las sefiales en los ojos surreales como una carne de luna sobre la playa.

Me acuerdo de los fastos del Couchant
Donde Koumba N"Dofene queria tallar su manto real.
(Traduccién nuestra).

El poeta senegalés parte hacia Europa en busca de otros oxigenos, no por agobio del
respirado en su Reino de infancia. En el postfacio de su Etidpicas (1956) confiesa:
Y puesto a dar explicaciones sobre mis poemas, confesaria que casi todos los seres y cosas

que ellos evocan son de mi cantén: algunos pueblos sereres perdidos entre los tanns, los
bosques, los bolong y los campos. Me basta nombrarlos para revivir el Reino de la infancia...

(2007, p. 271).3

En cambio, el primer libro de Césaire, Cuaderno de un retorno al pais natal (1939), su isla
natal aparecera signada por imégenes de suciedad, de abandono y la impronta del colonialismo
ahogara todo indicio de progreso, como se expresa en este pasaje:

Al final de la mafiana, esta ciudad inerte y sus mas alla de lepras, de consuncién, de
hambrunas, de miedos tapizado en los barrancones, de los miedos esculpidos en los arboles,

de miedos enterrados en el sol, de miedos a la deriva en el cielo, de miedos amontonados y
sus fumarolas de angustia. (Traduccién nuestra).

Son, entonces, distintas las motivaciones para recorrer el camino al exterior. En un uno,
diriamos, el paso era la experimentacion para hacer mas potentes sus antenas perceptivas del
mundo. En el otro, predominaba el hastio, las ganas de superar el ultraaldeismo de su tierra natal.
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Ante los prejuicios anidados en el Occidente, Senghor y Cesaire optaron por dar un paso
firme hacia la reafirmaciéon del orgullo de ser negro. Conversando con otro poeta antillano,
René Depreste, Cesaire afirma:

Y me pareci6 gue la primera cosa que habia que hacer si se queria afirmar esta identificacion,
esta identidad, era tomar conciencia concretamente de lo que se es, es decir, del hecho
primero, que se es negro, que nosotros éramos negros, que tenfamos un pasado, y este
asado comportaba elementos culturales que habfan sido muy valiosos... (1980, p. 59).
Traduccién nuestra).

Pero la negritud para estos poetas no era negrismo ni apologias que encerraba al negro en
su color. Colocaba a Africa en el pleno corazén de la complejidad. En unos de sus ensayos sobre
la negritud, Senghor (1962) sefala:

La negritud no es ni racismo ni contorsiones vulgares. Es, definitivamente, el conjunto
de valores de civilizacion del mundo negro. No valores del pasado, sino cultura
auténtica. Es el espiritu de la civilizacién negro-africana, que enraizada en la tierra y en
los corazones negros, envia hacia el mundo -seres y cosas- para comprender, unificarlo
y manifestarlo (p. 20).°

Esos valores fueron conjugados con los valores occidentales, no para asimilarlos, sino
para integrarlos y procurar un didlogo. Por ello a las fuentes negras, los poetas agregaron
creativamenteellegado delacultura grecolatina, las correspondencias poéticas que propugnaron
los simbolistas, el juego con las indeterminaciones de los surrealistas, entre otros elementos que
le valieron a estos poetas como instrumentos eficaces para ser poetas, sin despegarse de la tierra
que un dia dejaron, no para abandonarla, sino para enaltecerla con la fuerza potenciadora de
su espiritu poético.

Pero pronto los poetas no solo se sacudieron el mundo reductor de sus burguesias criollas,
bovaristas, segtin Price-Mars (en Las Antillas) o “franceses de piel negra”, segtin Senghor (en la
Africa Occidental Francesa). Hicieron su diagnéstico del Occidente y se apartaron en algunos
momentos de la nostalgia por el territorio dejado, y fijaron su mirada sobre el espacio de una
historia que bien merecia ser referenciada. Senghor estuvo preso en un campo de concentraciéon
nazi, llamado Front-Stalag 230, desde 1940 a 1942. Desde la experiencia carcelaria escribe
algunos poemas de su segundo libro, Hostias negras. El poema inicial, “Poema liminar”, fue
escrito el mismo afio de su prision, dedicado a otro poeta importante de la Negritud, Le6n
Gontra Damas, termina preguntando

(Quién podra, cantarte si no es vuestro hermano de arma, vuestro hermano de sangre?
¢Ustedes artilleros senegaleses, mis hermanos negros en la mafiana caliente, acostado bajo
el hielo y la muerte?”

La carcel le permiti6 al poeta africano rememorar un evento de la colonizacion francesa
en su pais, concretamente en 1919, afio en que se reclutaron 40 mil senegaleses para constituir
el ejército colonialista francés. Como un hecho premonitorio escribiria en 1938 el poema “A
los artilleros senegaleses muertos por la Francia”, que incluye el citado poemario. Alli leemos:

Escucho el ruido de los cafiones -;Es Irun?

Florecen las tumbas, se calienta el Soldado Desconocido.

Ustedes, hermanos oscuros, nadie los nombra.

Prometen quinientas millas a sus nifios por la gloria de los futuros muertos, agradecen
futuros avances de muertos oscuros.

(Traduccion nuestra).
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Su prisién serd compartida con un numeroso grupo de compatriotas, en los que volvera a
estar en contacto con la oralidad serere y wolof.

En su poema “Etiopia”, también escrito antes de su encarcelamiento, dice:

Madre, bendita seas/Escucho tu voz cuando he sido liberado en el silencio astuto de esta
noche de Europa/Prisionero de mis sadbanas blancas y frias bien estiradas, de todas las
angustias que me embargan inextricablemente.

(Traduccion nuestra).

Seguramente, en los duros inviernos, cuyo infierno se agranda en una cércel, recordé su
poema, para asirse a la Etiopia mitica, cuna del Africa ancestral, estimulada por los relatos de
los campesinos senegaleses, compafieros de prision. Para sentirse equiparado a esos hermanos
que el colonialismo sustrajo de sus territorios de origenes para convertirlos en soldados
defensores del imperio francés.

Ya desde el mismo campo de concentracién, Senghor nos deja este testimonio:

Somos pequeios pajaros caidos del nido, cuerpos privados de esperanza y que se marchitan
Los salvajes de garras recortadas, soldados desarmados, hombres desnudos.

Y todos estamos entumecidos y cimbrados como ciegos sin manos.

Los méas puros de entre nosotros son los muertos: ellos no se han tragado el pan de la
vergiienza.

(Traduccion nuestra).

Esa era la Europa ala que una vez llegaron los poetas de Africa Negra y del Caribe Negro en
busca de nuevos oxigenos. Esa es la Europa que les estimula para fortalecer la nueva Africa que
buscan bajo el influjo de su perspectiva de la Negritud. Una perspectiva, que debia actuar como
elemento que ayudara a superar aquel asombro que manifestara el poeta francés Paul Valery,
en 1919, en una conferencia titulada “Crisis del espiritu”, en la que termina descubriendo que
“Nosotros, las civilizaciones, sabemos ahora que somos mortales” (2000, p. 4).

El poemario Hostias negras, cierra con el poema “Rezo de paz”, en el que la Europa se erige
en un monstruo que devora sus propias visceras. Sin temor a rasgar la frontera con el panfleto,
el poeta senegalés cierra su libro con una oracién sarcastica. Y dice:

Sefior Dios, jperdona a la Europa blanca!

Y es verdad, Sefior, que durante cuatro siglos de luces ella ha lanzado la
saliva y los ladridos de sus mastines sobre mis tierras

Y los cristianos, adjuran Tu luz y la dulzura de Tu corazén

Aclara sus vivacs con mis pergaminos, torturando mis talibes, deportado
a mis doctores y a mis maestros de ciencia.

(Traduccion nuestra).

Por su parte, Césaire desprecia la idea de la razon hegeliana y apuesta por la 16gica de la
locura y dice:

(Palabras?
jAh, si, palabras;
Razoén, te consagro viento del anochecer.
;Boca del orden tu nombre?

...)
%’orque os odiamos a vosotros y a
vuestra razon, reivindicamos la
demencia precoz la locura ardiente
el canibalismo tenaz (p. 58).
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razon, reclamamos de la
demencia precoz la locura llameante
del canibalismo tenaz.

Tesoro, contamos

la locura que recuerda
la locura que grita

la locura que ve

la locura que se desata
(Traduccion nuestra).

¢ Qué encontraron estos poetas en esa tierra que lucia prometedora? Dos cosas esenciales:
formacioén, consciencia de su condicién de negros y una conceptualizaciéon del lugar que
sus Africas ocupaban en el mundo, y fundamentalmente una weltachaaung complejamente
universal, que termina postuldndose como portentosa filosofia de la negritud. Ese pensamiento
se forja a caballo de dos géneros literarios: el ensayo y la literatura.

El poeta senegalés alertaba del “riesgo de solo hacernos palidas copias francesas, de
consumidores, no de productores de cultura” (1964, p. 43).°

En la misma direccién iba Césaire (2011), quien impugnaba la centralidad avasallante de
Europa, diciendo:

La civilizacién europea ha construido una doctrina: hay que asimilarse a Europa. Pero no,
lo lamento, hay primero que ser uno mismo. (p. 28).

En ambos poetas, su idea de negritud circula eficazmente por sus poemas. Primero
impugnando la impronta negativa de la Europa y luego como celebracién gozosa de la
cultura negra.

Para Daniel Delas (2007) “El pensamiento de Senghor y su obra poética no son indisociables
de la afirmacion de la negritud. Que ha sido el primer movimiento de ideas concernientes a los
negros africanos y afroamericanos en situacion colonial post-esclavista”.'

Enlos poemas de estos poetas podemos observar laimpugnacion de lamirada eurocéntrica,
que negaba la posibilidad de la existencia de un espiritu en Africa.

El hegelismo sostiene que sin razén, no hay espiritu. Césaire, por ejemplo, opone a esa
razén su “folie” y Senghor encomia en Africa su “pensar desde la emocién”. “La emocion es
negra, asi como la razén es helena”.

Cesaire y Senghor completaron el ciclo del mito del retorno de los héroes, cuya ruta
explica Joseph Campbel. Este antropélogo explica que todo héroe debe salir de su origen,
para lanzarse sobre territorios nuevos en busca de saberes que serviran para dar respuesta a la
tierra que deja atras. El héroe cambia, experimenta y su regreso significa un triunfo. Nuestros
poetas se hundieron sin freno en el mar de la cultura occidental. Protagonizaron verdaderas
hazafas politicas, en lo que concierne al reconocimiento de la Africa que Francia consideraba
sus apéndices. El animismo africano tuvo que dialogar con el existencialismo cristiano,
en el caso de Senghor. Ademas de escritores, estos poetas se vieron obligados a abrazar la
politica. Los dos fueron diputados de dos territorios extrafranceses, electos popularmente,
defendiendo el derecho a la independencia de Senegal y de las Antillas, hicieron politica desde
la institucionalidad francesa. Tuvieron muchos éxitos: Senghor fue el primer presidente electo
de su pais, lo goberné por 20 afios. Cesaire fue también por cincuenta afios alcalde de la ciudad
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capital de Martinica, Port-de-France, y borr6 buena parte de la fealdad que el poeta describe de
esta ciudad en su primer poemario. No pudo obtener la independencia definitiva para su pais,
como sila obtuvo el poeta africano, y tuvo que hacer el dramatico cambio de ser un vocero de la
independencia a ser el valedor de la Martinica convertida en territorio extraocednico de Francia.

Pero al margen de esas vicisitudes politicas, es importante hablar del retorno de estos
poetas a Africa. Ese retorno se da como producto de un largo proceso, cuyo liderazgo en buena
parte fue protagonizado por ellos.

El Africa a la que regresaron Senghor y Césaire no fue la Africa que ellos dejaron. La que
dejaron era un Africa colonizada, despreciada y vejada por Occidente.

Pero al regresar, la Europa que dejaban los poetas también cambiaba. Era una Europa
menos colonialista, obligada a reconocer los derechos 16gicos que Africa la reclamaba. Y era
también una Europa con otras perspectivas, porque se vio en la necesidad de repensar el sentido
de la negritud. Su arte, su musica, su literatura, etc. tuvieron que reconocerse como un valioso
patrimonio universal.

Nuestros poetas regresaron a Africa con una altisima conciencia politica y poética. Y la
poesia logré ser una accién que logro llevarse eficazmente con lo poético.

Los estilos poéticos de Senghor y Césaire difieren fundamentalmente en la tonalidad. A
decir de Juan Pablo Gémez (2007), la poesia de Césaire prefiere la impostura, la altisonancia:
Es como sila voz poética quisiera hacerse notar de una vez con toda su posibilidad expresiva:

hablar alto de una vez, porque lo que esta por decirse necesita atencién y silencio en el
entorno (p. 26).

En cambio, en Senghor la negritud poética es mds serena, impugnadora, pero utiliza el
lenguaje de lo sagrado, valiéndose de la l6gica de la oralidad africana, un poco distanciada
de la retérica surreal a la que muchas veces recurre el poeta martiniquefio. Jacqueline Leiner
(1978) habla de los dos poetas como practicantes de dos negritudes: en Senghor de relieve; en
Cesaire, de vacio:

De un lado, estamos en presencia de una negritud en relieve, plena, de otra de una negritud
en hondura, de un vacio a llenar. Aqui, en su descenso, Orfeo descubre la infancia y el
Edén, all4, el infierno, la pr0h1b1c1on o la barrera. Pero todos los dos, gracias a la al u1m1a
del verbo, al Nomo, que engedra imagen sobre imagen y las metamorfosis trascienden “el

marco sensible para conse%ulr su sentido y su finalidad en el mundo més alld”, como en la
cultura africana tradicional (p. 222)."*

Con Senghor y Ceésaire ni Europa es la misma, ni la Africa Negra ni el Caribe Negro. Ellos
sirvieron para forjar la conciencia de un mundo de diferencias celebradas, de didlogo culturales
que no tienen mds proposito que hacer mas grande el mundo.
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NOTAS

'Et trois siecles de sueur n’ont pu soumettre ton echine (Traduccion nuestra).

*Tu batis ton royaume sur des cadavres. Quoi que tu veuilles, quoi que tu fasses, tu te meus dans le
mensonge. (...) Tu n’es pas un flambeau mais un incendie. Tout ce a quoi tu touches, tii le consumes....
(Maran 1921, p. 11). (Traduccion nuestra).

3T’en souvient-il, Leopold, de ces fievreuses annees ot dans le monde de I'avant-guerre, a I'age ot 1'on
se forme et 'on peut rever sa vie, noscoeurs et nos esprits cherchaient a demeler les fils d’une histoire
universelleou la page africaine restait vide, et ou I’on deniait a 'homme noir le droit al’humanisation?
(Traduccién nuestra).

*L’Etudiant noir, journal corporatif et de combat, avait pour objectif la fin de la tribalisation, du systéme
clanique en vigueur au quartier Latin ! On cessait d’étre étudiant martiniquais, guadeloupéen, guyanais,
africain et malgache, pour n’étre qu'un seul et méme étudiant noir. (Traduccion nuestra).

°Et puisqu’il faut m’expliquer sur mes poémes, je confesserais encoré que presque tous les étres et
choses qu’il “‘evoquent sont de mon canton: quelques villages sereres perdus parmi les tanns, les bois,
les bolongs et les champs. Il me suffit de les nommer pour revivre le Royaume d’enfance... (Traducciéon
nuestra).

¢ .. la Negritude n’est ni racisme ni contorsions vulgaires. C’est, encoré une fois, I'ensemble des valeurs
de civilisation du monde noir. Non pas valeurs du passe, mais cultura authentique. C'est cet esprit de la
civilisation négro-africaine, qui, enracine dans la terre et les coeurs noirs, est tendu vers le monde - étres
et choses- pour comprendre, I'unifier et le manifester. (Traduccién nuestra)

"Qui pourra, vous chanter si ce n’est votre fréere d’armes, votre frere de sangVous Tirailleurs Senegalais,
mes fréres noir a la main chaude, couchés sous la glace et la mort? (Traduccion nuestra)

8Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles.

% ..risque seulement de faire de nous de pales copie francaise, de consommateurs, non des producteurs
de culture”. (Traduccién nuestra).

“Daniel Delas: « La pensée de Senghor et son ceuvre poétique ne sont pas dissociables de I'affirmation
de la Négritude qui a été le premier mouvement d’idées concernant les Noirs africains et afro-améri-
cains en situation coloniale post-esclavagiste ». (Traducciéon nuestra).

""D’un c6té, nous sommes en présence d’une négritude en relief, en plein, de 'autre d’une négritude en
creux, d'un vide a remplir. Ici, dans sa descente, Orphée découvre I'enfance et 'Eden, 1a I'Enfer, le ban
ou la barre. Mais tous deux, grace a I’Alchimie du Verbe, A Nommo, qui engendre image sur image et
les métamorphose, transcendent « le cadre sensible pour trouver son sens et sa finalité dans le monde
de l'au-dela », comme dans la culture africaine traditionnelle. (Traduccién nuestra).

Luis Freites (Caracas 1982) es Licenciado en Filologia Hispanica por la Universidad de Salamanca;
ademas, obtuvo el titulo que le acredita como periodista por la Universidad Carlos III de Madrid. Se
desempefi6 como profesor en la Universidad Central de Venezuela y en la Universidad Catélica An-
drés Bello; también destacd como editor del Banco del Libro. Para el 2015 cursaba el Méaster en Estudios
Comparados de Literatura, Arte y Pensamiento en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona. Barrio
Bonito es el primer trabajo literario realizado por este escritor, con resultados satisfactorios para el pua-
blico lector y la critica intelectual.
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Resumen: Nos proponemos comparar dos novelas histéricas que elaboran el imaginario de la esclavitud en los tiem-
pos coloniales, en el Caribe insular y en el Pacifico colombiano: Yo, Tituba, bruja negra de Salem (1986) de la guadalu-
pana Maryse Condé y La hoguera lame mi piel con carifio de perro (2015), Premio Casa de Las Américas del 2015, de la
colombiana Adelayda Fernandez Ochoa. Ambas novelas dialogan con novelas candnicas y en ambas se reescribe la
historia. En ambas estudiaremos cémo los afectos, el amor y la sexualidad mueven a los personajes en busca de su
libertad y cémo construyen nuevas formas culturales al entrar en relacién con la alteridad.

Palabras clave: Maryse Condé, Adelayda Fernandez Ochoa, narrativas del Caribe, narrativa colombiana, culturas
afrocaribefas, culturas afrocolombianas.

Abstract: We intend to compare two historical novels that elaborate the imaginary of slavery in colonial times, in the
Caribbean Islands and in the Colombian Pacific: Yo, Tituba, bruja negra de Salem (I, Tituba, black witch of Salem, 1986)
by Guadeloupean writer Maryse Condé, and La hoguera lame mi piel con caririo de perro (The bonfire licks my skin with
affection of dog, 2015), Casa de Las Américas Award 2015, by Colombian writer Adelayda Ferndndez Ochoa. Both no-
vels dialogue with canonical novels and in both of them the history is rewritten. We will study in them how affection,
love, and sexuality drive the characters in search of their freedom and how they construct new cultural forms when
entering into a relationship with otherness.

Keywords: Maryse Condé, Adelayda Fernandez Ochoa, Afro-Caribbean cultures, Afro-Colombian cultures, Carib-
bean narratives, Colombian narrative.

Resumé: Nous avons 'intention de comparer deux romans historiques qui élaborent I'imaginaire de l'esclavage a
I'époque coloniale, dans les iles des Caraibes et dans le Pacifique colombien: Yo, Tituba, bruja negra de Salem (Moi,
Tituba, sorciere noire de Salem, 1986) de I'écrivain Guadeloupéenne Maryse Condé, et La hoguera lame mi piel con ca-
rifio de perro (Le blicher me leche la peau avec affection de chien, 2015), Prix Casa de Las Américas 2015, de I’écrivain
Colombienne Adelayda Fernandez Ochoa. Les deux romans dialoguent avec des romans canoniques et, dans les deux
cas, I'histoire est réécrite. Nous étudierons dans eux comment l'affection, I’amour et la sexualité font agir les person-
nages a la recherche de leur liberté et comment ils construisent de nouvelles formes culturelles en entrant en rapport
avec l'altérité.

Mots clés: Maryse Condé, Adelayda Ferndndez Ochoa, cultures afro-antillaises, cultures afro-colombiennes, récits
caribéens, récits colombiens.
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Las novelas Yo, Tituba, bruja negra de Salem (1986) de la guadalupana Maryse Condé y La hoguera
lame mi piel con cariiio de perro (2015), Premio Casa de Las Américas del 2015, de la colombiana
Adelayda Fernandez Ochoa, son novelas intrahistéricas que ficcionalizan el mundo de la
esclavitud desde la perspectiva de personajes femeninos que construyen discursos subjetivos
en primera persona. Nos proponemos ponerlas en dialogo, como discursos que se integran en
la reelaboraciéon del mundo de la esclavitud en los tiempos coloniales. Maryse Condé recrea
la esclavitud del Imperio Britanico en el Caribe; a su vez, el mundo representado en la novela
de Fernandez Ochoa esta mas ligado a la cultura del Pacifico colombiano. Sin embargo, ambos
espacios compartenla presencia delas culturas de ancestros africanos, laeconomia de plantacién,
y en ambas novelas se les da voz a las mujeres. En el viaje realizado por la protagonista de
la novela de Ferndndez Ochoa, también se representa el Caribe, pues la protagonista busca
regresar a Africa. Si ya Doris Sommer habia visualizado las novelas romanticas del siglo xix
como novelas fundacionales de la nacién, estas novelas contemporaneas se les contraponen
para mostrar la participaciéon de los esclavos negros y sus descendientes en la historia de
América, en particular de las mujeres. Ambas novelas coinciden en tener como intertextos
novelas fundacionales del siglo xix: Yo, Tituba... tiene a La letra escarlata (publicada por primera
vez en Estados Unidos, en 1850), de Nathaniel Hawthorne, y La hoguera lame mi piel..., a Maria
(publicada por primera vez en 1867, en Colombia), de Jorge Isaacs. Si bien las novelas de
Hawthorne e Isaacs proponen heroinas que viven tragicas historias de amor, las voces de las
protagonistas de Condé y Ferndndez Ochoa construyen el relato histérico desde sus propias
vivencias de Eros, que constituyen formas de subvertir el orden colonial y de conocerse a si
mismas para luchar contra este.

De la bruja y la adultera: Tituba y Hester

La novela de Maryse Condé Yo, Tituba, bruja de Salem (1986) recrea ficcionalmente la historia de
Tituba, la tinica esclava negra que histéricamente estuvo presa con las llamadas brujas de Salem.
En un epilogo, Condé relata que el personaje histérico sobrevivi6 a la carcel y fue vendida por
el precio de su pension en la prisién, pero que su rastro se perdid, en vista de que la historia de
un personaje como ella no tiene cabida en la Historia oficial. La novela le da voz y le permite
relatarse a si misma y responder a los silencios de la historia sobre su final. En esta novela, se
narra el exilio de la trata de Abena, madre de la protagonista; el propio exilio de Tituba, cuando
es vendida a un pastor protestante que se la lleva de Barbados a los Estados Unidos, y el regreso
a la isla de Barbados luego de muchas vicisitudes. En el relato puede apreciarse que se invoca
el poema Cuaderno de retorno al pais natal, del martiniquefio Aimé Cesaire, tal como lo expresan
en sus apreciaciones sobre ella Aura Marina Boadas (2014) y Luis Alberto Vidal Sierra (2013).
Podemos notar que esto es valido también para La hoguera lame mi piel con carifio de perro.

Tituba nace en Barbados. Es fruto de la violacion de su madre Abena en un barco negrero.
A su llegada a la isla, es comprada por un amo cruel, pero la esposa de este, Jennifer, casi
nifia como Abena, le da su afecto. Abena embarazada es considerada inservible para el amo,
quien la entrega a Yao, un esclavo rebelde, también ashanti que habia intentado suicidarse
para no trabajar en la plantacion. Este se hace protector de Abena y asume la paternidad de
Tituba, cuyo nombre es invencién suya. Tituba pasa los primeros afios sufriendo el rechazo de
la madre, pero recibiendo el afecto de Yao. Un dia, el amo ve a Abena y se despierta su lujuria.
Abena, para evitar la violacion, lo hiere y lo mata con un machete, por lo cual es condenada a
la horca y Yao vendido. Este termina suicidandose y la nifia queda huérfana a los siete afios de
edad. La expulsan de la plantacién. Se haria cargo de ella Mam4d Yaya, una anciana yerbatera,
que le ensefna a Tituba sus saberes curativos y el arte de comunicarse con los muertos. De esta



Articulos

610¢

manera, Tituba crece libre y escondida, hasta que se enamora de un esclavo, John Indiano, y
toma la decisién de vivir como esclava para poder ser su mujer. Su ama, Susanna Endicott,
la tilda de bruja y la reprime de todas las maneras posibles. Tituba ama a su hombre, pero
desde el presente de la enunciacion situado en un futuro lejano a la materia narrada, se hace
consciente de su error. Ella misma ha elegido la esclavitud, cosa que no han hecho los esclavos
que llegan secuestrados en los barcos negreros. Llega a apreciar el valor de la libertad cuando
comprende que la ha perdido por sus propias decisiones:

Los esclavos que salian por hornadas de los barcos negreros mientras toda la alta sociedad de
Bridgetown se reunia para obsrvarlos, a fin de burlarse en coro de sus andares, sus caras, sus
actitudes eran mucho maés libres gue yo. Porque no habian escogido sus cadenas. No habian
caminado por su propia voluntad hacia el mar suntuoso y encrespado para entregarse a los
traficantes y exponer sus espaldas a la marca del hierro.

Fue eso lo que hice (p. 32).

El amor por un hombre la ha llevado a la esclavitud, pero en su proceso de conocerse a
si misma y establecer otras relaciones de afecto y de amor, encontrard, primero, una libertad
interior, y finalmente, la libertad que la llevaria a luchar con los cimarrones de su isla por todos
los esclavos.

El ama se ensafia porque a Tituba la precede su fama de bruja. Finalmente, los vende a
ambos a Samuel Parris, un pastor puritano que los lleva a un exilio primero en Boston y luego,
en Salem, donde Tituba sera torturada y encarcelada, acusada de brujeria. Después de varios
afos, es indultada y vendida a un comerciante de origen judio, que se convertird en su amante,
hasta que logra volver a su isla cuando el amo la libera luego de una tragedia. Alli, mientras se
une a otros dos hombres con los que tendra relaciones amorosas, participard en una rebelién
de esclavos, condenada por la represion de las autoridades de la isla. Tituba muere ahorcada.

En esta novela las mualtiples relaciones de afecto y de amor del personaje constituyen
lecciones de crecimiento interior y de apertura de la conciencia hacia la necesidad de ser libre.

En primer lugar, resultan muy importantes las relaciones de sororeidad, las que se
construyen entre mujeres. Si bien la paternidad de Yao es muy importante para Tituba, Mama
Yaya es quien le ensefia las artes de la curacién, la inicia en los misterios del mundo de los
muertos, lo cual le permitird comunicarse con ella misma y con sus padres, quienes la apoyaran
en los peores momentos de su vida. La anciana yerbatera, aun después de su fallecimiento, la
acompafia en los momentos criticos de su vida, le anticipa el futuro y da continuidad en ella a
los saberes heredados de Africa.

Las mujeres blancas, sometidas a sus maridos, de una manera diferente a la de los
esclavos, resultan también victimas de una sociedad machista y racista. Asi, Abena le da su
afecto a Jennifer, la esposa del primer amo, antes de que este la entregara a Yao. La joven ama
era tan nifia como ella y habia sido obligada a casarse con el amo, un hombre viejo y cruel:

Jennifer y mi madre trabaron amistad. Al fin y al cabo, no eran mas que dos nifas asustadas
or el rugido de los grandes animales nocturnos y el teatro de sombras de los flamboyanes,
os giiiros, las ceibas de la hacienda. Dormian en la misma cama, y mientras sus dedos
jugaban con las largas trenzas de su compafiera, mi madre contaba las historias que su
madre le habia contado en Akwapin, su aldea natal (p. 6).

Por su parte, Tituba buscara cuidar y proteger a la débil Elizabeth, esposa del pastor,
su hija y su sobrina. Las tres, reprimidas por una religién castradora, no pueden quitarse las
cofias, no pueden hablar libremente, no pueden salir de la casa. Tituba, entonces, aligerara
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sus vidas contdndoles los cuentos africanos que habia escuchado de Yao, curandolas de sus
enfermedades con sus saberes de las yerbas, y convirtiéndose en su confidente.

Una de las grandes represiones que tiene el ama es la de su sexualidad. Para ella, esta es
un deber odioso que su esposo ejerce con asco, sin quitarse la ropa. Tituba busca ensefarle otra
mirada sobre el sexo: es “el acto mas hermoso del mundo” (p. 54). Su cuerpo dador y receptor
de placer es la tnica pertenencia que tiene Tituba en ese ambiente represivo, en el que debe
ocultar sus saberes y sus canciones del poder masculino, en el que se ve obligada por su marido
a fingir para no sufrir castigos. Tituba, tempranamente, habia descubierto en la masturbacién
una forma de darse placer; mas tarde, el placer que le proporcionaba John Indiano le permitié
disfrutar de una sexualidad que vivia con intensidad, aunque debia ser un sexo furtivo:

Cada noche, cubierto de barro, temblando de frio, perdido de cansancio, mi hombre me
hacia el amor. Como dormiamos en un cuartucho contiguo al dormitorio de la ama y el
amo Parris, debiamos tener cuidado de no emitir ni un suspiro, ningtin gemido que pudiese
revelar la naturaleza de nuestra actividad. Paraddjicamente, nuestro ardiente intercambio,
resultaba ain maés sabroso (p. 65).

Sin embargo, ese cuerpo, por su color, es asociado con el demonio, es torturado y violado
cuando Tituba es acusada de bruja, cuando en su histeria, las nifias de Salem hablan de las
curaciones con yerbas que la esclava les aplicaba. En la prisiéon conocera a Hester, re-creacion
de la mujer acusada de adulterio de La letra escarlata, quien la protege, le narra su historia de
un matrimonio forzado a los dieciséis afios con un hombre mayor al que aborrecia y de sus
muchos abortos provocados para no tener hijos. Tituba le confiesa que ha hecho lo mismo
varias veces para no tener hijos esclavos. A pesar de ello, Hester estaba embarazada del hombre
al que si amaba, por lo cual cay6 en desgracia, como Tituba cay6 en la esclavitud por su amor
a John Indiano.

Para John Indiano, el deber de un esclavo era sobrevivir, aun si eso significaba mentir
constantemente, decirles a los amos lo que estos quisieran escuchar.

Por ello, €l se salva de la cércel, pero ella no. John le ha insistido en que confiese lo que
los blancos quieren que confiese para salvar su vida con el argumento de que “-jCulpable eres!
Claro que si, y para ellos lo serds” (p. 121). Esa manera de actuar lo lleva a convertirse en amante
de las mujeres blancas del pueblo, pero Tituba termina encadenada y torturada en la prisién.
Hester le hace ver que las mujeres siempre llevan la peor parte en todas las situaciones. Le dice:
“iLa vida trata mejor a los hombres, blancos o negros!” (p. 132). La conversacion de las dos
mujeres en la carcel las hace conscientes de la opresiéon que sufren las mujeres en razén de su
sexo. Hester llega a formular una utopia propia, luego de recordar el Paraiso perdido de Milton:
“Si, yo quisiera escribir un libro donde presentaria el modelo de una sociedad gobernada y
administrada por las mujeres” (p. 133). En una relacién horizontal, Tituba le cuenta su propia
historia, a peticiéon de la amiga blanca, a la manera heredada de su propia cultura, que es
fundamentalmente oral, no cultura de libros como la de Hester:

(...) y empecé mi cuento con las palabras del arraigado ritual, siempre vigente, que vinieron
a iluminar nuestro triste encerradero:

-iTim, tim, lefia seca!

-iDuerme el patio?

-iNo, el patio no duerme!

-Si el patio no duerme, entonces que escuche este cuento, mi cuento (p. 130).
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De esta manera se encuentran dos culturas en el didlogo de estas mujeres marginadas.
Hester se ahorca en la prisién, aun sintiendo que estd esperando a una hija. Supone que en
el mundo en que vive, es la mejor salida. Esta Hester rebelde, que analiza la situacion de las
mujeres de su época mientras recibe el castigo de la prisién, que decide suicidarse para no
continuar siendo victima, poco se parece a la Hester Prynne de La letra escarlata, que aun después
del perdén de su comunidad, contintia castigandose a si misma en un autoexilio elegido y en
la practica del autosacrificio por ejercer una caridad cristiana mas alla de la que practican los
habitantes de su comunidad, la Boston del siglo xvi.. Su tnica lucha es la que da por el valor
maés alto que tiene: el sentimiento maternal, que la impele a suplicar poder conservar a la hija
nacida del adulterio. En La letra escarlata, novela fundacional, solo las virtudes cristianas de la
sumision y el desprendimiento configuran el ideal femenino. El encuentro de Hester y Tituba
en Yo, Tituba, bruja de Salem, en la cércel, es el de dos mujeres protofeministas. Hester se hace
maestra de Tituba cuando le ensefia como funciona el mundo bajo el poder masculino y la
insta a confesar lo que le solicitan las autoridades del pueblo para incriminar a sus enemigos,
lo que le permitiria salvarse. Se encuentran por su opresion, que las iguala, mas alld de sus
diferencias raciales, sociales o de origen cultural. Luego de su muerte, aun en la carcel, Tituba
podra encontrarse con ella, que llega del mas alla, con su cuerpo:

Aquella noche Hester vino a acostarse junto a mi, como hacia a veces. Apoyé mi cabeza en
el nendfar tranquilo de sus mejillas y estreché su cuerpo. // Paulatinamente me invadi6 el
placer, lo cual me extrafié. ; Acaso se puede sentir placer abrazando a un cuerpo semejante al
de una? Para mi, el placer siempre habia tenido la forma de otro cuerpo cuyas hondonadas
se amoldaban a mis protuberancias, y cuyas protuberancias se metian en las tiernas heridas
de mis carnes. ;No seria que Hester me indicaba el camino hacia otro goce? (p. 160).

De esta manera, se vislumbra para Tituba la posibilidad del amor entre mujeres.

El amor y la amistad entre mujeres es lo que trae consuelo a Tituba en su vida dificil
de esclava en un sistema colonial, racista y patriarcal. Desde el mas all4, Mamé Yaya y
Abena llegan a consolarla. Mama Yaya le envia incluso a Judah, una mujer fallecida, que se
le aparece a Tituba para ensenarle los secretos de las hierbas en la nueva tierra de su exilio.
Estas relaciones de sororeidad recuerdan las multiples culturas femeninas a lo largo de la
historia de Occidente, que han surgido a la sombra del patriarcado y que han creado las
estrategias del débil para sobrevivir.

Tras muchas vicisitudes, Tituba es vendida a un comerciante portugués de origen judio
llamado Benjamin Cohen, que la protege, le habla de sus muchas persecuciones por su raza y
termina siendo su amante. En esta relacion se equipara la persecucion a los judios con la trata
negrera. Se produce una identificacién entre ambos amantes por las tragedias de ser judio o ser
negro, es decir, ser culpable a priori. Vemos coémo, en esta novela, los perseguidos del mundo
se identifican unos con otros, de la misma manera que lo formulan Cesaire en su Cuaderno
de regreso al pais natal, que equipara entre otros oprimidos del mundo a los judios que han
sufrido pogromos con los negros esclavizados, o Edouard Glissant en su Discurso antillano,
cuyas reflexiones retomaremos al final.

Tituba lograréa llegar de nuevo a su isla, su pais perdido, luego de una tragedia resultante
del antisemitismo contra Benjamin. Su casa es incendiada y sus hijos mueren. La comunidad
pretende acusar a Tituba y su amo le da la libertad y la ayuda a regresar a su isla, como era su
deseo. En Barbados, se unird a un jefe cimarrén que la embaraza. Luego, deja a los cimarrones
y regresa a su choza original, donde es requerida como curandera por los esclavos de las
haciendas. A ella llega Iphigene, un joven esclavo que casi muere por una brutal paliza. Ella lo
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sana; él se convierte en su amante-hijo y luego en lider de una rebelién de esclavos, enla que ella
participa. La rebelion fracasa y Tituba es ahorcada embarazada. Desde el mas all4, transmitira
sus saberes a una nifia de la isla, Samantha, escogida entre muchas. Sabe que la historia de los
blancos la olvidara, pero no asi los suyos: “Yo no pertenezco a la civilizaciéon del Libro y del
Odio. Los mios guardaran mi recuerdo en sus corazones sin necesidad de grafias” (p. 230). De
esta manera, Tituba, que regresa a su isla luego del exilio norteamericano, se afianza en una
tradicion oral que sera transmitida por una linea femenina. En ella esta la continuidad de los
saberes de Abena y Mama Yaya, asi como de las culturas de origen africano, que reclaman un
lugar en la memoria colectiva, pero entra también la cultura de las mujeres blancas, como los
saberes de Judah, que desde el mas alla es enviada por Mama Yaya para ensefiar a Tituba las
virtudes de las hierbas del suelo norteamericano. En las multiples relaciones entre mujeres que
se dan en la novela, se construye una cultura femenina, diversa, caracterizada por trascender
las diferencias raciales y culturales, en la que se retinen los saberes de mujeres diferentes, como
los de Tituba y Hester.

De la criada sumisa a la manumisa rebelde: Felicianay Nay

La novela La hoguera lame mi piel con carifio de perro (2015) resulta ser una secuela de la historia de
Nay, de Gambia, inserta en Maria de Jorge Isaacs, novela fundacional colombiana, publicada por
primera vez en 1867. En Maria, entre los capitulos XL y xLi1L, aparece como relato independiente y
exotico su historia romdntica de princesa ashanti, cuyo amor por el guerrero Sinar, esclavizado
por el padre de ella, Magmahti, tuvo grandes obstaculos, hasta que por fin pueden casarse. En
sunoche de bodas, la aldea es atacada por enemigos y ambos son secuestrados y separados para
ser llevados como esclavos a América. La desembarcan en el Darién, desde donde es llevada
a la casa de un contrabandista irlandés, William Sardick, que vive en el Golfo de Urab4, cuya
esposa, Gabriela, mestiza de Cartagena, la cuida y le ensefa el castellano. Alli, Nay descubre
que estd embarazada de Sinar. Esto demora su venta. Una vez nacido su hijo, Gabriela le hace
saber que en el pais en que estédn, su hijo seria libre al cumplir los 18 afios. Sin embargo, Sardick
negocia su venta con un norteamericano. Gabriela le comunica que en el pais donde vivira, su
hijo sera siempre esclavo. El padre de Efrain, de origen inglés y judio, quien acaba regresar de
buscar a Maria nifia, que se ha quedado huérfana, se aloja por unos dias en la casa de Sardick.
Nay le suplica que la compre para cuidar a la nifia y para permanecer en el pais. Este accede
y paga por ella un precio mayor. Enseguida le extiende una carta de libertad, pero le ofrece
seguir con él y vivir en su hacienda como aya de Maria, su sobrina huérfana:

-Guarda bien esto. Eres libre para quedarte o ir a habitar con mi esposa y mis hijos en el bello
pais en que viven. // Ella recibi6 la carta de libertad de manos de Maria, y tomando a la
nifia en brazos, la cubrié de besos. Asiendo después una mano de mi [padre, tocoéla con los
labios, y la acercé llorando a los de su hijo. // Asi fueron a habitar en la casa de mis padres
Feliciana y Juan Angel. // A los tres meses, Feliciana, hermosa otra vez y conforme en su
infortunio cuanto era posible, vivia con nosotros amada de mi madre, quien la distingui6
siempre con especial afecto y consideracion (Isaacs, p. 235).

En esta cita, podemos ver un orden del mundo del texto: en el lugar mas alto el amo bueno
que no maltrata, moralmente elevado, y en el lugar més bajo, la criada agradecida y humillada,
que acepta su suerte sumisamente. Nay, convertida al catolicismo, es bautizada como Feliciana
y su hijo, como Juan Angel. Ambos serian criados. Feliciana estarfa destinada a cuidar de la
lecheria, pero también seria la nifiera de los nifios de la casa, a quienes les contaba historias de
Africa. En el capitulo xL de la novela, Feliciana est4 por morir, lo cual hace que Efrain, como
narrador, cuente su historia en los términos que hemos expuesto. Muere de una hepatitis en
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el capitulo xLm y su hijo Juan Angel continuard como criado bajo la proteccién de la familia
blanca que lo ha acogido desde nifio. Su destino no diferira demasiado del de un esclavo. Efrain
recuerda que cuando nifio, él, sus hermanas y Maria la llamaban Nay de vez en cuando, pero
ella preferia ser llamada Feliciana. El nombre de Nay le causaba tristeza.

En la novela de Adelayda Fernandez Ochoa, las imagenes cambian. Nay habla en primera
persona y recupera su nombre. Su historia es aqui diferente. Nay no muere, sino que regresa a
Gambia. En esta novela, no se trata de la esclava sumisa, sino de una mujer que, aunque liberta,
pronto se da cuenta de que esa carta de libertad que lleva en su faltriquera, no significa nada.
Ser negra le impide desplazarse libremente. Su color ya es un limite dificil de traspasar. En su
viaje hacia el Caribe siempre sera una esclava huida y sera perseguida y apresada. Asi, dira:
“Todos los negros somos culpables. Vos lo sabés tanto como todos. Ni vos ni yo conocemos
el delito, pero somos culpables, dije” (p. 114). Su tnica idea de la libertad esta en el regreso a
su tierra natal, con su hijo Sundiata, que no Juan Angel. La novela esté escrita a dos voces: la
de Nay y la de Sundiata, que se alternan para narrar su vida en la hacienda, la bisqueda de
Sinar, las relaciones con los cimarrones que acompafaban al General José Maria Obando, jefe
de los caudillos llamados “Supremos” en rebelién contra el poder central, entre 1839 y 1842, y
el viaje de huida hacia el Caribe para buscar el regreso a Africa. De esta manera, conocemos a
la protagonista desde su mundo interior y desde la mirada del hijo.

En esta novela se deconstruye la historia roméntica que, como bien lo explica Donald
Mc Grady (2014), tiene muchas coincidencias con la Atala de Chateubriand. De acuerdo con
este critico, Isaacs introdujo en Maria una historia que tenia el exotismo propio de las novelas
romanticas europeas, con la denuncia social de la esclavitud. Como sea, en Maria Nay solo ama
a Sinar y luego de su pérdida sus afectos serdn solo maternales, para su hijo y para los nifios
de la casa.

En La hoguera lame mi piel con caririo de perro, Nay es Nay y hace suyos el gobierno de su
propio cuerpo y los saberes de su cultura. Al mismo tiempo, logra algunas prerrogativas que
no tienen los esclavos. Aprende a leer y escribir. Como administradora de la lecheria, manejara
las cuentas del amo y se convertird en su amante y confidente; este le permitird buscar a Sinar,
enterrar a los muertos de la guerra y ejercer sus dotes de curandera para la familia y para los
esclavos. Habla de su historia en primera persona, relata su historia por si misma. Se rescata
incluso la lengua original. Nay le canta a Maria y a su hijo Sundiata canciones en wolof, que
los tranquilizan y los ayudan a dormir. Resulta interesante en esta novela las diferentes formas
como se construyen las relaciones entre los personajes. Nay aparece signada por la historia
de amor con Sinar. Sin embargo, muy tempranamente se establece otra relacién con Ibrahim
Sahal, el padre de Efrain, a raiz de su compra y liberacién. No hay en esta relacién una violencia
sexual, sino una entrega de Nay voluntaria, tal como ella lo escribe en una carta que le deja tras
su huida:

Algunas veces, como la primera en el champdn, ;se acuerda?, la nifia dormia sus fiebres, se
buscaron mi %ratitud y sus ganas, atrincheradas contra la cabina de mando, ajeno el mundo
de a bordo, Iuego oimos chapoteos en el agua. Nos espiaba un manati. Algunas veces
hicimos el amor con sentimiento. Nunca le hablé de sentimientos, esta es la ocasién, los
mios hacia usted apagaron el candil cuando dormia, acomodaron el mosquitero, revisaron
las grietas de los alacranes y llenaron su hamaca con todas las cosas posibles. Los suspiros
eran ciertos (p. 101).
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El hecho de ser criada la ata a su patrén, el sefior Sahal, su amo y amante, en una relacion
de amor que también puede ser de odio, en algunos momentos. La relaciéon de servidumbre
naturaliza, en el sistema colonial, la sexualidad entre el amo y la esclava o la criada, pero en este
caso la relacién incluye el goce sensual:

El trote desbocado de su alazdn me despert6 en la madrugada y antes de que cruzara el
cerco, descorri la tranca y volé para la cocina a prender el fogén para colarle un café. Lleg6
desabrochado y sin mediar improperios volcé en mi su desesperaciéon. Como en la tarc?e,
por aquella violenta reaccion en su oficina, yo presintiera su visita, me habia preparado
en cuerpo y mente. De manera que, atrincherada contra el muro, mordi el placer, y con su
desahogo borbotando en mis tibiezas me senti infinita. Si no quieres besarme, finge, dijo. Y
lo besé sin fingir. Mientras se tomaba el café seguia explorando debajo de mi falda. Hurga,
aprieta, luego regala mordiscos, me recorre su lengua. Soy liquida y lo estrangulo en mis
remolinos. Luego, también él es mi almeja de beber. Permanecimos sentados el uno frente al
otro, el crepitar del fogon arullaba mi levedad. Y quiza la de él (p. 95).

El erotismo de este fragmento muestra una relacién en la que la intimidad se da entre dos
sujetos que se igualan en el placer, a pesar de las diferencias sociales que median entre ellos.
Hay aqui una relaciéon de afecto que no implica sometimiento. No tenemos aqui los cuerpos
violados y supliciados que encontramos en Yo Tituba, bruja de Salem. En los encuentros con
el amo, Nay es una muijer libre. Sin embargo, Nay es consciente de que su amo es el Otro. El
estd por encima socialmente, no forma parte de sus hermanos, sus iguales, los demés negros:
“Cuando muere un hermano hay jolgorio. El se libera y nosotros nos alegramos, se retine con
su vida perdida, la gente y la tierra (...) el hermano se expande por encima de sus dichas y
miserias, nos lo cuenta el dltimo sorbo de aire” (p. 90). De hecho, el amo no comparte esa
cultura comtn que se comparte con los hermanos, ni accede a la peticion de Nay de ayudarla a
realizar el viaje a Africa y concederle cartas que le permitan llegar al mar para embarcarse hacia
Gambia. Nay comparte con los suyos el deseo de libertad. Como su amo le permite buscar a
Sinar, consigue entonces acercarse a los palenques donde viven los cimarrones que han creado
rutas que favorecen los desplazamientos de los rebeldes y adonde llega Candelario Menzd, su
nuevo amor, que milita en el ejército de Obando, quien ha prometido la libertad a los esclavos
si consigue ganar la guerra contra el centralismo.

La necesidad de la libertad es la que impulsa la busqueda de Sinar, que al fin y al cabo es
un guerrero, pero nunca aparece y Nay comienza a dudar si sera el mismo. El encuentro con
Candelario va precedido de la admiracién por quien lucha por la libertad, aunque para Nay la
libertad verdadera solo puede estar en el regreso a Gambia. Sus encuentros amorosos son de
una pasion liberadora:

Desfallecemos juntos. Afuera se revientan los sapos, y este es el tinico nido de mi vida, aqui
he vuelto a tener noticias de mi cuerpo, jah!, tan atento a mis latidos, todo lo presiente, todo
lo sabe, surge de la pasion con preguntas sobre mi, y su vigor me abraza, me acaricia, me
socava son la tortura mas dulce. Hasta ahora recuerdo este fuego de burbujas que revientan
en mi pecho. jAh!, la mejor fruta no es vegetal, sino su boca, y no quiero dormirme porque
este es mi suefio, cuando cabeceo me jalo yo misma hacia ese paraiso, s6lo quiero reposar en
los soles galopados de su piel. Mirarfo, mirarlo. Me bebo su risa, su risa cascada de muelas

felices (p. 120).

Esta relacion si sucede entre iguales y resulta liberadora. Sin embargo, rompe con la idilica
imagen de la fiel esposa que buscaba a Sinar, lo cual enceguece de celos al sefior Sahal, quien
la acusa de ser la concubina de un sedicioso. Cuando se entera de su relacion con el cimarrén
Candelario Mezd, la amenaza desde los celos machistas: “Fuiste més alla de lo permitido a
una mujer que habite una casa con nombre. (...) Negra, tené en cuenta esto: Si vos te vas de mi
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casa, te mato para siempre” (p. 81). Incluso la compara con Manuelita Sdenz, a quien llama “la
quitefia desvergonzada”. De esta manera, la doble moral del sistema colonial se impone. No se
irrespeta la casa si el amo tiene relaciones sexuales con la criada, pero si esta tiene una sexualidad
libre, es castigada. Como contrapartida, Candelario la comparard también con Manuela Saenz,
cuando hable de cémo los tambores han seguido su viaje hasta las bocas del Rio San Juan, en un
encuentro en la tltima etapa de su viaje, en el que la llamara “la Libertadora del Libertador”:
“Con decirte que te pusieron charreteras y medallas” (p. 121).

El amor a la libertad impulsa a Nay de Gambia a huir, pero ese amor a la libertad es
también el amor a su hijo Sundiata, a quien le duele ver humillado por el miedo, miedo a fallar
y miedo al castigo:

Como el garrote lo persigue, él suele pedir perdén. Yo estoy tratando de que no use esa
palabra, la palabra perdén subordina, yo haré que la cambie y en su lugar diga que eso no
volvera a pasar, que mientras lo diga, mire al futuro, el futuro estd més all4 del amo, de su
mano y de su pie. Y su risa. Que lo repita: eso no volvera a pasar. En esa frase germina la
semilla de libertad (p. 13).

Al principio de la novela, Sundiata tiene mentalidad de esclavo. Incluso siente que
su madre se debe primero a Maria que él y se esconde para oir a su madre cuando le canta
canciones africanas a la nifia, para sentir la tranquilidad que le producen sus cantos. A lo largo
del viaje hacia el Caribe, Sundiata crece. En cierto momento, es apresado por el gobernador de
Buenaventura, que intenta violarlo. Nay asesina al gobernador y salva al hijo. Este aprende a
defenderse, a curar como su madre, a remar y a perder el miedo. A diferencia de la madre dulce
que era Feliciana en Maria, Nay es una mujer firme sin dejar de ser amorosa, que guia a su hijo,
machete en mano, por caminos inhéspitos y peligrosos. En los distintos encuentros a lo largo
del accidentado viaje, Nay encuentra, como Tituba, que el color de la piel ya la hace culpable
a ella y al hijo. Poco vale su carta de libertad escondida en su faltriquera. Finalmente, ambos
lograran embarcarse hacia Africa, luego de una penosa travesia por selvas y rios, plagados
de espinas, alimafas y, peores atn, alguaciles y autoridades que pueden truncar su viaje. La
maternidad de Nay se expresa en el deseo de liberar a su hijo de la servidumbre fisica, pero
también la servidumbre mental. Quiere hacer de él un guerrero, como su padre.

Alolargo delanovela, los afectos mueven a Nay: el afecto por el amo le otorga privilegios,
que incluso le permiten ganar algtin dinero que cambia por oro, para su viaje; el amor por Sinar
la impulsa a buscarlo y a ampliar sus horizontes hasta las rancherias de los cimarrones y servir
a la causa de estos como curandera, sabia conocedora del poder de las hierbas heredado de
sus ancestros; el amor por Candelario la hace madurar como mujer duefia de su cuerpo y de
sus decisiones. Finalmente, también Nay se apoya en las mujeres hermanas para lograr sus
propositos: las mujeres de las rancherias la ayudan en su bisqueda de Sinar:

Nay, nosotros ya hemos mirado la expresién de los ahorcados, la catadura de los caidos,
hemos indagado en las cenizas del tabaco y en los tizones del rescoldo, pendientes estuvimos
de los tambores y los desembarques, y el transito de minero a agricultor, a alarife, a artesano;
de esclavo a cimarrén; buscamos en las alcobas felices de negras y de blancas, en las cicatrices
de los bogas, en las historias de los lenguaraces, en las mil barrigas del océano, en las agallas
del Dagua, el Cauca, el Magdalena y el Atrato, y no hallamos a Sinar (p. 75).

Distintas mujeres aparecen en distintos momentos de su vida para guiar a Nay. Primero,
Gabriela, la mestiza esposa de Sardick, que solo quedaba libre cuando él salia. Gabriela ensefi6
el espafiol a la esclava y compartié con ella sus historias: las de Calila y Dimna de su libro,
que se parecian a las de Tio Tigre y Tio Conejo, de la memoria de Nay; la ayudoé en su parto
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y la protegi6 de su idea de matarse o de matar a Sundiata para que no fuera esclavo. Aparece
también Brigida, la angolefia, en las Bocas del San Juan, con quien entabla una amistad de
iguales, que no quiere dejar la tierra de su exilio, porque sus hijos han nacido en ella:

(...) hablamos ella y yo, nos contamos toda la historia de nuestras vidas, mezcladas esta
lengua en la que escri{)o y nuestras lenguas heredadas que en algtin Eunto de esta diaspora
se entrelazaron y ahora nos permiten entendernos mejor de lo que hubiéramos entendido
estando hoy, ella en su Angola y yo en mi Gambia (p. 143).

En esta cita es posible visualizar la construcciéon de una cultura propia, nueva, la cultura
creole, que Edouard Glissant describe como “lo Diverso”, el encuentro de otredades que se
enriquecen unas a otras, que crean nuevos lenguajes y que nacen en la oralidad. Dice Glissant:
“Estoy por creer que lo escrito es la huella universalizante de Lo Mismo, ahi donde lo oral seria
el gesto organizado de lo Diverso” (p. 229). En Portobelo, en Panamad, aparece otra mujer guia,
que les daré las claves para llegar a Santo Tomds y conseguir pactar con un judio llamado Ishay
cémo embarcarse para ir a Africa. Esta mujer negra, vestida de amarillo y con un turbante,
“Tenia la presencia de Dios y el dominio del verbo, de manera que nosotros quedamos muy
limitados de palabra” (p. 160). Ella les lee el futuro: “A ver las tazas, dijo, y entre los residuos
de chocolate forjados con la ribrica de nuestro aliento, ley6: Buen viaje y buena mar” (p. 161).

Dos novelas en diadlogo

Finalmente, podemos encontrar como ambas novelas tienen muchos puntos de convergencia:

En primer lugar, tenemos como protagonistas a dos mujeres negras que se narran a si
mismas, en primera persona, una, ficcionalizaciéon de un personaje histérico perdido en el
silencio de la historia androcéntrica, blanca y racista; otra, la reescritura de un personaje ficcional
redimensionado desde la perspectiva de su cultura original. Ambos personajes se hacen sujetos
de sus propias historias en contraposiciéon a las heroinas de las novelas decimonénicas que
funcionan como intertextos, La letra escarlata y Maria. En ellas, las protagonistas sumisas al
poder patriarcal sufren pasivamente sus destinos y aceptan como propio el orden social que
las oprime.

Ambas novelas reescriben textos fundacionales para redimensionar el papel de las mujeres
negras en la historia. La reescritura de textos de la cultura occidental es un topico interesante
en la narrativa del Caribe. La misma Maryse Condé ha reescrito Cumbres borrascosas, de Emily
Bronte, bajo el titulo de Winward Heights en 2008, como antes Jean Rhys hiciera con Jane Eyre,
de Charlotte Bronte en EI ancho mar de los sargazos, en 1966. En estas reescrituras se proponen
miradas nuevas de la historia, desde el Caribe, que incluyen a nuevos sujetos como hacedores
de la historia.

Por otra parte, en la historia de las esclavas juega un importante papel su bagaje cultural:
ambas son sabias que conocen la medicina ancestral y los ritos cosmogoénicos de sus lugares
de origen, ambas transmiten esos saberes a sus hijos y también a la cultura blanca de llegada,
contribuyendo con la hibridacién de la cultura. Tienen consigo historias, canciones, saberes que
se transmiten por via oral y que se reelaboran en una cultura nueva, en la medida en que son
compartidos con nuevos sujetos de distintos origenes.

Esa continuidad en las generaciones posteriores genera una concepcion de la maternidad
en ambas novelas, marcada por al amor a la libertad. Para Tituba, su descendencia no debe
padecer la esclavitud; si el peligro es ese, se practica abortos. Solo en libertad, acepta su
embarazo, que no llegara a término por su muerte. Entonces, mas alla de la muerte escoge una
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hija adoptiva, tal como ella fue hija adoptiva y continuadora de Mama Yaya. Para Nay, su hijo
debe ser un guerrrero, no un esclavo. Por ello, amenaza con ahogarlo si el sefior Sahal no la
compra para que su hijo sea libre a los dieciocho afios. Una vez que garantiza su libertad futura,
busca ensenarlo a no ser esclavo, le cuenta sus historias, le ensefia a curar con hierbas, lo hace
consciente de su origen y su linaje.

Frente a la sociedad patriarcal, androcéntrica y racista, se construye en la sombra una
cultura oral subterranea, que se transmite entre mujeres. La sororeidad esta presente en ambas
novelas y ayuda a contrarrestar la violencia masculina y racista. Esta cultura de mujeres tiene
una concepcién del cuerpo femenino libre de culpa, en la que la sexualidad y el goce del cuerpo
se viven a plenitud. Al fin y al cabo, los cuerpos son lo tinico que posee un esclavo en una
sociedad esclavista. Si bien en ambas novelas, ser negro es ser culpable, esa culpa original no
es internalizada por los personajes, que se niegan a permitir la colonizacién de sus mentes.
Reivindican su propia valia y el amor es la pulsion que lleva a las protagonistas a emprender el
camino de regreso a su pais natal, la una, a su isla de Barbados, para ayudar a los suyos; la otra,
a Gambia, de donde fue arrancada por los traficantes negreros.

En ambas novelas, las protagonistas se identifican con mujeres blancas oprimidas, pero
también las protagonistas tienen amos de origen judio, de los cuales se hacen amantes. Judios
y negros son perseguidos por su otredad, especialmente en la primera novela. Se sugiere,
entonces, algin tipo de identificaciéon entre los perseguidos. Benjamin Cohen libera a Tituba y
a Nay la libera el sefior Sahal y es el sefior Ishay quien la ayudara a llegar a Africa. Dice Cesaire
en su importante poema Cuaderno de regreso al pais natal:

Partir

Como hay hombres-hienas y hombres-panteras, yo serfa un hombre judio
un hombre cafre

un hombre-hindii-de Calcuta

un hombre-de-Harlem-sin-derecho-a-voto.

El hombre-hambruna, el hombre insulto, el hombre tortura se podria en cualquier momento
apresarlo, molerlo a golpes, matarlo -perfectamente matarlo- sin tener que rendirle cuentas
a nadie sin tener que presentarle excusas a nadie

un hombre-judio

un hombre-pogromo

un cachorro

Un pordiosero

(mas se puede matar el Remordimiento, bello como la cara de estupor de una dama inglesa
que encontrase en su sopera un craneo de Hotentote?

En este poema de Cesaire, el yo oprimido entra en relacién con el otro. Hay una
identificacion con el sufrimiento del otro; de aqui que en las novelas que nos ocupan, esto esté
presente desde el amor y los afectos y contribuye a la gestacion de una cultura que incorpora al
blanco y al negro, de diversos origenes, una cultura diversa. La identificacion con los oprimidos
estd presente en la nocién de lo Diverso, de Edouard Glissant, en su reflexion sobre la poética
de la relacion: “Lo Mismo requiere el Ser, lo Diverso establece la Relaciéon (...) Lo mismo es la
diferencia sublimada; lo Diverso es la diferencia consentida” (p. 226).Y es lo Diverso lo que
marca las culturas caribefias para este autor. Por ello, marca también profundamente las obras
de Maryse Condé y Adelayda Fernandez Ochoa.
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Resumen: Las disertaciones del siguiente articulo se hicieron argumentando cémo el patriarcado y la materni-
dad cercan y determinan la construccién social de la feminidad, vista a través de lo que postula la novela Arrdin-
came la vida [1985]. Se pretende mostrar, por medio de la hermenéutica como camino interpretativo, el poder
ejercido por el protagonista de la novela sobre su joven esposa: una campesina que con el transcurrir del tiempo
se transforma en una mujer decidida e independiente. También se intent6 dejar claro el contexto histérico donde
se desarrollan los acontecimientos, y como este incide de manera particular en la historia intima de una joven
adolescente. Como conclusién se cierra con la idea de que la novela muestra la neutralizacién de la mujer en un
sistema patriarcal, ya que esta, desde el silencio y el insilio doméstico, evidencia claramente su posicién servil,
reafirmando los dominios sobre una feminidad décil, pueril, inocente y desprotegida.
Palabras clave: feminidad, patriarcado, feminismo, sujeciones identitarias, literatura mexicana.

Abstract: The following article discusses how patriarchy and motherhood delimit and determine the social cons-
truction of femininity, seen through what the novel Arrincame la vida (Tear Off My Life) [1985] expounds. We
intend to show through hermeneutics as an interpretive way, the power exerted by the protagonist of the novel
over his young wife —a peasant woman who eventually becomes a strong and independent woman. We also
attempted to clarify the historical context in which events unfold and how it impacts particularly in the intima-
te story of a young teenager. It concludes with the idea that the novel shows the neutralization of women in a
patriarchal system, as these, from silence and domestic “internal exile”, clearly evidence their servile position,
reaffirming the domains on a docile, childlike, innocent and unprotected femininity.

Keywords: femininity, patriarchy, feminism, identity fastenings, Mexican literature.

Resumé: Les dissertations de cet article ont été faites en considérant le patriarcat et la maternité qui encerclent
et déterminent la construction sociale de la féminité, vue a travers ce qui est énoncé dans le roman Arrincame la
vida (1985). On a l'intention de montrer, a I'aide de I’herméneutique comme voie interprétative, le pouvoir exercé
par le protagoniste du roman sur sa jeune épouse, une paysanne qui, avec le temps, devient une femme décidée
et indépendante. De méme, on a essayé de préciser le contexte historique ot les événements se sont développés,
et comment cela affecte de maniere particuliere 'histoire intime d’une jeune fille. En guise de conclusion on finit
avec I'idée que le roman montre la neutralité de la femme dans un systéme patriarcal, puisque celle-ci, des le
silence et 'emprisonnement domestique, expose clairement sa position servile, en réaffirmant le pouvoir sur une
féminité docile, puérile et sans protection.

Mots-clés: féminité, patriarcat, maternité, féminisme, subjections identitaires, littérature mexicaine.
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Si existe algo propio de la mujer es, paraddjicamente, su capacidad para des-apropiarse
sin egoismo: cuerpo sin fin, sin extremidad, sin partes principales, si ella es una totalidad

es una totalidad compuesta de partes que son totalidades, no simples objetos parciales,

sino conjunto movil y cambiante.

Helena Cixous. La risa de la medusa, p. 49.

PALABRAS INICIALES

Angeles Mastretta es una de las escritoras més conocidas en México, y su produccién literaria
ha trascendido a todos los espacios de la América hispana. Su opera prima es Arrdncame la
vida, publicada en 1985. La mayoria de sus obras tratan el tema de la politica y las mujeres, y la
forma como ambos tépicos se han desarrollado casi paralelamente y en puntos fronterizos que
se definen en espacios de dominio y poder.

En este articulo se expone como, a lo largo de la novela Arrincame la vida, existe una
permanente insistencia del personaje Andrés Asencio por infundir en su esposa, Catalina,
placer y disciplina, conceptos opuestos pero que, mirados por un caudillo, parecen no
tener ninguna diferencia. En la novela, el placer esta ligado al poder politico desmesurado,
corrupto e irrespetuoso, dirigido por un hombre que supo aprovechar las prerrogativas que
los cargos politicos le otorgaron. Aunado a esto, la narradora fusiona el placer a lo libidinoso,
expuesto por medio de formas verbales que enuncian una manera de ver el mundo de las
mujeres de comienzos del siglo xx. La disciplina, en cambio, es utilizada para dogmatizar el
pensamiento de la protagonista, y hacer que ella, gracias al simulacro, finja ser abnegada, para
finalmente transformarse en una mujer infiel capaz de cometer cualquier accién, pues busca
desesperadamente ser comprendida. Como tinica salida, solo la muerte de Andrés Ascencio, su
esposo, reivindicara su libertad y la de otras mujeres que por unlargo tiempo fueronirrespetadas.

Ahora bien, resulta significativo que la narradora, de manera muy astuta, salte en el
tiempo y, de 1930, traslada al lector a 1910; paralelamente va entretejiendo la historia de Andrés
Ascencio con su primera esposa Eulalia y los acontecimientos politicos entre Alvaro Obregén
y Pancho Villa, lideres y caudillos de la Revolucién mexicana. Los acontecimientos histéricos
que sucedieron en la realidad se van yuxtaponiendo con una historia intima de opresién de
una mujer que quiere ser amada. Cree esta que, por medio del amor, encontrard la felicidad,
creencia femenina tipica para la época que muestra la narradora.

El plano subjetivo que representa Catalina se va configurando con toda una red de
filiaciones politica, artificios y corrupciones que se organizan a la par. Asi, en la confluencia de
varias mujeres en una sola, se va constituyendo una historia real que se entremezcla con una
historia intima, donde el poder y lo material se van correspondiendo sobre lo que quiere Catalina
Guzman como mujer. Esto incluye el valor irresoluto del cual se armé para embestir contra su
propio esposo. La narradora hace de ella un personaje antagénico, quien finalmente se sublevara
contra Andrés. Solo con la muerte de este encontraré la felicidad o, por lo menos, la libertad
de pensamiento, de hacer y de participar en espacios prohibidos para ella por mucho tiempo.

La narracién presenta argumentos que, en conjunto, van siendo sistematizados en un
juego complejo, que despeja toda incertidumbre con la muerte, muerte que transforma a la
joven de quince afios en una viuda cuarentona con posibilidades de amar en medio de una
historia personal y una historia patria (la mexicana) caracterizada por ser una cultura patriarcal /
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nacionalista que empezaba a dar cambios muy lentos, pero significativos para la mujer y los
nuevos espacios de conquista.

CONSTRUCCION SOCIAL DE LA FEMINIDAD EN LA NOVELA ARRANCAME LA VIDA

Las mujeres, desde el enfoque de los estudios de género, han sido estudiadas por diferentes
disciplinas que tratan de dar cuenta sobre algunos aspectos que sugieren analizarlas como
sujetos historicos, los cuales presentan y reclaman una forma de organizar su pensamiento y
actuar dentro de una sociedad que muchas veces inclina la balanza mas del lado masculino.
Asi, el género femenino, dentro de los estudios sociales, es discusion viva y fluctuante que
interesa a la historia, el arte, la literatura, la medicina, la estética, la sociologia, la psicologia, la
antropologia, entre otras disciplinas.

A estas disciplinas (que generalmente intentan responder desde la integracién de saberes)
les concierne estudiar, en muchos casos, la situacién econémica y politica, el estatus, los roles y
la representacion social de la mujer. Interesa comprender sus creencias, valores, sentimientos,
pensamientos y hasta su evolucién biolégica, como elementos que repercuten desde lo intimo
en lo publico, y que comprometen el desenvolvimiento de ésta en la sociedad, pues desde
una mirada oblicua se construye una feminidad que, muchas veces, ha estado marcada por
intersubjetividades que hacen de la mujer un ser endeble y lleno de dudas e incertidumbre.
Esta idea se halla presente en la novela Arrincame la vida, donde se ve como se construye una
feminidad desde espacios de la opresion, la fuerza bruta y el poder econémico. La historia narra
desde el comienzo coémo esraptada Catalina y abusada sexualmente, pero, hasta cierto punto, con
consentimiento y beneplécito por parte de los padres de ésta. Dicho en palabra de la narradora:

Cuando acabé la semana me devolvi6é a mi casa con la misma frescura con que me habia
sacado y desaparecié un mes. Mis padres me recibieron de regreso sin preguntas ni
comentarios. No estaban muy seguros del futuro de sus hijos, asi que se dedicaron a festejar
que el ma)r fuera tan hermoso y el general tan amable que se molest6 en llevarme (Mastretta,
1994, p. 6).

Entonces, la construccioén social de la feminidad en la novela Arrdncame la vida viene dada
por la marca indiscutible de un dominio masculino, fuerte y sanguinario de un militar sobre
una muchacha joven, pobre y con un padre poco resuelto a protegerla del destino machista y
opresor de Andrés Ascencio. La sociedad del momento no consideraba necesario que la mujer
ocupara posiciones publicas con evidencias de poder; por el contrario, la mujer y todo lo relativo
a su feminidad estaba injustamente marcada por la impronta de un caudillo (en este caso), para
quien, desde su posicion brutal y barbara, la mujer y todo lo que corresponde a su feminidad
solo servian para adornar la casa y cumplir algtin gravamen impuesto tradicionalmente por
la sociedad. Las burlas, los desprecios y las humillaciones son las constantes del mundo que
expone la narradora, que, ademas, es la misma protagonista, asi que la cercania de lo relatado
con todo lo que se va construyendo a lo largo de la novela se hace més palpable en voz de la
propia victima, Catalina Guzman.

LA FEMINIDAD ANALIZADA DESDE LA VISION DE LA NARRADORA PROTAGONISTA

La narradora protagonista construye socialmente su feminidad desde un aprendizaje muy
fuerte que le toca vivir. Asi, la iniciacién sexual tuvo que ser orientada por una gitana adivina,
quien, con una leccion totalmente inusual y poco ortodoxa, le ensefia que todo el sentir femenino
se encuentra en el clitoris: “me puse la mano en el timbre y la movi. Todo lo importante estaba
ahi, por ahi se miraba, por ahi se ofa, por ahi se pensaba. Yo no tenia cabeza, ni brazos, ni pies
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ni ombligo (...) y si, ahi estaba todo” (Mastretta, 1994, p. 7). Palabras que traducen un signo
inequivoco de un deslastre de las sujeciones identitarias femeninas. Se demuestra, con este
pequeiio ejemplo, como coloca Mastretta, en voz de Catalina, el deseo de actuar y pensar como
se cree que lo hacen los hombres, solo a través del sexo. Pineda (1992) sostiene que las mujeres
“bajo el sello delo privado, encubrian opresiones, insatisfacciones, sufrimientos y miserias” (p.7).

Catalina Guzman va construyendo socialmente la feminidad de una mujer atada a los
preceptos de comienzos de siglo xx. Le interesa conocer la sexualidad para complacer al marido,
aprende a cocinar y mantiene en orden la casa y al dia los deberes domésticos, aspectos que
caracterizan una feminidad con raices de dominio y sumision.

Segan Egan (2006), se corresponde con lo siguiente:

Al principio, las lecciones que le proporcionan conocimientos a Catalina apenas se
transfieren al campo del poder masculino: lo que aprende de la gitana acerca del placer
sexual, sus lecciones de cocina, hacerse madre. Pero Cati saca provecho incluso de estos
conocimientos, impone su voluntad sutilmente en la cama o en negocios con Andrés por un
caballo, sirve el plato que menos le gusta a un odioso invitado de Andrés. No obstante, estos
juegos femeniles son sélo un prelugio al trabajo que Catalina hace en serio para informarse
sobre los crimenes de su esposo. Al principio contintia como cémplice de éste por miedo de
enterarse y del dafio que él pueda hacerle (p. 89).

La novela refleja como pasa la mujer a un segundo plano en todos los dmbitos sociales.
Logicamente, la narradora presenta un tiempo ubicado en 1930, afios de violaciones e injusticias,
cuando la norma tradicional opta por mantener alejada a la mujer de toda presencia ptublica:
su lugar es la casa, con los nifios, esperando al esposo. Estos aspectos en el caso de Arrdncame
la vida estdn claramente presentes. Sin embargo, la narradora le da un impulso inesperado a la
protagonista (pues de aquella muchacha de apenas quince afios, arrebatada de su casa por un
militar codicioso y sin ninguna moral): esta logra convertirse en la primera dama del estado,
situacion que la obliga a realizar actividades que se ubican fuera del hogar, permitiéndole
asistir a fiestas, reuniones y cenas, expandiendo asi su radio de accién y el poder que con la
madurez va adquiriendo.

En Arrancamelavida, laautorabusca configurar de maneraastuta una culturay unmomento,
en la confluencia constante de la relacién de dominio del hombre con respecto a la mujer:

Yo preferino saber qué hacia Andrés. Erala mama de sus hijos, la duefia de su casa, su sefiora,
su criada, su costumbre, su burla. ;Quién sabe quién era yo?, pero lo que fuera lo tenia que
seguir siendo por mas que a veces me quisiera ir a un pais donde él no existiera, donde mi
nombre no se pegara al suyo, donde la gente me odiara o me buscara sin mezclarme con su
afecto o su desprecio por €l (Mastretta, 1994, p. 42).

El deseo de irse es el deseo de encontrarse, poseerse a si misma. Ella supone que podia
alejarse y construir su propia identidad, lejos de este hombre dominante, pero le fue imposible:
sabia que su poder la alcanzaria hasta donde ella fuera. Ejemplos de esta forma de dominio y
poderio del mas fuerte sobre el mas débil, abundan en la novela, puesto que la sociedad que
se describe, la mexicana, al igual que otras, posee el rasgo distintivo de ser androcéntrica.
Esto indica que el “hombre” es la mesura de donde parte toda decisién trascendental: sea de
gobierno, de derechos o de legalidad.

Asimismo, Andrés Ascencio toma partido en todo lo que la politica le puede ofrecer.
En este ambito siempre debera permanecer en un afuera, confinando a su esposa a un adentro,
“el hogar”, situaciéon que no sera aceptada de manera tan sumisa por la protagonista, quien
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desarrolla deslastre de sujeciones identitarias, valiéndose de su posicion de esposa del
gobernador. Ella también tenia la potestad de participar de ese afuera. Ademas, la condicién
econémica le permitia delegar las funciones del hogar a otras personas, para asi poder conocer
un mundo que no solo le pertenecia a su marido: también ella podia gozar de los beneficios
materiales que le concedia su esposo; como lo sefiala Woolf (2008), “tener quinientas libras al
afio y una habitacion propia” (p. 81) traeréd la libertad. Esta posibilidad econémica permiti6 que
Catalina Guzman conociera unos placeres edificados sobre el dolor, la amargura y la opresion.

Se puede aseverar que la novela Arrincame la vida, desde una historia intima de un sentir
marginal femenino, narra aspectos de una vida real; ficcién que sirve de pretexto para ubicar
los acontecimientos ocurridos en una década de principios del siglo xx, donde la mujer es
condenada a la invisibilizacién, por las imposiciones despiadadas de un hombre obsesionado
y ciego por el poder politico, como lo expresa Cixous (1995):

A fuerza de leer esta historia que acaba bien, ella aprende los caminos que la conducen a
la “pérdida” que es su destino. Una vueltecita y luego se va. Un beso, y €l se va. Su deseo,
fragil, que se sustenta en la carencia, se mantiene gracias a la ausencia: el hombre continta.
Como si no consiguiera tener lo que tiene. Dénde esta ella, la mujer, en todos los espacios
que €l frecuenta, en todas las escenas que prepara, ella estd en la sombra que él proyecta en
ella (pp. 19-20).

Con la narrativa de Mastretta se puede observar una desdramatizacion del fin, que surge
con una moral a la muerte: ella debe matar a su esposo, quien por mucho tiempo la mantuvo en
cautiverio, para reconciliarse de manera consciente con la realidad, realidad que le fue negada
mientras era victima de un fingimiento y una constante re-presentacion: fingir ser quien nunca
fue, pues el destino la obligé a ocupar un estatus social para el cual nunca estuvo preparada.

Por otro lado, es importante ver que toda esta disertacion tiene raices que fundan un
patriarcado. A decir de Serret (2008), no hay “un momento histérico en el que podamos fechar
el surgimiento del patriarcado. La evidencia muestra que la subordinacién social de las mujeres
esta presente en todas las sociedades conocidas” (p. 48). Este planteamiento lleva a afirmar que
el patriarcado como forma de dominio ha sido culturalmente aceptado por los siglos de poderio
del hombre sobre las mujeres y los nifios. Ahora bien, para el caso que ocupa la atencion, es
propicio sefialar que Angeles Mastretta, en su novela Arrdncame la vida, presenta un patriarcado
del mas categodrico, humillante y determinante, cimentado en afios de tradicién e imposiciéon
masculina, donde la “ley del mas fuerte” ha sido el arma que ha doblegado a la mujer por
muchos tiempo, producto de una cultura.

LA MATERNIDAD EN ARRANCAME LA VIDA

La historia muestra a una madre que asume este rol sin estar esperarlo y sin siquiera saber
como asumirlo. También hace mencién de los cambios emocionales y hormonales de la mujer,
y de lo que implica la maternidad: “Vas a tener tus dias o jpor qué amaneciste con esa cara
de perro moribundo? A ver, tienes ojos de vaca. ;Estards de encargo?” (Mastretta 1994, p. 20).
La novela Arrincame la vida expone una maternidad que corresponde al hecho mismo de la
naturaleza biolégica de la mujer. Asi, Catalina Guzmén tiene dos hijos con su esposo; estos
hijos son producto de su inexperiencia. Ella afirma en el relato: “Después de Verania naci6
Sergio. Cuando empez6 a llorar y senti que me deshacia de la piedra que cargaba en la barriga,
juré que ésa seria la tltima vez” (Mastretta, 1994, p. 32).
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La protagonista muestra una posicién poco sumisa, sabe que la maternidad le cercena
posibilidades de libertad. Esto demuestra que ella no estd conforme con los canones que la
sociedad le impone a la mujer.

La maternidad en Catalina solo fue un artilugio para invisibilizarla; el sometimiento
maternal como via de dominio y patriarcado, pues la perspectiva androcéntrica, de forma
sistemdtica, tiene como fin Gltimo ocultar a la mujer y cercar los espacios que esta pueda
conquistar. La via mdés expedita es por medio de la maternidad, principio que para la
protagonista fue muy claro, pero esta no estuvo convencida, pues para ella las relaciones
sociales (que por la época eran exclusivas solo para los hombres) poseian el atractivo de una
imperiosa necesidad. El hecho maternal y la crianza de los hijos no la encasillé en el espacio
doméstico, lo cual demuestra un temple que sefiala en la novela una impronta de deslastre de
las sujeciones patriarcales.

Es propicio aseverar que, con el surgimiento de las nuevas republicas y el languidecer
de los modelos de conducta de las mujeres, se incorpora en el discurso publico aspectos
femeninos. Asi, lo masculino empieza a enaltecer y valorar las virtudes naturales de la mujer
como “pureza” al estilo de la Virgen Maria, “fuerza moral” demostradas por las primeras
maestras y enfermeras, pero también la “maternidad”, ya que la procreacion le da continuidad
a la especie humana. Esta tiltima se ha transformado en una afiagaza que atin se mantiene.

Asimismo, estas virtudes son equiparadas con aspectos nacionales de patriotismo en
sociedades que empiezan a desarrollar su independencia. Dentro de las analogias de orden
politico se pueden destacar “la Madre Patria” y “la Santa Madre Iglesia”, clichés muy ttiles que
enmascaran una condicion patriarcal, para perpetuar la opresiéon femenina del momento, y que
hasta ahora siguen siendo repetidos y citados. Gonzalez-Ortega (2004) explica este fenémeno
en relacion a la literatura suponiendo que existe “un deseo por ejemplaridad doméstica,
construida como topo de la mujer como nacién” (p. 37).

Es un discurso nacionalista masculino de inspiracién femenina, que surge a finales del
siglo xix y principio del siglo xx. Las reflexiones de este critico se equiparan con la historia de
la novela Arrdncame la vida, donde la narradora expresa como ha hecho pensar la sociedad
patriarcal que la maternidad es la salvacién, inmiscuyendo a la “Santa Madre Iglesia” como
catalizadora del pecado.

Se festeja una maternidad que, lejos de liberar una feminidad, atascada en los preceptos
de finales de siglo xix y comienzo de siglo xx, subordina la emancipacién de la mujer, quien solo
queda para organizar el adentro, sitio doméstico que la empequefiecia, disminuia y la obligaba
solo a vivir “para los otros”, como lo ha expuesto Marcela Lagarde (1997). Catalina Guzman
personifica en esencia ese vivir para los otros. Aparte de hacerse madre biol6gica de los dos
hijos de Andrés Ascencio, también le toc6 criar cinco mds, que su esposo, de manera inconsulta,
le llevé a su casa, todos practicamente de la misma edad que ella.

La época de la novela refleja el desconocimiento de la realidad maternal, situacién que
favorece “los cautiverios de las mujeres”. Culpabilizar al otro de la deformacién corporal
(producto del embarazo), del sufrimiento y del dolor, que en parte debe ser compartido, era
una forma de catarsis de la protagonista, quien siempre tuvo claro no querer ser madre: era tan
solo una joven que experimentaba su sexualidad y comenzaba a disfrutar de su cuerpo.
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Andrés no volvié a tocarme dizque para no lastimar al nifio y eso me puso mds nerviosa,
no podia pensar con orden, me distraia (...) pero Pablo se encargé de quitarme las ansias
de esos tres altimos de meses de embarazo, y yo me encargué de quitarle la virginidad que
todavia no dejaba en un burdel (Mastretta, 1994, pp. 21-22).

La maternidad es una forma de dominio simbdlico, que viene dada por el orden econémico
de la sociedad patriarcal y la divisién sexual del trabajo como mecanismo de autorregulaciéon
del poder masculino, basado fundamentalmente en la lucha de clases. Esto incluye al género,
que también extiende su manipulacién hacia el poder politico, pues en un gran ntamero de
culturas se piensa que la responsabilidad de criar a los hijos es exclusiva de las mujeres.

La posicién represada de la mujer de principios del siglo xx conceptualiza una feminidad
oprimida por un patriarcado que obedecia a dominios de poder brutal por parte del hombre,
problema ampliamente discutido por las teorias de género, y aunque la lucha ha sido ardua atn
existen rastros de esta forma de dominio y maltrato hacia las mujeres. La opresién masculina
hacia la mujer ha extendido sus brazos y, en la actualidad, existe un patriarcado con rasgos
mas sutiles que los que caracterizaban las primeras décadas del siglo xx. Sin embargo, hoy dia
muchas situaciones planteadas en la novela son totalmente diferentes; en todas las esferas y
ambitos sociales los géneros han cambiado sus posiciones, sus cosmovisiones ahora son otras,
tanto es asi, que para los estudios de géneros esta siendo efervescente e interesante el tema de
las nuevas masculinidades.

El patriarcado, desde siempre, ha condicionado socialmente a las mujeres, especialmente
en la forma subyugada de obediencia al hombre, viéndose limitada la feminidad por la divisiéon
sexual del trabajo. La idea de esta forma de escisién social se ajusta a lo que cada una de las
personas desempenia. Esto se ve reflejado en todos los ambitos laborales, y con mayor fuerza
e impetu, en los espacios publicos. Las mujeres de la novela estan sometidas a un sistema
patriarcal; por lo tanto, debian internarse en la cocina, ya que “de las mujeres depende que se
coma en el mundo y esto es un trabajo, no es un juego. Ponte a picar toda esa fruta” (Mastretta,
1994, p. 17). Ejemplo literario que trasluce claramente cémo los limites y demarcaciones de
las mujeres de principio de siglo xx las condenaban a sazonar, a cocinar o a encerrarse en
un claustro, y si tenian algunos conocimientos y su condicién social y econémica asi se los
permitian, salian de su casa a ensefiar a leer y a escribir o a cuidar a los enfermos, consolidando
asi las profesiones de las enfermeras y de las maestras.

DISOLUCION DE LA MATERNIDAD, PASO AL EROTISMO

El erotismo en la novela Arrdncame la vida se da como proceso desintegrador de la admiracién
que Catalina sentia por su esposo, producto del mismo desengafio que abruma a la protagonista
ante tanto despotismo por parte de Andrés Ascencio. La narradora lo presenta desde que es
raptada para que conociera el mar; el sexo se transforma en un artilugio de su interés, a un
punto que busca a una gitana para que le ensefie a “sentir”, tal como se asever¢ al principio.
En este pasaje, la protagonista da cuenta de su inexperiencia en el arte amatorio, pero desde las
primeras paginas de la novela demuestra que, siendo atin muy joven, sabia que el sexo era para
el placer, no solo para la maternidad. Més bien, ser madre fue un obstaculo para disfrutar de las
dichas del erotismo y la sexualidad. La protagonista lo expresa de la siguiente forma:

tenia un espantoso miedo a parir. El se iba con més frecuencia que antes. Salia de la casa solo
y yo estaba segura de que a la vuelta se encontraba con otra mujer. Alguien presentable, sin
un chipote en la panza y unas ojeras hasta la boca. Tenia razén. Yo no hubiera ido conmigo
a ninguna parte. Menos a los toros donde las mujeres eran bellisimas y con las cinturas
delgadas (Mastretta, 1994, pp. 21-22).
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Entonces, el hombre no desea a su esposa porque empieza a engordar. Mastretta destaca
coémo, culturalmente, han marcado mucho los estereotipos de belleza a la mujer y a todo el
imaginario sobre la feminidad. Poseer una cintura muy estrecha la hace mas bonita, mas
atractiva a los ojos del hombre, mas provocativa y, por ende, méds deseada sexualmente. Es un
aspecto erético que se puede ver como una sujecién maligna. Esta concepcion sobre la belleza
corporal femenina aun hoy dia se mantiene, ligado a que el imaginario de mujer estd asociado
con la abnegacioén, la sumision, la obediencia, la paciencia, el dolor y el sacrificio. Haciendo de
la mujer y de su feminidad un sujeto asexuado, el disfrute del sexo es solo permitido al hombre;
a la mujer se le ha expropiado su cuerpo; es necesario que tenga unas medidas estereotipadas,
tal vez porque la naturaleza no ha sido benevolente con ella. Esta sujecién cultural le ha hecho
mucho dafio a la psique femenina, en especial a las mas jovenes, quienes buscan complacer los
canones impuestos por la moda, la publicidad y los concursos de belleza, generando una ola de
mujeres inconformes con su naturaleza, ayudando a consolidar cada dia més la industria de la
cirugia estética.

La cultura ha ensefiado por herencia y tradiciéon que el cuerpo de la mujer es un
medio de comunicacién que trasmite informacion. El cuerpo femenino, biolégicamente, esta
confeccionado para la procreacién, pero también para generar placer y goce en los hombres,
mas no placer para si mismas (esta afirmacién hoy en dia empieza a cambiar), aspecto que se
ve claramente representado a lo largo de la novela.

Catalina empieza a desarrollar una doble moral con respecto a la relacién con su esposo;
primero, sabe que debe cumplir con lo asignado por la tradiciéon y los valores socio-culturales:
ser esposa, madre y mujer; y segundo, desea cumplir con ella misma, entra en contradicciéon
continuamente, aspectos psicolégicos que con toda seguridad muchas mujeres en la realidad
han sentido y sienten, pues desean gozar los placeres carnales propios de la naturaleza y de las
mismas exigencias del cuerpo y la mente.

La protagonista, en el desarrollo de su personaje, muestra una evolucién como mujer y
ejercerdsufunciénsexual sin privacionesnirestricciones, dejara que sucuerpo guiey signetodolo
queleagradayle dacomplacencia. Asi, la sublevacién contra su esposo se daavanzando el relato:

Quitate ese vestido que pareces cuervo, déjame verte las chichis, odio que te abroches como
monja. Andale, no estés de pudica que no te queda. Me trep¢ el vestido y yo apreté las
piernas. Su cuerpo encima me enterraba los broches del liguero. (...) Pero yo segui con las
piernas cerradas, bien cerradas por primera vez (Mastretta, 1994, p. 60).

Catalina Guzman sabe que el erotismo y los placeres carnales no son pecaminosos. Busca
gozar de su cuerpo tal como lo hace Andrés Ascencio con otras mujeres. Sabe que la equidad
debe estar presente en todas las acciones que hombres y mujeres ejercen; esto incluye el sexo
apasionado. A lo largo de toda la novela, la protagonista lucha por reinventarse a si misma,
construir una identidad. A continuacién, un pasaje que describe el sentir femenino de esta mujer:

Buscamos un lugar entre los sembradios. Nos acostamos sobre las flores anaranjadas,
rodamos sobre el%as desvistiéndonos. A veces yo veia el cielo y a veces las flores. Hacia mas
ruido que nunca, queria ser una cabra. Era una cabra. Era yo sin recordar a mi pap4, sin mis
hijos ni mi casa, ni mi marido, ni mis ganas del mar (Mastretta, 1994, p. 127).

Esta idea le imprime un empuje trascendental a su vida y le da significacién a su accionar y
a su mente. Andrés Ascencio no supo controlar sus impulsos. Este hombre solo necesitaba una
esposa que cumpliera con el hogar, escogié ala mésjoveny endeble, pero, ala vez, la transformé
en la mas fuerte, decidida y sexualmente mds activa, la mas capaz de darle fin a su vida.
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Catalina sufri6 despéticamente de un machismo, no obstante, fue el impulso que la
ayudé a resolver el conflicto subordinacién-independencia, sentimiento que nace desde la
misma promesa de amor, ya que con una promesa empieza toda la historia de quien desde sus
pensamientos atin pueriles crey6 firmemente en aquel hombre que con astucia logré seducirla;
pero ésta también queria ser seducida. Asi, Perniola (2011) aclara: “no es posible reconducir el
vinculo seductor-seducido a una relaciéon de amistad o de enemistad; no se trata de amor ni de
odio: acaso es la iniciacién del seducido por el seductor una dimensién cuya légica se impone
con igual rigor para ambos” (p. 21). Més adelante, este pensador recuerda que los dioses,
cuando eran seducidos, no llegaban a Roma como prisioneros, sino voluntariamente. Esto, de
algin modo, le sucedi6 a Catalina: es la seducida, pero, en el fondo, una pulsién natural la
conduce a irse con Andrés de manera voluntaria. Mastretta (1994) lo narra en la novela de la
siguiente forma: “Y de veras me atrap6 un sapo. Tenia quince afios y muchas ganas de que me
pasaran cosas. Pero acepté cuando Andrés me propuso que fuera con él unos dias a Tecolutla.
Yo no conocia el mar” (p. 4).

Al respecto de la seduccion, que es la base de la promesa anterior al desengafio, la misma
autora sefala:

¢Qué es primero, la seduccién o el deseo? Quizés van alternando sus hallazgos y equivocos.

¢Tras cuanto tiempo de anhelar algo, llega hasta nuestros ojos y nos rinde como una

sorpresa? Ya creemos olvidado un deseo, ya no lo acoge nuestra piel, desde hace siglos que

no cerca nuestra inteligencia, y vuelve un dia como un milagro, justo como si irrumpiera

en el primer momento en que lo deseamos. Extrafia correspondencia la que existe entre los
deseos y la seduccién (Mastretta, 2003, pp. 37-38).

Se impuso la seduccién por voluntad de la protagonista. Sin embargo, hay que resaltar
que el hombre, desde su concepcién machista y de dominacion, es quien brutalmente arranca
a la mujer y la arrastra con él. Segtun Valcke (2010):

Catalina Guzman, la protagonista de Arrancame la vida de Angeles Mastretta, es una
“mujer de verdad”. En mi lectura de la novela tuve la sensaciéon de hallarme ante un ser
humano de mi mismo género y no ante un personaje literario femenino. Esta experiencia
me hizo recordar el trabajo de Harold Bloom sobre Shakespeare, en el cual postula que

el dramaturgo isabelino es el inventor de aquello que mas tarde la teoria psicoanalitica
describiria como personalidad (p. 99).

Lafuerza que desarrolla Catalina es capaz de sacudir consciencias aletargadas y silenciadas
de tantas mujeres, que padecen lo que significa vivir en una sociedad con preferencias claramente
marcadas por la cultura. Esto impide que algunas mujeres no se atrevan a expresar su sentir,
padecen una miseria espiritual brutalmente aniquilada por algunas mentalidades masculinas
que las subordinan y las desplazan, para finalmente demarcarles un territorio pequefo, cerrado,
donde son vistas como “el angel del hogar”.

PALABRAS FINALES

Angeles Mastretta, por medio de esta obra, vacia los simbolos culturales de dominio y opresién
patriarcal, que recluyen a la mujer en condiciones de otredad, de marginalidad y de desigualdad
frente a la fuerza brutal del hombre, disminuyéndola en todas sus condiciones, subestimandola
hasta el punto de conducirla a cometer desafueros como infidelidad, abandono, descuido
de los hijos y, finalmente, el crimen del tirano como salida inexorable de una prision, de un
destino que se construy6 desde el mismo momento que conocié a este hombre estando con sus
hermanos en un café.
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La l6gica binaria de posiciones patriarcales que muestran el poder del hombre versus la
fragilidad y la inmadurez de una joven, es la forma mds desacralizada del patriarcado. Esta
forma de dominio superé cualquier modo de gobierno, pues como alegato fundamental postula
que la mujer es una propiedad, con duefio, amo y sefior.

Arrdancame la vida muestra la neutralizacion de la mujer en un sistema patriarcal, ejemplo
intimo que se extiende a las esferas del dominio publico, ya que la mujer, desde el insilio
doméstico, muchas veces se convertia en una muda que solo escucha, su opinién no interesa.
Se evidencia claramente la posicion servil de Catalina al contraer matrimonio con este hombre
de formacion militar. Ella se transformé en su posesion, pues €l la hace su prisionera siendo
muy joven.

Este matrimonio tan repentino, improvisado e inconsulto le permitié a Catalina un nivel
econémico, pero, a cambio de la dureza y régimen de su esposo, que se levantaba muy temprano
a dirigir, mandar y dar 6rdenes: “ Andrés paso cuatro afios entrando y saliendo sin ningtn rigor,
viéndome a veces como una carga, a veces como algo que se compra y se guarda en un cajéony
a veces como el amor de su vida” (Mastretta, 1994, p. 18). Palabras que traslucen claramente la
incertidumbre que rodea esta relacion de dominio, la mujer invisibilizada como ente pensante,
sin embargo, visibilizada como un objeto, un jarrén que decora la casa, una sirvienta que
espera, una mujer para el uso sexual, una nifia que pasa abruptamente a convertirse en un ser
despiadado que busca su libertad, y, como camino inexorable de emancipacién, la muerte del
opresor le dard la autonomia por la cual luch6 desde que fue arrebata de la tutela de sus padres.
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Resumen: A través del imaginario, el ser humano transita la busqueda de la trascendencia, a partir de la creacién de signi-
ficados que sustentan y dan sentido a su existir. El ejercicio hermenéutico de los innumerables simbolos que configuran lo
social exige el establecimiento de una comunicacién entre ese universo de elementos, de simbolos y el sujeto humano, lo que
dibuja su realidad, sus concepciones, sus espacios, su vida. El presente articulo propone una interpretacién de la novela El
libro de Apolonia o de las islas, de la escritora puertorriquena Iris Zavala. En la narraciéon, Apolonia realiza un viaje por el
Caribe, desde donde se dibujan las representaciones del mar como principal simbolo sobre el que se constituye el imagina-
rio caribefio. Se trata de un viaje por la historia, un viaje multitemporal, que va llevando al lector por aquellas caracteristicas
que constituyen estas representaciones y significaciones de lo marino en esta cultura. Desde los postulados teéricos de la
autora sobre el tema de la construccién del imaginario, y al considerar los aportes tedricos planteados por Durand (2000) y
Wunenburger (2008) sobre el significado del imaginario, se realiza una exégesis de la comunicacién en el universo de sim-
bolos en la novela, reflejado en el personaje de Apolonia. A través de este imaginario, se puede observar que el Caribe se
plantea como un simbolo que reviste tiempo, espacio y ente, mds alla de ser un punto geografico.

Palabras clave: imaginario, cuerpo, mar Caribe, Iris Zavala, literatura puertorriquena.

Abstract: Through the imaginary, the human being transits the search for transcendence, from the creation of meanings that
sustain and give meaning to their existence. The hermeneutic exercise of the innumerable symbols that make up the social
requires the establishment of a communication between that universe of elements, symbols and the human subject, what
draws its reality, its conceptions, its spaces, its life. This article proposes an interpretation of the novel El libro de Apolonia
o de las islas, by the Puerto Rican writer Iris Zavala. In the narration, Apolonia makes a trip through the Caribbean, from
where the representations of the sea are drawn as the main symbol on which the Caribbean imaginary is constituted. It is a
journey through history, a multi-temporal journey, which is taking the reader by those characteristics that constitute these
representations and meanings of the marine in this culture. From the theoretical postulates of the author on the theme of
the construction of the imaginary, and considering the theoretical contributions raised by Durand (2000) and Wunenburger
(2008) on the meaning of the imaginary, an exegesis of communication in the universe of symbols in the novel, reflected
in the character of Apolonia. Through this imaginary, it can be observed that the Caribbean is considered as a symbol that
takes time, space and entity, beyond being a geographical point.

Keywords: imaginary, body, Caribbean sea, Iris Zavala, Puerto Rican literature.

Resumé: A travers |'imaginaire, I'étre humain passe par la recherche de la transcendance, de la création de significations qui
maintiennent et donnent un sens a leur existence. L'exercice herméneutique des innombrables symboles qui configurent le
social nécessite la mise en place d'une communication entre cet univers d’éléments, de symboles et le sujet humain, ce qui
en tire sa réalité, ses conceptions, ses espaces, sa vie. Cet article propose une interprétation du roman El libro de Apolonia
o de las islas, de I'écrivain portoricain Iris Zavala. Dans la narration, Apolonia fait un voyage a travers les Caraibes, d’ott
les représentations de la mer sont dessinées comme le principal symbole sur lequel se constitue 'imaginaire des Caraibes.
C’est un voyage a travers 1'histoire, un voyage multi-temporel, qui amene le lecteur a comprendre les caractéristiques qui
constituent ces représentations et significations du marin dans cette culture. A partir des postulats théoriques de l'auteur
sur le théme de la construction de I'imaginaire, et compte tenu des contributions théoriques soulevées par Durand (2000) et
Wunenburger (2008) sur le sens de I'imaginaire, une exégese de la communication dans 'univers de symboles dans le ro-
man, se reflete dans le personnage d’ Apolonia. A travers cet imaginaire, on peut constater que les Caraibes sont considérées
comme un symbole qui prend du temps, de I'espace et de I'entité, au-dela d’étre un point géographique.

Mots-clés: imaginaire, corps, mer des Caraibes, Iris Zavala, littérature portoricaine.
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INTRODUCCION

La literatura ha permitido que hasta nosotros lleguen las voces, los testimonios y los
acontecimientos que, a través del tiempo, han configurado lo humano, lo social, lo cultural,
lo politico, lo histérico, lo cotidiano. El texto literario, como parte de la cultura, posibilita
el acercamiento al devenir histérico de la humanidad, cuando permite observar, revelar e
interpretar piezas caracteristicas que configuran las coyunturas, épocas e hitos del desarrollo
de las diferentes sociedades.

A partir de ese constructo, que es el texto literario, es posible identificar trazos, huellas
e imagenes mediante los cuales el lector se aproxima a ciertos rasgos que describen lo social,
como exégesis que abre la posibilidad de elucidar los fenémenos sociohistéricos que explican el
pasado y que permitieron el presente. En este sentido, Juan Araque (2010) expone lo siguiente:
“Todo texto es una representaciéon simbolica de un momento determinado, de una cultura y de
un tiempo especifico” (p. 13). Es decir, el texto literario se comporta como un signo, cuyo interior
guarda una carga semantica, un significado mediante el cual se puede llegar al conocimiento e
interpretacion de la realidad.

En la literatura del Caribe, multiplicidad de voces han dado origen a textos literarios que
nos permiten dilucidar la grandiosidad del Caribe, como muestra de la significacion del mar,
no solo como espacio fisico, sino también como simbolo, sobre el cual se configura lo mitico,
lo magico, el sincretismo, es decir, como constructo a partir del cual se crea un imaginario
que impregna la cultura que, sobre si, se gesta. La novela EI libro de Apolonia o de las islas, de
la escritora puertorriquefa Iris Zavala (1993), se nos presenta como una mirada pandptica del
Caribe, a través de un viaje atemporal que va desde el inicio mismo de la conformacién de las
islas, prosigue con la etapa de la colonizacién y termina en nuestro tiempo. En este viaje, el mar
configuralasubstancia delacultura caribefa. Lanarracion fragmentada permite al lector abordar
el viaje por esta historia de las islas, donde mestizaje, esclavitud, ritmos y colores se plantean en
constante movimiento, como el ir y venir de las olas. No se trata de una narracion lineal, sino de
movimiento, oscilaciones y balanceos de la voz de Apolonia al mostrar el Caribe, las iméagenes,
formas, mitos y ritos que conforman el imaginario plural y tnico, que se teje a su alrededor.

IRIS ZAVALA Y APOLONIA: EL CARIBE DESDE LA MIRADA FEMENINA

Una de las voces mas prolificas en la literatura del Caribe, tanto en el terreno de la narrativa
como en el terreno de la critica literaria, es la escritora Iris Zavala, oriunda de Ponce [Puerto Rico,
1936], quien ha destacado como una de las escritoras latinoamericanas mas intelectualmente
prolificas, con producciones que abarcan multiplicidad de temas, dentro de los cuales se puede
mencionar estudios culturales, teoria de género, teoria feminista, historia y critica literaria,
la vision del Caribe y de lo femenino en esta regioén, psicoanalisis, entre otros. Estudiosa de
Unamuno y de Bajtin, Zavala ha trabajado la visiéon del espejo en su narrativa, para mostrar eso
que considera el otro, desde el espacio del Caribe.

Ha sido docente universitaria en paises de América y Europa, condecorada y galardonada
tanto por su carrera docente como por su labor de escritora. Ademas de innumerables articulos,
su quehacer literario retine mas de cincuenta obras, como son los libros de ensayo Unamumno y su
teatro de conciencia [1963], La angustia y el hombre: Ensayos de literatura espariola [1965], El texto en
la historia [1981], La postmodernidad y M. Bajtin: Una poética dialégica [1991], Breve historia feminista
de la literatura espatiola [1992] y Leer el Quijote: 7 tesis sobre ética y literatura [2006]; los poemarios:
Barro doliente [1965], Que nadie se muera sin amar el mar [1983]; o sus novelas Kiliagonia [1982],
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Nocturna mas no funesta [1987], El bolero: Historia de un amor [1991], El libro de Apolonia o de las islas
[1993], Percanta que me amuraste [2007], entre muchos otros textos.

El libro de Apolonia... es descrito por la autora como una novela fragmentada, pero a la
vez de descubrimientos. Es un transito por distintos momentos del Caribe, desde la mirada
femenina. Apolonia es esclava, pero también se representa en la novela como rito, mito,
conocimiento, historia y musica. Desde este personaje, la autora dibuja un caleidoscopio del
Caribe en momentos diversos, a fin de dejar una imagen del mar que reclama otras visiones
que abarquen no solo sus caracteristicas fisico-naturales como imagen con la que se relaciona
a esta zona desde la mirada occidental. Apolonia es la figura de la curiosidad, la introspeccién
y el encuentro. En una entrevista realizada por Domingo Hernandez (s. f.), Zavala expresa lo
siguiente:

Apolonia es un libro escrito en libertad, y sobre la libertad; dy_sobre las diferencias
culturales y sobre lo hibrido que es toda isla (y no quiero dejarlo sélo en las islas
Antillanas). Toda isla es un hibrido de culturas. Y Apolonia tiene que ver con el
fermmsm_o, pero no es un panﬂeto. Es, en todo caso, la afirmacioén de lo que uede
ser la sabiduria de una mujer y de las dificultades que hay (todavia hoy, en el siglo
Xx1) para que se acepte que las mujeres godemos_ ser inteligentes y sabias como
cualquier ser humano. Es una btusqueda de conocimiento y, como toda busqueda
de conocimiento, Apolonia encuentra muchas cosas por el camino [...] Es un libro

que estd en admiratio constante. Y es un libro sobre el mundo y sobre la creacién
humana. Sobre la libertad y sobre el deseo de libertad (parr. 6).

Esta voz femenina reclama una afirmacién, sobre todo para entender el Caribe y el
imaginario que sobre si se construye. Es el entendimiento del Caribe el que teje Apolonia,
al tomar y atar diversos aspectos: la violencia, las vejaciones, lo mitolégico y la musica. Pero
este entretejido, desde la voz de Apolonia, no obedece a una temporalidad lineal ni a una
extension detenida: se refiere a la espiral y lo circular. En este relato es evidente la multiplicidad
de formas que se conjugan en las aguas y en las islas. La materializacion del mestizaje y la
transculturacién que da forma al Caribe. Con relacién a esto, Zavala afirma:

El libro se convierte en un recorrido tras los ojos de una mujer que se queda pasmada por lo que
contempla. Es una hija de esclavos del Caribe que se sorprende de que en Roma los romanos tuvieran
esclavos y que ademds fueran blancos... Apolonia vuelve a San Juan a contar todo lo que ha visto. Los
esclavos la escuchan pronunciar palabras muy largas, que apenas comprenden. (La historia de las
palabras es asi: largas y cortas. Corta seria una palabra como “libertad” para quien la desea pero no
la tiene.) (Hernandez, s. f., parr. 6).

Asi pues, el personaje de Apolonia, desde la voz femenina, traza otra postura en la que
la mujer no es tan solo un elemento de subyugacién del proceso de conformacion cultural del
Caribe — por pertenecer a un grupo dominado, debido a su condicién de mujer —, y descubre
la polifonia que se manifiesta en el mar, sin los limites que culturalmente se le asignan. En la
novela, Apolonia realiza un viaje hacia su propio ser, en basqueda de aquello que le confiere
su identidad, pero que, al mismo tiempo, sirve de liberacién ante aquello que signifique (o
aquellos que signifiquen) algtn tipo de opresion. Su escritura es traspasada por una fuerza y
un poder que se rebela frente a las estructuras tradicionales.

Como se afirm¢, Zavala aborda el espacio del Caribe desde la mirada femenina, mas no
desde aquella visién tradicional de la mujer, impuesta por un orden patriarcal que relega esa
imagen a ciertos arquetipos como la madre, la virgen o la femme fatale. Al contrario, ofrece al
lector un horizonte distinto, al presentar a una figura femenina liberada, viajera, conocedora.
Este es un hecho subversivo al orden establecido. Es el mar el que aporta esta fuerza, cuando la
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mujer indémita se mueve en su propio ser, en el conocimiento de su cuerpo y su esencia, en un
constante ir y venir sobre la aguas de la vida y la experiencia, sobre una balsa que la conduce a
su destino que, en este caso, son los distintos momentos del Caribe.

EL IMAGINARIO Y SU CONSTRUCCION: ALGUNOS APORTES TEORICOS

El imaginario circunda la existencia del individuo y de lo social. El sujeto desarrolla una esfera
de imagenes que van a prefigurar su entendimiento del mundo exterior. Estas imagenes van a
construir una forma de acercamiento al conocimiento, no solo desde lo tangible, sino también
desde la verdad que se revela en aquello que no puede ser palpado. Las relaciones sociales
del ser se construyen sobre la base de estas figuras que funcionan como enlaces, simbolos que
unifican lo concreto y lo abstracto, lo visible y lo onirico, lo superficial y lo profundo.

De acuerdo con lo planteado por Cornelius Castoriadis (1999), el imaginario se constituye
en un poder creador, en poiesis, es decir, en aquella facultad del ser humano de formar a partir
de la imaginacion, las tradiciones, entidades, mitos y précticas de la sociedad, tanto desde la
colectividad como desde lo individual. Para el autor, el origen del lenguaje, las costumbres, las
artes, no se pueden hallar en factores 16gicos o naturales, sino a partir de esta instituciéon que
es el imaginario (p. 94).

Este imaginario social instituyente, como lo denomina Castoriadis, es una fuerza de
creaciéon que pertenece al ser sociohistérico, mediante el cual el sujeto configura el hecho
social, principal caracteristica y condicién de lo humano. El imaginario establece los lazos que
articulan y concilian simbolos, en un constructo que permanece en constante transformacion,
que se asienta en el colectivo, en la sociedad, al marcar la pauta en cuanto a las ideas que la
definen. Jean-Jacques Wunenburger (2008) define el imaginario como

el conjunto de imagenes mentales y visuales, organizadas entre ellas por la narracién mitica
(el sermo mythicus), por la cual un individuo, una sociedad, de hecho la humanidad entera,
organiza y expresa simbolicamente sus valores existenciales y su interpretacion del mundo
frente a los desafios del tiempo y de la muerte (p. 10).

En este orden de ideas, la literatura —parte de este imaginario— sirve para plasmarlo,
reconstruirlo y recrearlo, pues, a través del texto literario, el autor o la autora modela lo que en
un momento delimita y define todo el conjunto de ideas que componen lo mitico, las tradiciones,
las costumbres, la imagenes y las representaciones sociales, a saber, el imaginario social. De
todo este conjunto extrae aquellos elementos mediante los cuales el texto literario nos hace
participes de este imaginario, el cual puede ser interpretado a la luz de este u otros paradigmas,
para comunicar(nos) y para ubicar(nos) en un contexto simbdlico, en una realidad especifica, al
vislumbrar las diferentes significaciones que este posee.

Mas adelante, al profundizar sobre el tema, Wunenburger (2008) define el imaginario
como el conglomerado de producciones mentales generadas por una sociedad, materializados
en obras que utilizan la imagen visual o el signo lingtiistico, como cuadros, fotografias, dibujos,
las metéaforas o los relatos, mediante las cuales se pueden articular sentidos propios y figurados,
a partir de una funcién simbdlica, que dota a estos instrumentos de un sentido coherente, y
mediante los cuales se puede acceder a la explicaciéon del mundo (p. 15).

El texto literario, como constructo mediante el cual se manifiesta esta
estructura o forma simbodlica, se convierte entonces en representaciéon, que
transforma y deja entrever sus ideas, sus formas, sus simbolos y permite que
sean interpretados por el lector. Asi pues, Zavala (1993) explica que la obra
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literaria, el texto, puede resultar en una forma articulada de representacién de la
imaginacion cultural (p. 111).

Desde la mirada de Zavala (1993), “el imaginario puede ser considerado como repositorio
de imagenes conscientes, y la ficcion funciona como forma de mediatizar la representaciéon
en lo imaginario en real y viceversa” (p. 144). Esta aseveracion de la autora permea sus textos
ficcionales, sus novelas, en las que, quienes nos adentramos en la aventura de la lectura,
hallamos reflejadas una serie de imégenes, representaciones y simbolizaciones del imaginario
de la cultura caribefia, que nos dejan entrever una verdad sobre el mar, acercarnos y hacernos
parte de esta verdad que no es otra que un reconocimiento en este imaginario. En este sentido,
tal como Zavala (2009) expresa:

La verdad implica inevitablemente un valor ficcional. Nunca se nos presenta en forma total
y transparente y s6lo accedemos a ella de manera parcial y por caminos indirectos. Por eso
Lacanjuega con el significante verdad/variedad (verité/ variété), la verdad no es tnica, tiene
variedades, diferencias. Se podria decir que la verdad varia, incluso que des-varia (s. p.).

En el caso de la cultura caribefia, este poder creador de la sociedad que es el imaginario
se asienta sobre el conjunto de imagenes definidas por el mar Caribe, no solo como espacio
geogréfico, sino también como todo un caudal de representaciones simbdlicas, de formas
que fundan las entidades como el lenguaje, los mitos, las creencias, las obras que se tejen a su
alrededor, las normas, entre otras instancias, que determinan el devenir, el actuar, el pensar
e incluso la organizacion y la vida de las comunidades que se ubican en este entorno. Esta
influencia del imaginario constituido a partir del mar Caribe, se puede observar en la trama
que se teje en la novela El libro de Apolonia... como representacién de las significaciones que
moldean e impregnan todo el constructo narrativo. De alli que el texto no solo ficcionaliza
la realidad del Caribe, sino que también nos aproxima a ese poder creador que se funda en
el mar y constituye toda la cultura del Caribe, para realizar una lectura y un acercamiento
a sus particularidades.

APOLONIAY EL MAR CARIBE, RETRATOS DE UN IMAGINARIO

El Caribe, el ancho y extenso mar que fungié como puerta dela civilizacién occidental al territorio
americano, tan majestuoso que pudo ser comparado por los conquistadores con grandezas
edénicas, logré proyectar en su inmensidad aquellos relatos miticos de la tradicién occidental,
como el mito de la fuente de la eterna juventud. Su fertilidad, sus bondades, presentes tanto en
su naturaleza como en sus pobladores, se trastocan en la infausta y aciaga historia que sobre él
se desarroll6, marcada por la explotacion y la apropiacién de las riquezas del territorio invadido
por conquistadores, filibusteros, piratas. El mar Caribe fue uno de los principales ambientes de
la colonizacién, la esclavitud, el saqueo de oro, perlas, gemas, azucar, cafia, algodén y, sobre
todo, de cuerpos.

Entre esta extension se conjuga lo caribefio, elemento que se dibuja con una singularidad
revestida por la diversidad, caracteristica tanto de su territorio como de su devenir, originado
como producto de la transculturacién vivida en sus adentros, una cultura de maltiples texturas,
tonalidades, palpable en las hijas del Caribe, las islas.

El Caribe recibe la influencia de diferentes grupos étnicos y razas, a partir del proceso
de la conquista y colonizacion de este territorio, que derivé en la constituciéon de una cultura
heterogénea. Sin embargo, a pesar de las diferencias derivadas de los procesos individuales
de conformacién cultural de las islas, el mar se levanta como mixtura que unifica el conjunto:
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se presenta como una realidad multiple. El Caribe se circunscribe sobre las islas como huella
indeleble, que es posible observar en los productos culturales originados. Asi pues, para Hiuzi
(2018), la imaginacién caribefa:
(...) no es entonces la de un tnico lugar, pues el Caribe es un locus multiple, con muchos
“centros” y muchas “periferias”, construido desde muchos milenios y siglos, desde y a
través de varios continentes, un lugar maltiple desde donde los contenidos y las formas

irradian, migran y regresan permanentemente resignificados, para seguir en una constante
transmutacion, una permanente alquimia transformadora, receptora y difusora (s. p.).

Desde este acercamiento al Caribe, la autora nos presenta en la novela El libro de Apolonia. ..
un entramado de relaciones, que se ligan a partir del simbolo del mar. Estas crean un universo de
significaciones expresado en el relato de Apolonia, en el que se une, de una manera asimétrica,
la narracién de los distintos momentos del Caribe. Tal cual lo advierte en su texto:

El lector que se dedique a leer los papeles de Apolonia, se vera transportado a un mundo
extrafo, al que no le faltara una dimensién; a un mundo poblado de vivas pasiones; nunca a
un mundo ciego, despreocupado de las historias de profundidad, de esas aguas vivas sobre
las cuales boga nuestra barca, como un navio borracho, sin brajula ni astrolabio, ni agujas
imantadas. Mundo peligroso, lleno de sortilegios y maleficios que ella conjuraba, al buscar
aquellas grandes corrientes de agua, aquellos espacios liquidos, subterraneos, silenciosos,
en los cuales nos engolfaba (Zavala, 1993, p. 158).

El personaje de Apolonia se da a la tarea de escribir un libro sobre las islas y el Caribe. Se
traslada por diversos territorios (las Antillas, Europa, México, Estados Unidos) hasta volver a
su lugar natal, Puerto Rico, cargada de una inmensidad de relatos, con los cuales da cuenta de
su identidad como simbolo de reafirmacién del mar, con el que busca perdurar en una unidad
(islas - mar - Apolonia) y resistir el olvido.

El viaje, leitmotiv de su narracién, plasmada en las tres partes del libro de Apolonia,
permite al lector conectarse con diferentes temporalidades y acontecimientos de la historia del
Caribe. Zavala nos pasea por sus aguas, que llevan y traen a Apolonia, en la remembranza de
tiempos pasados atn presentes, de lo no conocido, de lo olvidado:

A%Jolonia se volvio hacia el mar, y mas all4 del Caribe, hacia el Océano inmenso de las Circes
y las Scylas y Caribdis. A medida que se acercaban més a la costa, cobraba el mar espesores
de azul. En contrapartida, el ritmo de las olas, en su lujo y despilfarro, sus tesoros ocultos,
la pluralidad de sus playas; Apolonia volvié al Mar antes del Descubrimiento, antes de la
Conquista, enaquel Viejo-Nuevo Continente, lleno de burbujas, de catedrales deaguay selvas
de corales, de plantas, de medusas, de caracoles y conchas en aquel mar de afil. Se volvi6 al
mar —definido, inscrito, presente — para leer en el abecedario de las olas (Zavala, 1993, p. 59).

En este intento de realizar una lectura en y del mar, el personaje de Apolonia lleva consigo
una pretension por entrever aquellos hechos que constituyen la sociedad caribefia, a través
de un relato cargado de esos contenidos histéricos. Zavala se vale del mar como un libro que
guarda la historia de la conquista, que habla de la colonizacién, de saqueos, de esclavitud,
de los ritmos, de lo africano, de lo prehispanico, para descubrir y redescubrirse a si misma, a
Apolonia y a lo americano, en un viaje por territorios inexplorados, por sensaciones todavia
no cifradas; un relato que nos habla sobre lo inverosimil, en el que se puede leer y traducir el
imaginario del ancho mar Caribe.

Precisamente, en este mar de Apolonia, se encuentran a la deriva, en esquirlas, los
acontecimientos que signaron al Caribe como tesoro sobre el cual se abalanzaron los poderosos,
con una violencia descomunal:
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En huracan, por el mar, llegan en tropel de buques y velas el hierro, la pélvora, la brajula, la
cafia de azucar, la moneda, el salario, la esclavitud, la letra, la imprenta, el libro, el sefior, la
iglesia, el siervo, el banquero, el comerciante, los privilegios, los hacendados, los Grandes-
Sefiores-Blancos, que con la fuerza o a la fuerza o por la razén de la fuerza, transportaban
también todas las comarcas costefias de Africa, de Senegal, Guinea, Congo y Angola en el
Atlantico, hasta las de Mozambique en la contra costa oriental del continente. De mar a mar,
contra las fronteras fortificadas, todos heridos y trozados en la confusién de los barcos y
barracones (...) por el mar, contra las defensas de las costas, salen el tabaco, el maiz, la papa,
el chocolate, el oro, la plata en contrabando y rapifia. Por esa gran via de aguas y espumas,
licitas e ilicitas, pacificas y violentas las riquezas fueron quedandose en Europa. Las galeras
transportaban con los esclavos un torrente de plata (Zavala, 1993, p. 60).

El Caribe que busca Apolonia lleva marcadas las luchas de los pueblos originarios,
subyugados por los ingleses y los espafioles para la posesion de las tierras, los saqueos y los
botines, con la finalidad de ensanchar las arcas de sendos reyes. En este contexto, se plantea
como elemento del imaginario caribefio, la vejacién, la violencia y la esclavitud de la que fueron
protagonistas las islas, asi como el resto del continente americano, aiin marcado en el Caribe
como cultura. Este velo oscuro, este signo de la dominacion ejercida sobre estos territorios, para
la consecucién del sefiorio monarca y como plataforma para consolidar la economia de este
periodo histérico sobre el Caribe, indudablemente, repercute en el texto de Zavala, en el que la
autora lo materializa a través de imagenes:

El gran azul mar Caribe, rapifia de riquezas (...). Erizado de armas, acorazado, el mar Caribe
vive en estado de miedo permanente. (...) No, no queriamos sucumbir. Pero, se olvida. Los
nombres de toda esta frontera de mar se asocian para siempre con las mercancias, el nimero
deesclavos, los ingresos, los que han saqueado, destruido, empobrecido, robado (1993, p. 10).

El imaginario del Caribe se convierte en un constructo elaborado a partir de la
transculturaciéon, proceso que se genera, ademads, por el encuentro de diferentes culturas
que se relacionaron a partir de los procesos de comercio y la explotacion en los territorios de
las Antillas, para la produccién de azuacar, algodén, entre otros productos, asi como por el
negocio establecido con el trafico y venta de esclavos desde Africa hasta América iniciado por
el pirata Hawkins. Esta relacion es relatada por Zavala en la novela a través de Apolonia, quien
contempla toda esta amalgama en el pasado del mar: “Todo mezclado en esa gran encrucijada
del mar: hombre/herramientas; hombre/economia; hombre/cana; hombre/tabaco; hombre/
zafra; hombre/ingenio/hacienda/fabrica. Homo economicus, foemina potens; de mar a mar, de
costa a costa” (Zavala, 1993, p. 94).

Pero es esa misma condicién del saqueo, de la explotacion y de la comercializacién del
africano y el nativo americano, a merced de los colonizadores, esa nostalgia y violencia que
predomina en el desarrollo histérico desde la colonizacién, lo que desemboca en productos
culturales renovados. El calor del Caribe, el trabajo en las plantaciones, derivan en expresiones
culturales como la misica, las narraciones, los ritos.

El mar, zona de encuentros del Atlantico y el Pacifico, zona de choque del Descubrimiento,
de la Colonizacién, zona de llaves de mares, islotes, continentes e islas; el viejo y el nuevo
colonialismo; el imperialismo y el neo-imperialismo; la revolucién y la reacciéon. Todo
revuelto, todo cancién, todo trabajo, todo placer, todo baile, islas enajenadas de los mapas y
las geografias (Zavala, 1993, p. 102).

Gracias a este mismo proceso de transculturacién, el imaginario caribefio al que nos
acercamos en el texto de Zavala, se impregna de los mitos de las culturas encontradas, con
especial énfasis de los mitos grecolatinos y de las deidades africanas asociados al mar. La
multiplicidad de formas genera una riqueza en imagenes, une y acerca lo irreconciliable, abre
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la oportunidad de aceptacion de otras explicaciones y origenes del mundo. Asi, el Caribe da
asilo a criaturas maravillosas — Caribdis, Escilas, sirenas, diosas— y permite su encuentro,
siempre atento, a los viajeros que las buscan o aquellos que son atrapados por estas entidades.
En el relato de Apolonia, el mar es ese territorio donde se produce el encuentro de todos los
imaginarios, de todas las fuerzas y deidades, mas alla de los tiempos:

En medio de los mares —segtin los mapas antiguos, pero atin no estd comprobado — existe
una isla desconocida, isla-sin-nombre, habldbase también que se muda de lugar y es morada
deOya, la diosa delamemoria, dolorosa hija de Chango, dios delamdsica (Zavala, 1993, p. 18).

Al volver a la isla, Apolonia esta lista para ofrecer su narraciéon. Ha transitado por
un proceso de maduracién y de encuentro, ha culminado su odisea, se ha enfrentado a sus
demonios, a su condicién de esclava, de errante. Ha conseguido una libertad a su sumision,
a través de la palabra y la musica. Después de este viaje, el cuerpo de Apolonia se convierte
en personificaciéon de lo marino, le aporta una corporeidad a ese bagaje de las olas. Apolonia
va al mar y regresa cargada de todo el espiritu del Caribe. Sus cuestionamientos ya han sido
saldados. Sus diferentes rostros ya han dado con las respuestas a su identidad.

El lector que acomparia a Apolonia, es participe de esta transformacién. Apolonia-Zavala,
entonces, nos plantean una verdad que resulta del acercamiento a ese imaginario, que es la
presencia de un mar mucho mas profundo y verosimil, en el cual se guarda la historia y la
creaciéon como fuerza que instituye toda la cultura del Caribe, y se representa en sus iméagenes:
la musica, la transculturacion, la hibridacién, la mezcla, dominacién y libertad.

APOLONIA: CORPOREIDAD EN EL IMAGINARIO DEL MAR CARIBE

Todo imaginario tiene su proyeccién en un cuerpo que lo complementa, un cuerpo que sirve
como instrumento de representacion, ademds de ser un dispositivo imprescindible para la
construccion de las ideas que conforman este imaginario. Le Breton (1995), al respecto, expone
lo siguiente: “Cada sociedad esboza, en el interior de su visiéon del mundo, un saber singular
sobre el cuerpo: sus constituyentes, Sus usos, sus correspondencias, etcétera. Le otorga sentido
y valor” (p. 8).

Asi pues, al acercarnos al imaginario del mar expresado por Zavala, en su texto El libro de
Apolonia..., se esboza una proyeccion del cuerpo, como resultado de este imaginario marcado
por el proceso complejo de constituciéon del Caribe. Un cuerpo que se mueve en diferentes
retratos, pues sobre él, se cifie la dominacién, a la vez de lo diverso y lo novedoso que implica
el resultado de la transculturaciéon. Pero no solo se retrata un cuerpo individual, sino que se
propone establecer una corporeidad que encierra el Caribe. Puede relacionarse, en este punto,
esta intencion de la autora con la idea del cuerpo ancestral, planteado por Colaizzi (1994), como

un cuerpo que no teme la fragmentacién, el desmembramiento, porque encuentra su
coherencia dialégica en ser expresion de lo socio-histérico, de lo colectivo, de lo ‘césmico’.
Es un CuerIpo inacabado y no 1im}iJio en cuanto siempre perfectible (...) y en busca de un
‘otro’ que lo cree porque no es solamente cuerpo bioldgico (...) sino el cuerpo histérico y
progresivo de la humanidad (p. 117).

El viaje de Apolonia la lleva a la basqueda y hallazgo con una corporeidad perdida a partir
de los procesos de conquista sucedidos en el mar. Esta lucha contra el despojo de lo corporal,
es planteada en el texto como una necesidad de identificacién, de reivindicacién ante lo no
conocido. Este vacio de informacién en torno a la corporeidad del Caribe es una interrogante
que lleva a Apolonia, al descubrimiento de ese cuerpo sobre el que se manifiesta el Mar:
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De las gentes que vivian en estas islas y cayerios hace méas de quinientos afios lo ignoramos
casi todo; lo que tenian en la mente, como hablaban, como llevaban sus adornos, la idea que
tenian de su cuerpo. No conocemos siquiera sus rostros, pensé Apolonia. Estan en el cruce
de los itinerarios maritimos (Zavala, 1993, p. 27).

Esta necesidad de encontrarse con lo corpéreo, puede ser asimilado a lo planteado por
Le Breton (1995), pues, como inquietud de reconocimiento, el ser humano se mantiene en esa
tarea de darle una significacién al cuerpo. En tal sentido, el autor expresa que el sujeto, a través
de su nocién del cuerpo, aun cuando esta sea elemental, puede tener una conciencia de su
composicién, de su carne, de la relacién de esta corporeidad con sus padecimientos, conocer
su lugar frente a la naturaleza y con respecto de sus semejantes en la sociedad, a través de un
sistema de valores (p. 10).

El cuerpo en la obra analizada se bafa de toda esta inmensidad del mar. Aunque es
un cuerpo esclavo, encerrado, limitado, Zavala perfila, a la par, un cuerpo que se reviste de
libertad particular y se revela ante las restricciones y el ocultamiento. El calor del Caribe y la
fuerza de las aguas se vuelven al cuerpo como una herramienta de liberacién. La necesidad de
encontrarse con el mar permite a Apolonia la recuperacion de esta corporeidad olvidada, o en
todo caso, hacer visible la nueva corporeidad presente en el Caribe, que dista de aquel cuerpo
sometido a los canones de la cultura occidental:

En el Caribe, las aguas en efusion de diferencias, encienden los cuerpos. Aquella es la cultura
del cuerpo, sin semantica, sin anagramas ni caligramas, juego de signos, la seduccién de
los movimientos, moverse con los signos, el placer, contra el cuerpo-méquina, el cuerpo-
freno, el cuerpo-que-encorseta-el-espiritu. La desnudez velada que funciona como referente
secreto (Zavala, 1993, p. 103).

En este sentido, Apolonia es un cuerpo entregado al mar, se bafia con la sensualidad de las
olas, para que afloren de ella todos los olores y los sabores del Caribe, todo este colorido, que
se opone al cuerpo velado, al cuerpo reducido. En este esplendor, lo caribefio, el mar encuentra
formas de representacion en lenguajes distintos, como el de la musica, en especial el bolero, que
endulza este cuerpo novedoso:

Voces de arroyos y torrentes que venian delasislas y del ancho mar Caribe, siempre envueltas
en mares y olas. Voces de fragancia de guayaba, a veces con la acidez del tamarindo o la
quenapa; voces de pulpas rojas y moradas —quenapas, guanabana—, con texturas de ébano
o voces estremecidas de algas y bosques mojados que cantaban siempre perfidias y celos y
al mar en ininterrumpida enciclopedia de tltimas noches y besos y siempre y nunca y no te
olvido (Zavala, 1993, p. 52).

Paradéjicamente, Zavala también presenta en El libro de Apolonia... la pérdida de la
corporeidad sobre la que se manifiesta el imaginario del Caribe. Se trata de un cuerpo esclavo,
vejado, que se difumina hasta perderse. La autora trata, en su texto, de recuperarlo y de
descubrir aquellas caracteristicas de la corporeidad arrebatada. El proceso de esclavitud y
dominio plantea un ser cuya tnica finalidad se manifiesta en el hecho de la produccion. Asi, el
cuerpo presente en el Caribe equivale a la descripciéon que ofrece Le Breton (1995):

En cuanto al cuerpo, razonable, euclidiano, esta en las antipodas de la hybris, cuerpo
secuencial, manipulable, de las nuevas disciplinas, despreciado en tanto tal, lo que justifica
el trabajo segmentario y repetitivo de las fabricas en las que el hombre se incorpora a la
maquina sin poder, realmente, distinguirse de ella. Cuerpo despojado del hombre, que
puede ser pensado sin reticencias, a partir del modelo de la maquina (p. 74).
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Apolonia-esclava, Engracia, Josefa Olalla, Trinidad, son las voces del cuerpo esclavo, del
ser antillano que lleva la marca del Caribe saqueado. En toda la obra, este dolor del Caribe, del
desarraigo, de la dominacion, se reviste de una nostalgia que permea la esencia de lo cariberio.
Se expresa y se transmuta la visiéon del cuerpo que busca, en el fondo de todo este imaginario del
mar, una alternativa de representacion. Es asi como Apolonia-cuerpo, Apolonia-mar, superan
esta condicion de dolor, para transformarse en Caribe, para transformarse en bolero, para
asumir, en su corporeidad, aquellos elementos singulares que originaron los cuerpos dolidos,
en la musica, en el baile y en la entrega al mar.

CONSIDERACIONES FINALES

En El libro de Apolonia..., la escritora Iris Zavala nos invita a hacer una interpretacién, como
lectores, del mar y de las islas, a través del acercamiento a las imagenes que construyen el
imaginario del Caribe. Segtn las palabras de Beriain (2003):

La sociedad no es solo reproducciéon y adaptacién, es ademds “creaciéon, producciéon de
si misma”. La sociedad se reconoce como haciéndose a si misma, como institucién de si
misma, como autoinstitucion, como autopoiesis social. Tiene la capacidad de definirse y
transformar, mediante su obra de conocimiento y de reflexividad, sus relaciones con el
entorno, construyéndolo (p. 60).

Es precisamente esta intencién de recrear, de reconstruir y de encontrarnos con lo caribefio
lo que se devela en Zavala. Los personajes, en la novela, dan cuenta de un conocimiento que
se va construyendo en el entramado de relaciones establecidas entre el ser y el mar. Este
conocimiento tiene sus raices en las olas, en el azul de las aguas, se proyecta en las construcciones
y representaciones afloradas a partir del Caribe: las aguas llevan inscritas la historia de estas
tierras. En este universo de significaciones, los simbolos se mantienen como huellas en un
infinito de elementos, que permiten la constitucion de un universo de significados que guian,
permean, componen el imaginario del mar Caribe, las estructuras, los conceptos que amalgaman
la cultura, el pensamiento, el actuar de esta sociedad.

El mar, por tanto, reviste una importancia de ser ente originario, de ser ente fundador de
instancias que constituyen significaciones superiores mediante las cuales se manifiesta el poder
creador del imaginario. Ese todo que engloba y compone lo caribefio parte, precisamente, de
estas relaciones simbdlicas, de esta sustancia, de estas particulas de significado que denota la
semilla, desde la cual germinan las representaciones, las visiones y la interpretacién sobre el
mundo, y que tienen su concrecién en un cuerpo que pasa por un estado de esclavitud y que
ha amalgamado, al mismo tiempo, los elementos de tres culturas distintas, para conformar
una nueva significaciéon: Apolonia-esclava, Apolonia-viaje, Apolonia-mar, Apolonia-libre,
Apolonia-cuerpo.

Finalmente, El libro de Apolonia... nos muestra, desde la voz femenina, una diversidad
de acontecimientos, saberes, destinos, dolores. Ahonda en la condicién humana, reflejada en
la historia del Caribe, del mar, de las islas; pero también nos muestra lo terrible, lo doloroso
de la condicién humana. Los procesos de conquista y colonizacion, las vejaciones, los dolores,
la vulnerabilidad de un pueblo, se fusionan en un personaje cuya fortaleza, entereza y
desprendimiento se nos presentan como un vestigio de aquello que significé la imposiciéon
cultural, desde la violencia de la invasion hasta su transformacioén en la nueva cultura a través
de la transculturaciéon. Zavala, de manera magistral, demuestra la fuerza del imaginario del
Caribe, cargado de toda su significacion como un todo heterogéneo, acompafiado de una
posicion desde lo femenino que rompe con todo molde o arquetipo. La basqueda de una
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identidad, de una libertad mas alla de lo personal, también desde lo colectivo, encuentra su
espacio en la escritura renovada y en la forma de la novela como un espiral en el tiempo. Lo
humano, lalibertad y todo cuanto ella significa para el ser, se conjugan en una historia de formas
maltiples, en la que el viaje por las islas y su historia van mostrando al lector un imaginario del
Caribe, que se encuentra en la multiplicidad de la cultura que sobre si se sigue construyendo.
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Resumen: En el presente articulo, nos propusimos examinar los mecanismos conceptuales de personificacion y despersoni-
ficacion en la identidad de los personajes del libro de cuentos El matrimonio de los peces rojos (2013) de la escritora mexicana
Guadalupe Nettel. Como resultados, notamos que a) los personajes principales de cada uno de los cuentos proyectan los pro-
blemas que padecen sobre un microorganismo (hongos) y animales como peces, gatos, cucarachas y serpientes; b) emplean
la metéafora de personificacién (darle condicién humana a un animal o cosa) y despersonificaciéon (la persona pierde condi-
cién humana) para construir su identidad y la de otros personajes. En conclusién, observamos en la obra de Nettel un cruce
de dominios conceptuales del mundo animal al universo humano, detectamos que los personajes principales de cada uno
de los cuentos emplean la metéfora de personificacion y despersonificacion para construir su identidad. En suma, la autora
ofrece la cosmovision de una naturaleza humana feroz e indémita latente tras el velo de las relaciones familiares y sociales.
Palabras clave: Lingiiistica cognitiva, identidad, personificacién, despersonificacién, Guadalupe Nettel, lite-
ratura latinoamericana.

Abstract: This article is aimed to examine the conceptual mechanisms of personification and depersonification in the iden-
tity of the characters in the book of short stories The Marriage of the Red Fish (2013) by the Mexican writer Guadalupe Nettel.
The results reveal that a) the main characters of each of the stories project the problems they suffer from a microorganism
(fungi) and animals such as fish, cats, cockroaches and snakes; b) use the metaphor of personification (give human condi-
tion to an animal or a thing) and depersonification (the person loses human conditions) to build their identity and that of
other characters. In conclusion, we observe in the literary work by Nettel a crossing of conceptual domains from the animal
world to the human universe, we note that the main characters of each of the stories use the metaphor of personification and
depersonification to build their identity. In sum, the author offers the worldview of a fierce and indomitable human nature
latent behind the veil of family and social relationships.

Keywords: Cognitive linguistics, identity, personification, depersonification, Guadalupe Nettel, Latin American literature.

Resumé: Dans cet article, nous nous proposons examiner les mécanismes conceptuels de personnification et dépersonnifi-
cation dans l'identité des personnages du livre de contes El matrimonio de los peces rojos de I"écrivaine mexicaine Guadalupe
Nettel. Comme résultats, nous avons constaté que a) les personnages principaux de chacun des contes projette les problémes
qu’ils subissent sur un micro-organisme (des champignons) et des animaux tels que les poissons, les chats, les cafards et les
serpents; b) ils emploient la métaphore de personnification (donner de la condition humaine a un animal ou une chose) et
dépersonnification (la personne perd la condition humaine) pour construire leur identité et celle des autres personnages.
Finalement, dans I'ceuvre de Nettel nous observons un croisement de domaines conceptuels du monde animal a I'univers
humain. Nous remarquons que les personnages principaux de chacun des contes utilisent la métaphore de personnification
et dépersonnification pour fonder leur identité. En somme, ['auteure offre la cosmovision d’une nature humaine féroce et
indomptée en attente derriere le voile des relations familiales et sociales.

Mots-clés: linguistique cognitive, identité, personnification, dépersonnification, Guadalupe Nettel, littérature latino-américaine.
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INTRODUCCION

Itis a lovely thing, the animal

The animal instinct
The Cranberries: Animal instinct

Si bien Goffman (2010) se propone, en principio, dar cuenta de lo que representa un estigma
para las personas que lo padecen, puede resultarnos luminoso cuando sefiala la tenacidad con la
que la sociedad percibe los atributos de los individuos. Segtn esto, nadie escapa de recibir una
asignacion dentro de las categorizaciones que conforman el pensamiento. Este encasillamiento
mental dentro de un conjunto de caracteristicas identificables no es otra cosa que la asignaciéon
de una identidad.

En lo tocante a esta investigacion, nos interesamos por la identidad de un grupo de
personajes que habitanlas ficciones creadas porla escritora mexicana contemporanea Guadalupe
Nettel en su libro de cuentos EI matrimonio de los peces rojos (2013), publicado por Paginas de
Espuma. En concreto, nos preocupamos por las representaciones mentales que los personajes
tienen sobre si mismos y las que manifiestan sobre otros personajes con los que armonizan o
asumen posiciones antagonicas a lo largo de cada historia.

Nos centramos, por consiguiente, en la identidad que de estos personajes se obtiene tras
dos procesos mentales complementarios: la personificaciéon y la despersonificacién, subtipos
de metéforas conceptuales al servicio tanto de la denominacién como de la comprensién de
un dominio a través de otro diferente. En virtud de esto, el objetivo del estudio fue examinar
los mecanismos conceptuales de personificaciéon y despersonificaciéon en la identidad de los
personajes del libro de cuentos El matrimonio de los peces rojos (2013), de Guadalupe Nettel.

Elcorpusdelainvestigaciéonlo conformanlos cinco cuentos que Guadalupe Nettel compuso
para el libro El matrimonio de los peces rojos, obra que se granje6 el III Premio Internacional de
Narrativa Breve Ribera del Duero del 2013. La seleccion de este libro de cuentos se fundamenta,
en primer lugar, en que la identidad de los personajes es un eje rector de los conflictos de cada
uno de los cuentos y; en segundo lugar, en que esta identidad es referida a través de metéforas
conceptuales de personificaciéon y despersonificacion.

A continuacion, listamos los cuentos siguiendo el mismo orden en el que aparecen en
el libro: (1) “El matrimonio de los peces rojos” es un relato que esboza la complejidad en la
relaciéon de una pareja que esta proxima a ser padres. Acd, los peces betta splendens no solo
son los testigos del declive de la relacion de la pareja, sino que simbolizan su ferocidad y
su conflictividad. (2) “Guerra en los basureros” es una narracién que muestra la orfandad
del protagonista, quien cuenta como surgid su interés por los insectos. (3) “Felina” es una
historia en la que vemos cémo la protagonista y una gata comparten de forma inconsciente e
involuntaria la maternidad. (4) “Hongos” trata sobre el amor furtivo entre dos musicos, cuya
relaciéon de intimidad es compartida con la parasitacion de hongos; vy, finalmente, (5) “La
serpiente de Beijin” es una narracién que presenta la serpiente como la “encarnacién de las
desavenencias conyugales” (Nettel, 2013, p.112). En ese texto, la tentacion, el egoismo y el
desconsuelo muestran el lado oscuro de unos personajes que van en la bisqueda de si mismos.
En las lineas siguientes, presentaremos los presupuestos tedricos que sostienen el estudio.
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BASES TEORICAS

En su obra seminal sobre las metaforas conceptuales, Lakoff y Johnson (2009) exponen un
robusto corpus de casos que evidencian que, por contra a las teorias tradicionales de los
terrenos de la retdrica y la literatura, la metafora, ademas de manifestarse en el habla cotidiana,
en sustancia, constituye nuestro sistema conceptual. Este tipo de metaforas, por descontado,
determina la forma como razonamos y las acciones que se derivan de dicha forma o sistema de
pensamiento. De modo que aun cuando las metaforas conceptuales se manifiestan en el plano
lingtiistico, sus raices se asientan en el pensamiento. Acordemos, por tanto, que usar metéforas
conceptuales es, en principio, entender una cosa en términos de otra, las que, adhiriendo la
teoria, denominaremos dominio meta y dominio fuente, respectivamente.

Para Lakoff (1993), no obstante, las metaforas conceptuales no se constrifien al simple
uso cotidiano, sino que también tienen cabida dentro del &mbito literario. Su argumento es
que estas se pueden hallar en los textos literarios en razén de que evocan maneras de pensar.
Su particularidad reside en la estructuracion de obras literarias completas y en elaboraciones
mucho mas complejas. Dos ejemplos del primer caso lo ofrece Lakoff cuando sefala que bajo
La divina comedia, de Dante, y el poema The road not taken, de Robert Frost, subyace la metéfora
conceptual LA VIDA ES UN VIAJE. A manera de ejemplo de una elaboracién compleja en una
metéafora cotidiana, podemos considerar la metafora de la vulva de la mujer como una flor,
en palabras como ‘deflorar’ y ‘picaflor’, presente en el poema Amantes, de Alejandra Pizarnik:
“Una flor/no lejos de la noche/mi cuerpo mudo/se abre/a la delicada urgencia del rocio”
(2016, p. 159).

Pinker (2007) ha sefialado que uno de los atributos claves de las metaforas conceptuales
es que pueden capturar aspectos de la realidad de manera objetiva y verdadera. Un ejemplo
nitido lo podemos encontrar en la metdfora LA ENFERMEDAD ES UN ENEMIGO, que examina
Sontag (2003) en un trabajo medular sobre las enfermedades y sus metaforas. Esta metafora
refrenda las palabras de Pinker en la medida en que percibimos la enfermedad como un
enemigo contra el que libramos una batalla decisiva. Bajo esta luz, el enfermo o gana o pierde
su vida tras una simpar batalla (metaforizacién de la cura). Como se aprecia, el caracter letal de
la enfermedad, su condicién mortal, parece que solo puede ser contenida por la metafora del
enemigo, pero no por términos neutros, o directamente relacionados con la enfermedad, como
‘tiene’, “sufre’, “padece’ o ‘aquejar’.

Para efectos del presente estudio, y a proposito del ejemplo anterior, acudimos a la
personificacién por constituir una metafora conceptual ontolégica que, siguiendo a Lakoff y
Johnson, Kévecses (2010) detalla como un recurso por medio del cual se describen entidades
no humanas como humanas. La funcién de la personificacién es ayudar a que los hablantes
entiendan mejor la entidad no humana. Entre los ejemplos citados por este teérico, encontramos
casos tan comunes en la lengua inglesa como las expresiones: “el cancer la atrap6” y “la
computadora se me muri6”. A este tenor, podemos traer a la discusién un caso estudiado
por Ramirez y Ramirez (2013) respecto a las representaciones del delator en el espafiol de
Venezuela, tal como: “se le fue la lengua”, expresiéon con la que se habla de la lengua del
delator como si tuviese intensiones y movimientos para escaparse. Es decir, desde esta 6ptica,
el delator no tiene verdaderas intensiones de delatar, pero su lengua, como cualquier persona,
toma decisiones auténomas. Asi las cosas, esta personificaciéon permite entender que existen
variaciones del acto de delatar a alguien, una de ellas es cuando el delator, sea por torpeza o
por otra razén involuntaria, cuenta la informacién que debia mantener en secreto.
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Por lo que concierne a la despersonificacién, Rivano Fischer (1997) mantiene que se trata
de un proceso inverso a la personificacién que consiste, en concreto, en rebajar a la persona
a una posicion inferior en la jerarquia de los seres, a despojarla de su condicién humana. Un
caso prototipico es el de los nombres de animales que los nazis les asignaban a los judios,
como lo recuerda Klemperer (2000). Conviene subrayar, retomando a Rivano Fischer, que la
despersonificacion se diferencia de la personificacién metonimica en la medida en que ésta
es un elogio que resulta de la exaltacion de una parte del animal concebida como noble. Tres
ejemplos ilustrativos de este fenémeno son: ““ojos de 4guila, ‘el valor de un leén’, ‘el sigilo de
un tigre’” (pp. 163-164).

Por lo general, la personificacion y la despersonificacion coinciden en un proceso
continuo con el propésito de socavar el estatus humano de una persona. Un ejemplo a cuento
lo proporcionan Ramirez y Ramirez (2016 ) al demostrar, alaluz de otras supuestas metéforas
de animales, que lo que realmente ocurre con la metafora del burro ignorante es, en primera
instancia, una personificacion, a saber, por razones prototipicas el burro se convierte en el
dominio idéneo para ser metaforizado de ignorante, como si de una persona se tratase;
enseguida, el burro metaforizado se usa como dominio para, a su vez, metaforizar a una
persona cuya ignorancia lo animaliza.

Desde el angulo cognitivista en el que ha profundizado Johnson (2007), las metaforas
conceptuales tienen una base corporal y experiencial que empieza a formarse desde los
primeros afios de la infancia. En este sentido, las interacciones del individuo con su entorno
fisico y la cultura en la que nace se convierten potencialmente en material que, por decirlo asi,
recicla para proyectarlo sobre experiencias nuevas a fin de entenderlas. De manera que los
individuos nunca parten desde un punto cero, sino que, antes, por el contrario, emplean un
conocimiento anterior como base para aproximarse y comprender las experiencias noveles.
Un ejemplo paradigmadtico lo encontramos en la tipica experiencia en tempranas etapas de
la vida cuando no hay luz. De ocurrir esto, el individuo no puede ver nada y, por tanto, no
puede entender. A continuacion, esta experiencia da origen a la metafora VER ES ENTENDER, de
la que se derivan expresiones simples y complejas, entre las cuales cabe enumerar: “El ensayo
Topologia de la violencia, del filésofo surcoreano Byung-Chul Han es luminoso”, “Dame luces
sobre como reparar el router”, “Voltaire es un pensador clave del siglo de las luces”, “ Aclarame
el ejercicio”, “No aclares que oscurece”, “No veo cudl es el problema” , “Ella explicé la soluciéon
de manera nitida”, y “Esa ideologia lo tiene ciego”. Como se ve, en todos estos casos, poder
entender algo o una situacioén es referido como si de tener vision o carecer de ella se tratase.

Por ultimo, debemos tomar en consideracién el concepto de identidad propuesto por
Van Dijk (2006), puesto que, como quedé establecido arriba, es un asunto capital en esta
investigacion. Dicho en otros términos, nos interesa la formulacion de este estudioso en dos
sentidos: el primero, se relaciona con la representacién mental que un individuo tiene de si
mismo, esto es, personal; el segundo, conecta con la representacién mental como un constructo
social, a saber, la identidad como un producto de las interacciones y las negociaciones
intersubjetivas, en las que existe: “...la atribucién de identidad por parte de otra gente y
otros grupos, respectivamente” (2006, p.160). Un ejemplo que ilumina esta concepcién de la
identidad se encuentra en el estudio de Ramirez y Ramirez (2016) sobre la metafora de imagen
en la identidad del matrimonio del cuento Bonsdi, también firmado por la escritora mexicana
Guadalupe Nettel. Aca, el narrador-protagonista termina rompiendo la relacién con su esposa
una vez se identifica a si mismo con un cactus y a ella con un bonsai de una enredadera, lo que
para él evidencia la incompatibilidad de ambos.
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RESULTADOS

En este apartado, se muestran los resultados del analisis a los mecanismos conceptuales de
personificacién y despersonificacion en la identidad de los personajes del libro de cuentos de
Nettel. En lo sucesivo, los hallazgos son los siguientes:

a) Cada uno de los personajes del volumen de cuentos El matrimonio de los peces rojos
(2013) atraviesa por severos problemas existenciales. Estos se derivan de las dsperas relaciones
intersubjetivas que sostienen con otros personajes de la historia. Leemos, por tanto, personajes
cuyo contacto con los otros provoca una crisis en sus vidas.

“El matrimonio de los peces rojos”, por ejemplo, se centra en la vida de una narradora-
protagonista, que acaba de pedir un mes de permiso para hacer los preparativos de la nifia
que dard a luz. La primera sefial de conflictividad se manifiesta cuando su esposo Vincent se
niega a complacerle su antojo de comer naranjas, arguyendo que en esa época del afio son muy
costosas:

Senti que mis ojos se cubrian de lagrimas. Vincent también lo not6 pero no estaba
dispuesto a claudicar.-nunca es posible darte un gusto- dijo. Hemos venido al
mercadci\]para ue estuvieras contenta y te pones asi por una tonteria. Me cuesta
creerlo (Nettel, 2013, pp. 18-19).

Desde entonces, la relacién se va haciendo tensa de manera progresiva. Este otro extracto
muestra los pensamientos de ella luego de realizar una tarea respecto a la bebé que ambos
tenian pendiente: “Sin embargo, Vincent se lo tomé como una provocacién. Segun €1, las habia
colocado disparejas con el tinico objetivo de hacerlo sentir culpable” (Nettel, 2013, p.20). Una
vez nacida la nifia, notamos que los roces se intensifican, como se ejemplifica en estas lineas:
“mi marido me acusaba con indirectas de no ocuparme de la nifia como una madre ejemplar y
yo le reprochaba sus recriminaciones” (Nettel, 2013, p. 27). Tras las fricciones de Vincent con
su suegra al no permitirle quedarse en su casa, el despido injustificado del bufet de abogados
donde la narradora-protagonista labora y, ante todo, la nula atencién de Vincent a la alta fiebre
que aqueja a su hija una noche en la que, a pesar de saberlo, él decide irse de farra, el quiebre de
la relacién alcanza un punto de no retorno, lo que se materializa cuando ella se marcha con su
hija a Burdeos: “ A nadie sorprende que Vincent y yo nos estemos separando, como el derrumbe
econémico de un pequefo pais o la muerte de un enfermo terminal” (Nettel, 2013, p. 42).

Encontramos en “Guerra en los basureros” un narrador-protagonista que nos relata en
flashback como surgio su interés por los insectos cuando era nifio. Penetramos asi en la vida de un
nifio que es enviado a vivir con una tia luego de que sus padres se separaran y reconocieran no
estar psicolégicamente aptos para asumir las responsabilidades de unos padres. Reparese en la
forma denigrante como el narrador-protagonista habla de si mismo en el siguiente fragmento:

La ruptura de mis padres era ain muy reciente y, puesto que ninguno de los dos estaba
en condiciones psicologicas para hacerse cargo del error que habian engendrado juntos,
decidieron mandarme a vivir con la hermana mayor de mi madre, mi tia Claudine, que si
habia logrado construir una familia funcional, con dos hijos disciplinados, pulcros y buenos
estudiantes (Nettel, 2013, pp 43-44).

Aunque el conflicto incluye a ambos padres, es con la mama que asume dimensiones mas
complejas y decisivas para los procesos conceptuales en los que se centra este estudio, ya que,
como se sabe, las relaciones hijos-madres suelen ser més estrechas no solo por factores culturales,
que algunos llaman familia matricentrada, sino, en primera instancia, por lo determinante de
la experiencia corporal de los individuos con relaciéon a la madre. A continuacién, leamos la
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altima conversacion que el narrador-protagonista mantiene con su progenitora minutos antes
de que parta a internarse en una clinica por su vicio al cigarrillo:

En un tono de voz muy bajo, un tono de confidencia, le hablé de mis primos, de lo espantoso
que era viajar con ellos en el camién de la escuela, exageré todo lo que pude las condiciones
en las que vivia para que me llevara a su estudio, a la clinica o a donde fuera. Le prometi
ocuparme de ella y, por toda respuesta, recibi el calor de su aliento alquitranado. Al cabo de
unos minutos, mi tia volvié la sala para llevarsela (Nettel, 2013, p. 61).

El problema de la narradora-protagonista del cuento “Felina” es que, tras una noche de
sexo con uno de los intermitentes inquilinos de las habitaciones que alquila, queda embarazada
en el preciso momento cuando espera que la prestigiosa Universidad de Princeton la distinga
con una beca de estudio, como lo recoge esta meditacién luego de saber su nuevo estado:
“...preguntdndome, sobre todo, si queria y podia asumir la maternidad en ese momento. De
hacerlo, lo mas probable es que mi hijo careciera de padre” (Nettel, 2013, p.72). El final arribo de
la carta de aprobacién de la beca la tentard a aplicarse un aborto del que finalmente prescindira.
No obstante, irénicamente, termina perdiendo al bebé luego de resbalar cuando bajaba la jaula
donde estaba su gata Greta. Finalmente, la narradora-protagonista podra retomar su anterior
proyecto académico.

“Hongos” tiene como punto focal a una violinista treintafiera, casada con un director de
orquesta, que se hace amante del prestigioso musico Philippe Laval, hombre casado y con hijos,
durante una breve estancia en Copenhagen. En adelante, esta aventura amorosa le arrebata
la tranquilidad de la que antes disfrutaba: “Los primeros dias, seguia llevando conmigo el
olor y los sabores de Philippe. Con una frecuencia mayor de la que hubiera deseado, se me
venian encima como oleadas abrumadoras” (Nettel, 2013, p. 90). Asi el asunto, los amantes
se contactan asiduamente por mensajes al celular y al correo electrénico, como ella lo declara
en estas lineas: “Me fui volviendo adicta a la correspondencia con Laval, a esa conversaciéon
interminable, y a considerarla como la parte mas intensa e imprescindible de mi vida diaria”
(Nettel, 2013, pp. 92-93). Paraddjicamente, la erupciéon de hongos en las entrepiernas de ambos
termina consolidando la unién, al menos hasta que ella decide no escribirle mas a Laval, tiempo
en el que se separa de su esposo. De vuelta con el amante, ella ve como se le imponen lugar,
fechas, asi como otras condiciones para consumar la relacion. El cuento cierra con la narradora-
protagonista implorando cada vez mas atencién de un amante que, segiin parece, nunca
abandonaré a su familia.

Para finalizar, “La serpiente de Beijin” nos cuenta el drama de una familia radicada en
Francia que se inicia cuando el adolescente narrador-protagonista se da cuenta de que su padre
habia empezado a cambiar alarmantemente luego de viajar a China para supervisar una de
sus obras de teatro. Tras esto, el hombre se habia vuelto taciturno y tenia aires de envejecido.
Un dia, para la sorpresa de madre e hijo, el patriarca se aparece en casa con un terrario en el
que se encontraba una vibora. La madre pronto descubrird la existencia de una amante en
Beijin, una mujer hermosa y mas joven que ella, por eso, en respuesta ante lo que considera un
maleficio representado por la serpiente, le pide a su hijo deshacerse del animal, lo cual él trata de
resolver con veneno. Asi, aprovechando un dia en el que su padre esta fuera de casa, el joven lo
intenta, pero aquel regresa mas pronto de lo esperado. No obstante el propésito inicial, el joven
terminara reprochandole al padre su infidelidad. La confesién aclarara que aquella relaciéon
duré mientras él estuvo en China, que aquella mujer contaba con él para poder salir del pais,
pero que habia desaparecido desde entonces. Aunque finalmente envenenan a la serpiente,
que a decir del padre, simbolizaba su dolor, jamas llegara el alivio y la felicidad esperada.
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b) Los personajes centrales proyectan los problemas que padecen sobre animales,
como peces, gatos, cucarachas y serpientes, asi como sobre microorganismos (hongos) que
invaden su cuerpo. De este modo, los personajes de estas ficciones personifican al animal
o al microorganismo en cuestién. Es decir, conflictos que atafien tinicamente a los humanos
por tratarse de construcciones simbolicas o culturales son proyectados sobre cada uno de los
animales y el microorganismo antedichos que, sobra subrayar, responden a una naturaleza
diferente. Se trata, en sintesis, de que estos tltimos son personificados con atributos inherentes
a la condiciéon humana y, sobremanera, de sus relaciones sociales.

A este respecto, en la tabla 1, se puede observar que la narradora-protagonista del cuento
“El rojos matrimonio de los peces” se refiere a un par de peces betta splendens, o luchadores de
Siam, como si fuesen una pareja similar a la de ella y su esposo, esto es, unida en matrimonio;
el siguiente caso, “Guerra en los basureros”, personifica una cucaracha como victima de una
orfandad; la narradora-protagonista de “Felina”, por su parte, describe una gata como si
fuese un ente con la capacidad de tomar decisiones basadas en su decodificaciéon de la lengua
castellana o algtin indice derivado de gestos o cualquier otro modo. El primer caso, por ejemplo,
alude al hecho de que la gata da a luz entre las piernas del personaje luego de que ella ha tenido
un aborto forzado; “Hongos” proyecta los deseos humanos sobre un hongo. En este cuento,
el hongo desea ver al amante; por altimo, el padre del narrador-protagonista del cuento “La
serpiente de Beijin” le atribuye a la serpiente rasgos propios de una persona que sufre por
haberse separado de su amante.

Tabla 1. Proceso de personificacion

Cuento Personajes y sus conflictos Personificacion

“No sé si fueron las hormonas.
Las mujeres embarazadas
suelen ponerse mal por
nimiedades. Lo cierto es que,
en menos de cinco minutos,
senti como mi vida se cubria de
nubes oscuras y amenazadoras.
Todos los hombres cumplen los
antojos de sus esposas cuando
estin en cinta, me dije a mi
misma” (p. 18).

1. “El matrimonio de los
peces rojos”

“En cambio, nos gustaba la idea
de compartir la casa con otra
pareja” (p. 16).

2. “Guerra en los basureros” “Una cucaracha huérfana,

“La ruptura de mis padres era

aun muy reciente y, puesto
que ninguno de los dos estaba
en condiciones psicologicas
para hacerse cargo del error
que habian engendrado juntos,
decidieron mandarme a vivir
con la hermana mayor de mi
madre, mitia Claudine...” (p.43).

probablemente asustada, que
no sabia hacia donde moverse”

(p. 61).
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3. “Felina” “Sali de ahi desconsolada, como | “Es evidente que todos esos
si nunca hubiera tenido dudas | gestos suyos no eran casuales
respecto de aquel embarazo”. perocémo los elegia, sies quelos

gatos, a diferencia de nosotros,
toman ciertas decisiones” (p.78).
“HabiaacordadoconMarisaque
vendpria a recoger a los gatos dos
dias antes de que el camién de
mudanza se llevara los muebles.
No recuerdo exactamente si
lo hablamos en su cubiculo o
en alguna llamada telefénica.
Pero una cosa es segura, los
gatos lo  comprendieron.
La tarde anterior, cuando
volvi a «casa después de
una jornada extenuante de
burocracia universitaria, noté
que ya no estaban” (p. 81).

4. “"Hongos” “Aunqueestuvieradeterminada | “Mi hongo no desea mas que
aolvidarlo,al menosano pensar | una cosa: volver a verte” (p. 98).
en él con la misma intensidad,

mi cuerpo se revel6 a ese
designio y empez6 a manifestar
su voluntad por medio de
sensaciones fisicas 'y, por
supuesto,incontrolables” (p.96).

5. “La serpiente de Beijin” “Tu padre tiene una amante. | “Por eso compré este animal,
Una mujer asidtica que conoci6 | por eso decidi separarlo de su
durante su viaje” (p. 112). pareja, para observar su dolor

como reflejo del mio” (p. 119).

Fuente: elaboracion propia.

c) Toda vez los personajes del libro de cuentos El matrimonio de los peces rojos han
personificado a animales y al microorganismo con los que interacttian, al proyectarles atributos
de sus problemas personales, proceden a despersonificarse a si mismos. De conformidad con
lo que advierte Rivano Fischer (1997), el mecanismo de despersonificacion fija una posicién de
inferioridad proporcional a los mermados o enrarecidos estados animicos que experimentan
los mencionados personajes. Para emplear su forma més radical, acordemos que los personajes
se animalizan a si mismos.
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Esta degradacion, por descontado, resulta de la iluminacion de areas de la personalidad
que habian permanecido desapercibidas para los personajes. El mecanismo conceptual de
despersonificacién, por consiguiente, implica un mayor entendimiento de sus deseos y de
quiénes son, aspectos que pueden ser aglutinados en el concepto simple de identidad personal.
En medio de las situaciones conflictivas de las historias contenidas en el volumen de cuentos,
que nos recuerdan la identidad en los términos interaccionales alcanzados por Van Dijk
(2006), los animales y el microorganismo hacen ostensible o, para decirlo de diferente manera,
proporcionan un modelo conceptual de cémo los personajes se perciben a si mismos.

En este orden de ideas, la narradora-protagonista del cuento “El matrimonio de los peces
rojos” presenta el fracaso de su matrimonio en términos de peces que fueron extraidos de
un héabitat confortable y puestos en una casa que, como en el caso concreto de los peces betta
splendens, se convirtié en un sitio en el que fue imposible la convivencia.

En “Guerra en los basureros”, por su parte, el hecho de que una cucaracha se encuentra
sola es proyectado sobre el sentimiento de orfandad que tiene el narrador-protagonista del
cuento. De resultas, se percibe a si mismo como un insecto abandonado, una forma atin mas
baja de vida. Cabe remarcar que desde el inicio el narrador-protagonista, ahora adulto, anticipa
su conexion con las cucarachas al confesarnos que es un experto en insectos y que sus habitos,
entre los que se cuenta sentarse en los rincones de los laboratorios y los salones, responden a
una naturaleza profunda. Enseguida, revela que se interesé en los insectos cuando transit6 de
la nifiez a la adolescencia.

Por otra parte, se habra notado que el sugerente titulo “Felina” es un claro anticipo de la
autorrepresentaciéon como gata que expresa la narradora-protagonista. Tras la pérdida del hijo
que esperaba a causa de un aparatoso accidente, ella experimenta un cambio de animo visceral:
“la realidad me parecia un agujero negro en el que no cabia ninguna posibilidad entusiasmante
de futuro” (Nettel, 2013, p. 77). Tantos las reacciones corporales como emocionales que padece
la llevan a referirse a si misma como un animal, en especifico, su gata Greta, la cual acaba de
parir su camada de gatitos. A pesar de este aspecto, el factor que, decididamente, influye en la
despersonificacion del personaje es que su gata da a luz, mientras que ella en algn momento
tante6 la posibilidad de abortar. Peor atn, la gata huye con su descendencia tan pronto ella se
encuentra a punto de dejarselos al cuidado de su amiga Marisa, como resultado de su viaje
a Princeton. De alli que uno de los temas centrales del cuento sea la toma de decisiones y los
lugares donde vivir. Es coherente, en consecuencia, la desolacién que siente ella una vez se ha
marchado Greta, lo que da paso al final del cuento: “ “Los gatos si que deciden” recuerdo que
pensé. Me senti una estapida por no haberme dado cuenta” (2013, p. 81). Para simplificarlo
mads, sentenciemos que la gata resulta mas decidida en dar a luz y un hogar a su prole que la
narradora-protagonista, quien, en contraste, actla peor que un animal.

Por lo que respecta a la narradora-protagonista del cuento “Hongos”, su conocimiento
de los limites que deben imponerse a los hongos, pues de lo contrario terminan invadiendo el
cuerpo entero, hace que establezca un paralelismo entre esta forma de sanacion, o control, y la
actitud que su amante tiene hacia ella: “Philippe tiene conmigo una actitud similar a la mia con
los hongos. No me permite jamas salir de mi territorio. Me llama a casa cuando lo necesito pero yo
no puedo, bajo ninguna circunstancia, telefonear alasuya” (Nettel, 2013, p. 100). A continuacion,
se reconoce a si misma como un pardsito tan oculto como insaciable, pues desea a su amante en
todo momento. Para ella, dejar de desearlo, de hecho, es visto como una curacién liberadora.
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Si se presta atencion al cuento “La serpiente de Beijin”, se notard, en cambio, que la
despersonificaciéon no recae esta vez en el narrador-protagonista, sino en el par padre-amante,
que ha destruido la estabilidad de las relaciones familiares. En tal sentido, mientras que el padre
ve su dolor reflejado en la serpiente que deliberadamente separ6 de su pareja, el narrador-
protagonista representa a la amante como a una serpiente que puede causar una herida maés
letal que cualquier otra, lo que significa, en concreto, que el hecho de haber perdido a la amante
le causa un sufrimiento incurable a su padre.

Tabla 2. Proceso de despersonificacion

Cuento Despersonificacion

1. “El matrimonio de los peces rojos” | “Nadie nos oblig6 a casarnos. Ninguna mano
desconocida nos sac6é de nuestro acuario familiar y nos
meti6 en esta casa sin nuestro consentimiento” (p. 42).

2. “Guerra en los basureros” “La tinica compafia que tuve en ese momento fue la
de una cucaracha muy pequefia que permanecio toda
la noche junto al buré de la esquina” (p. 61).

3. “Felina” “Finalmente, me gustara o no, yo también era un
animal y tanto mi cuerpo como mi mente reaccionaban
a la pérdida de mi descendencia de la misma manera
en que lo habria hecho Greta si hubiese perdido a sus
gatitos” (p. 77).

4. “Hongos” “Los parasitos -ahora lo sé- somos seres insatisfechos
por naturaleza. Nunca son suficientes ni el alimento
ni la atencién que recibimos. La clandestinidad que
asegura nuestra supervivencia también nos frustra en
muchas ocasiones” (p. 100).

5. “La serpiente de Beijin” “La Deboia que trajo a casa nunca lleg6é a hacernos
dafio. La serpiente de Beijin, en cambio, le ocasion6
una lesion que ningtn remedio casero consiguid
cicatrizar” (p. 120).

Fuente: elaboracion propia.

Se puede observar, entonces, que los procesos de personificaciéon y despersonificaciéon
presentes en los cinco cuentos que conforman nuestro corpus constituyen elaboraciones noveles
que no se alejan de procesos similares perceptibles en el habla cotidiana, como ya se anot6 en
nuestras bases tedricas. Pongamos por caso, nuevamente, un animal como el cochino, que se
emplea para denominar un hombre grosero y sin modales, aun cuando, al igual que el resto de
los animales, desconoce de modales en razén de su propia naturaleza. La metafora del cochino es
posible solo si antes se personifica al animal con los rasgos propios de la cultura, a saber, la falta
de normas de cortesia, lo que permite que entonces se proyecte el cochino hacia un hombre con
el afadido de ser un animal. Obtenemos asi una derogacién de la condicién humana. En otras
palabras, elhombrenosoloesunhombresinmodalesy deverbovulgar,sino,enesencia, unanimal.
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En una palabra, los personajes creados por Guadalupe Nettel en el libro EI matrimonio
de los peces rojos (2013) asumen la identidad de aquellos animales y el microorganismo con
los que interacttian y cuya naturaleza se le revela a lo largo de sus respectivas historias. Esta
degradacion de la condicion humana, que comporta el reconocimiento de ser parte de un
mundo instintivo y salvaje, es la fase final de un transito emprendido por los personajes al inicio
de las piezas literarias. A renglén seguido, cada uno de los cuentos termina haciendo ostensible
la nueva identidad de los personajes, formulada en correspondencia con los dominios animales
y la microorganica. En algunos casos, como lo ilustran con nitidez “Guerra en los basureros” y
“La serpiente de Beijin”, se muestra que tal identidad, de hecho, ha perdurado hasta un tiempo
lejano a las acciones que se narran.

CONSIDERACIONES FINALES

Se observo que en los cinco cuentos que componen el libro El matrimonio de los peces rojos
(2013), de la escritora mexicana Guadalupe Nettel, se cruzan los dominios conceptuales del
mundo animal y de microorganismos con el mundo humano. Este cruce de dominios tiene un
primer movimiento de personificaciéon, cuando se concibe los animales y al microorganismo
como un ser humano; y un segundo movimiento que consiste en la atribucioén de la condicién
animal de los animales personificados a los personajes de los cuentos en cuestion, lo que implica
la despersonificacion de estos, pues se conciben desde entonces como menos humanos.

Los mecanismos mentales de personificacion y despersonificacion se llevan a cabo en
estos cuentos por los propios personajes centrales. Son ellos quienes al personificar a los
animales y al microorganismo, y, més tarde, despersonificarse a si mismos o a otros personajes,
construyen su propia identidad y la ajena. En tal sentido, la identidad no esta dada en estos
cinco cuentos de manera aislada y auténoma, sino en el contacto y en la interaccion social entre
los personajes. El otro resulta un dador de identidad en los cinco cuentos de EI matrimonio de
los peces rojos (2013).

Se not6 que los mecanismos de personificacion y despersonificacién mediante los cuales
los personajes centrales de los cinco cuentos construyen una identidad propia y la ajena se
desencadenan no solo en la interacciéon con los demads, sino en el ntucleo familiar. Asi pues,
una vez estalla un conflicto en la relaciones padres-hijos y en las relaciones matrimoniales la
identidad de los personajes se da como una revelaciéon, cuando aparecen repentinamente los
animales o el microorganismo con el que se identifican a si mismos y a otros. En sintesis, EI
matrimonio de los peces rojos (2013) ofrece la cosmovision de una naturaleza humana feroz e
inddémita latente tras el velo de las relaciones familiares y sociales.
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La Dra. Violeta Rojo es egresada en Letras de la Universidad Central de Venezuela,
magister en Literatura Latinoamericana y doctora en Letras por la Universidad Simén
Bolivar (USB). Desde 1993 ha ejercido la docencia en literatura en la USB. Posee una

trayectoria académica que la posiciona como un referente en estudios criticos del texto
literario en Venezuela. A propésito de la celebracién de los 25 afios de existencia de la
revista Contexto (1994-2019), hemos querido conocer su percepcion del panorama de la
minificcién en el pais.

Al revisar sus publicaciones notamos la diversidad tematica como una constante, ;c6mo
describiria su particular cartografia de los estudios literarios?

Tengo mas intereses que publicaciones. He dedicado muchas de horas de lectura a la
novela negra, la antigua Roma, la ciudad de Londres, las utopias y distopias y a mis amados
William Shakespeare y Henry James. Creo que no he escrito una letra sobre esos temas sobre
los que he dado varios cursos, con la excepciéon de Henry James y Londres. Durante décadas
fui una experta vampiréloga y di muchos cursos sobre el tema (del que solo escribi un articulo),
pero cuando los vampiros se pusieron de moda dejaron de interesarme. Me interesa mucho el
feminismo, pero solo tengo un libro relacionado con el tema: Cien mujeres contra la violencia de
género en Venezuela (2015), compilado junto a Kira Kariakin y Virginia Riquelme.

A pesar de la aparente diversidad de temas, solo he trabajado tres. Por una parte, los
géneros extrafios, que implican interrelaciones genéricas, intertextualidad y visiones nuevas
sobre la literatura y el arte. Me interesa sobremanera ver como las teorias no suelen acertar y de
qué forma el arte va saltando por encima de dictimenes académicos y haciendo lo que quiere.
Venezuela seria el segundo de mis temas, porque es mi pais y considero que los venezolanos
tenemos que analizarlo, narrarlo, observarlo y recordarlo. El tercero de los temas supongo
que tiene que ver con el recuerdo y la memoria como forma ficcional. Y, en realidad, todos
esos temas estan vinculados en uno solo, la constante duda. Nunca tengo respuestas sobre
nada, sino dudas que se convierten en nuevas teorias que, a su vez, dan lugar a nuevas dudas
y cambios en mi manera de pensar y abordar el arte. Creo que los estudios en humanidades
sirven para acercar respuestas, pero sobre todo para crear nuevas preguntas.

Siempre se me vincula a la minificcion, que fue el tema de mi tesis de maestria y después
se convirtié en Breve manual para reconocer minicuentos (1997) y los varios libros sobre el tema
que he publicado. He tenido mucha suerte y he podido publicar libros sobre el tema en México,
Colombia, Chile y Pertd. Voy amplidndolos porque si bien comparto algunas de las ideas
del Breve manual... ya ni siquiera los llamo minicuentos. Sobre la minificciéon he dedicado un
cuarto de siglo a ver nuevas tendencias y a analizar el fendmeno desde otros puntos de vista.
Pero sobre todo a contradecir lo que planteé originalmente. No solo porque crea que estaba
equivocada, sino porque se me ocurren nuevas ideas. Si bien la teoria literaria pareciera una
forma de hacer afirmaciones, para mi es mds bien una ventana a un inmenso paisaje de dudas,
de observar elementos que cambian segtn la luz y la circunstancia, de nuevas posibilidades a
partir de nuevas lecturas tedricas y ficcionales. Los géneros siempre se han interrelacionado y
fagocitado, asi que ver esos cambios, intersecciones, mutaciones y mezclas me encanta. Y dar
cuenta de mis contradicciones, me gusta mds atn.
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Mi otro tema seria la memoria, de cierta manera el tema de Las heridas de la literatura
venezolana, publicado en 2018 por El Estilete. Me encanta leer sobre los recuerdos de la gente
tanto como me aburre la gente que habla de su pasado. La memoria es para la literatura. Yo
olvido muchisimas cosas. Cuando me retino con mis compafieras de bachillerato y las oigo
hablar de nuestros tiempos de liceo, me asombra la cantidad de cosas que recuerdan y que
yo he olvidado. En suma, leo con fruicién memorias y diarios, pero jamas escribiria un diario
porque no tengo la disciplina ni considero que me pase nada importante; y no podria redactar
una autobiografia porque no recuerdo ni qué almorcé ayer.

Otro de mis temas fue la biografia. Alli hice algtin estudio sobre la teoria del género y
escribi la biografia de Teresa Carrefio, libro que disfruté muchisimo. Esa fascinacion por el
género quedo alli y ahora trabajo en una biografia de otra mujer del siglo xix.

Por altimo, llevo desde que comenz¢ el siglo dedicAndome a la literatura venezolana del
Xx1, asunto que también toco en Las heridas.... Creo que tenemos una nueva hornada de escritores
estupendos, y me interesaba analizar algo de lo que no hubiera antecedentes. Los cursos eran
a veces sobre novelas publicadas un mes antes, de manera que los estudios criticos los fuimos
haciendo practicamente sobre la marcha. Esa experiencia fue liberadora, porque solo podiamos
basarnos en la ficcién y de alli ir estableciendo relaciones con las teorias. Me interesa mucho,
ademas, que las narraciones que funcionaron hace 18 afios lo siguen haciendo y lo que valia la
pena adn no ha envejecido.

Es reconocida como experta y difusora de la minificcion en Venezuela, public6 en 2009
Minima expresion: una muestra de la minificcion venezolana, a casi10 afios de esta publicacion,
si tuviese que reeditarla, ;qué autores recientes incluiria y coémo ve el futuro de este género
en el pais?

Faltaron muchos autores importantes porque a pesar de los largos afios de preparacion,
los desconocia. Hay muchas publicaciones en Venezuela que no llegan a Caracas, ni tampoco a
las bibliotecas de las universidades del interior. Después de la publicacién aparecieron muchos
otros nuevos autores. No especifico para no dejar de nombrar a autores que lo merecen. También
es posible que eliminarfa algunos, que pensé que daban idea de esa “muestra de minificciéon”
que queria mostrar y que con el transcurso de los afios me he percatado de que en realidad no
aportaban mucho.

Me preocupa que no se publique minificcion
¢¢ Nunca me planteo porque en estos ultimos tiempos las publicaciones
como sera el futur o, de todo han disminuido mucho. También me

fastidia que las redes sociales hagan pensar a la

porque suele ser gente que cualquier cosita corta es minificcion.

Llevo ya afios percatindome de que hay una

una manera de panalizacion del género (aqui y afuera) que me
. 9 enfurece. Es una forma literaria, no una cosita ahi.
equivocarse. Pero esa es otra batalla perdida que seguiré dando.

=
-
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Como investigadora de la literatura referencial venezolana del siglo xx y lo que va del xxi,
(a qué atribuye que nuestra literatura no agote la mirada en los acontecimientos politicos y
sociales? ;Podria pensarse que es una manera por parte de nuestros autores de denunciar lo
que no es posible hacer en los espacios no ficcionales?

La realidad siempre es caleidoscopica, por eso creo que la realidad de los acontecimientos
politicos y sociales no se agota nunca. Cada postura, cada vision, cada perspectiva hace que haya
unacapamasdeconocimiento, de profundidad sobreloque vivimos. Posiblemente, porqueloque
llamamos realidad sea una suma de documentos, opiniones y diferentes miradas y experiencias.

Afortunadamente, a pesar de los horrores que vivimos, se sigue denunciando a través
de diferentes vias, ya que la TV, buena parte de la radio y casi todos los periédicos y revistas
han desaparecido. Menos mal que tenemos los medios digitales y, con cierto cuidado, las redes
sociales, tan propensas a la histeria.

En todo caso, nuestra narrativa, ensayo, teatro y poesia del siglo xx1 han sido realistas
y muestran lo que sucede en nuestro pais. A veces me preocupa lo que llamo el “realismo
bolivariano”, cantidad de narraciones donde se repite lo que fue Cadivi, lo que es Clap y otros
males. Siempre es bueno insistir, pero como lectora, y sobre todo como investigadora, a veces
me siento un poco aburrida del “chavismo for dummies”.

Supongo que por eso agradezco tanto textos narrativos en los que el espanto que vivimos
se insintia, pero no se explica, como en Rodrigo Blanco Calderén, Juan Carlos Chirinos, Enza
Garcia Arreaza, Miguel Gomes, Juan Carlos Méndez Guédez, Gisela Kozak, Eduardo Sanchez
Rugeles, Fedosy Santaella, Ana Teresa Torres, Héctor Torres, Keila Vall de la Ville, entre
muchisimos otros. Y también me gusta mucho leer autores donde el pais estd, sin embargo, la
mirada es otra, como José Balza, Victor Carreno, Silda Cordoliani, Rubi Guerra, Liliana Lara,
Eduardo Liendo, Norberto José Olivar, José Urriola y muchos mas.

Es posible que nuestra literatura siempre haya sido realista y haya mostrado lo que nos va
sucediendo. El Finis Patriae de Manuel Diaz Rodriguez en Idolos Rotos mostraba una realidad
que ahora nos resuena mucho mas que, quizas, hace 30 afnos. La lucha de Andrés Barazarte en
Pais Portatil de Adriano Gonzélez Le6n era més contra el poder que un asunto ideolégico. Sin
contar que Doria Birbara es también una novela que se refiere al gomecismo, pero es totalmente
actual, tanto asi que considero que lo que nos sucede es que Dofa Barbara gano las elecciones
en 1998 y por eso ahora vivimos en El Miedo. Nuestra literatura actual nos revisa, interroga,
muestra, interpela. Como quizas todas las literaturas, por cierto.

Sabemos que un porcentaje significativo de profesores universitarios se ha ido del pais por
razones sobre todo sociopoliticas, ;qué opina sobre la inmigracién de los investigadores,
entre ellos del campo literario?, ;por qué se mantiene en el pais?, ;en qué se encuentra
trabajando tras la publicacion reciente de Las heridas de la literatura venezolana (2018)?

Cada quien tiene su circunstancia. No criticaria jamés a nadie que se vaya ni tampoco
a nadie que se quede. Le deseo la mejor de las suertes a los que se quieren y pueden ir y le
tengo gran respeto a los que se quedan, porque trabajar en una universidad venezolana en este
momento de penurias a todo nivel es muy loable. Yo ya estoy jubilada, pero eso no me hace
menos consciente de la lucha de los profesores ni de los problemas que atraviesan. Problemas
creados por el gobierno, ademads, para acabar con la educacién. No tengo idea de que ningtn
gobierno de la tierra haya hecho algo tan espantoso y no entiendo qué interés puede tener
nadie en destruir universidades, pero asi estamos.
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Me estoy quedando aqui, por el momento, porque, aunque tengo otro pasaporte, no quiero
irme de mi pais. Me indigna que el gobierno pareciera hacer todo lo posible por botarnos de
nuestro propio pais. Mientras pueda, resistiré. Algunos miembros de mi familia se han ido
y les va bien afuera, pero no me extrafiaria que cuando todo esto pase -porque va a pasar,
vuelvan-. No todos volveran, estoy consciente. Lo que digo no esté tallado en piedra, no sé qué
puede pasar el proximo mes o el préoximo afio.

Trabajo muchisimo en cosas diversas, porque vivir

enuna hiperinflacién no es sencillo. Esta situacion me € Trabajo muchisimo en
estd impidiendo dedicar las horas que quisiera a la cosas diversas’ porque

investigacion y la escritura. Ahora estoy trabajando L. . ; .
enuntextosin génerosobreunamujer delsigloxix. Me VIVIF una hlperlanaCIon
estdcostandomucho,laverdad, yllevomuchotiempo . LYY

investigando sobre el asunto. Vamos a ver si sale. no es sencillo”.

A proposito de su labor formativa -aunque se encuentre jubilada-, ;c6mo ha sentido
que se vacien las aulas, especialmente, durante los altimos dos afios, que es cuando se ha
intensificado el éxodo de la poblacién venezolana sobre todo joven y universitaria? ;Cémo
podria influir esta circunstancia en la calidad y cantidad de investigaciones de los posgrados
y revistas del area de la literatura?

Eso es desolador. Se han ido colegas, la generacion de relevo ha desaparecido -con
honrosas excepciones- pero también se han ido los estudiantes. Obviamente, estos afios han
sido muy negros, pero espero que no afecten mas de lo que afectan y, sobre todo, que todo
el dafio pueda ser revertido. Es un tema que me entristece y enfurece tanto, que no puedo ni
hablar de ello. ; Por qué acabar con universidades? Si seguimos asi, dentro de 10 afios no habra
médicos, por dar un ejemplo. Es desoladora esta politica gubernamental de tierra arrasada.

El fenémeno del desarraigo y la inmigracion esta dando sus frutos: Escritores radicados en
Argentina, Espafia, Panama, Chile o México, por mencionar algunos paises, estan creando
iniciativas como talleres, conversatorios y editoriales artesanales. ;Este hecho podria hacer
que nuestras letras sean conocidas mas alla de las fronteras y puedan cobrar el renombre o
equipararse con, por ejemplo, la literatura mexicana, argentina o colombiana? ;Cual cree
que podria ser el rumbo de nuestras letras durante los proximos afios?

Hay cientos de estupendos escritores argentinos, mexicanos, colombianos e incluso
espafoles que no se conocen fuera de sus paises. En espafiol se publican decenas de miles de
titulos al afio, con lo que seria imposible que todos fueran conocidos.

Ana Teresa Torres, Alberto Barrera Tyszka, Rodrigo Blanco Calderoén, Israel Centero, Juan
Carlos Chirinos, Antonio Lopez Ortega, Juan Carlos Méndez Guédez, Gabriel Payares, Ednodio
Quintero, Camilo Pino, Fedosy Santaella, Jestis Miguel Soto, Francisco Suniaga, Gustavo Valle,
son algunos de los narradores publicados afuera. Ademés, muchos de nuestros poetas, entre
ellos Rafael Cadenas, Eugenio Montejo, Yolanda Pantin e Igor Barreto han sido publicados y
son conocidos afuera. Y muchos de ellos siguen viviendo en Venezuela, o fueron publicados
afuera cuando todavia vivian aqui.

No creo que haya una gran conspiracién contra la literatura venezolana, ni que nuestros
escritores sean menos conocidos que los de otras latitudes. Es un mundo cada vez mas complejo.
Yo no conozco ningtn escritor hondurefio, solo uno boliviano, muy pocos centroamericanos.
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Creo que Rubi Guerra es posiblemente el mejor narrador venezolano, pero pocos lo conocen
incluso aqui, a pesar de su extraordinaria obra.

Conrespecto al futuro, me gusta mucho lo que se esta escribiendo, esperemos que sigamos
asi. Ojald volvamos a tener las estupendas editoriales que tuvimos, ojala vuelvan las editoriales
extranjeras, ojala vuelvan los escritores y se llenen otra vez las universidades, ojala volvamos a
tener muchas librerias y muchas publicaciones. Ojala este horror cese.
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Eldiscurrir delaliteratura venezolanaactual estd signado por dos vertientes —lacreaciénliteraria
y la critica— y caracterizado por dos bandos —los autores y los criticos e investigadores —. Por
un lado, entender qué somos como pais y por qué en nuestras letras los autores se vuelcan a
intentar comprenderlo desde el plano ficcional. La segunda vertiente compete a los criticos,
quienes a partir de las ficciones deshilvanan el porqué los autores no dejan del todo el terreno
referencial para construir sus narraciones. Aqui es donde se aproxima la vision de Violeta Rojo
quien, desde el bando de los criticos, formula los argumentos de una profesora e investigadora
de larga trayectoria nacional para explicitar las heridas que més que heridas se vislumbran
como el proceso, quizas, traumatico de la literatura venezolana.

Las heridas de la literatura venezolana... fue publicado en el mes de febrero del afio 2018
bajo el sello editorial El Estilete por Violeta Rojo, profesora jubilada de la Universidad Simén
Bolivar, egresada en Letras de la Universidad Central de Venezuela, magister en Literatura
Latinoamericana y doctora en Letras por la Universidad Simén Bolivar. Su carrera académica
inici6 en 1993 en la misma casa de estudio donde obtuvo sus dos titulos académicos de posgrado.
Entre sus publicaciones: Breve manual para reconocer minicuentos (1997), Breve manual para reconocer
minicuentos (ampliado) (2007), Minima expresion: una muestra de la minificcion venezolana (2009),
Cien mujeres contra la violencia de género en Venezuela (2015), compilado junto a Kira Kariakin y
Virginia Riquelme. Ademas de publicaciones en revistas nacionales e internacionales.

El libro, con prélogo de Miguel Angel Campos, retine dieciséis textos sobre la literatura
venezolana del siglo xx y parte del siglo xxi. Algunos ya habian sido publicados en revistas
académicas, prensa escrita venezolana (Papel Literario), ponencias, y otros no habian tenido
oportunidad de salir a la luz y esperaban el tiempo adecuado para ser publicados.

Dieciséis textos que pueden organizarse tematicamente en memoria, autoficcion, ficcion,
minificcibon —tema ampliamente abordado por la autora en dos libros—, y autobiografia.
Posiblemente, estos ejes tematicos se agotan, pues con minuciosidad de investigadora ofrece
razones certeras que vincula con aproximaciones tedricas para desvelar un pais y poder, en este
sentido, obtener una vision de él. Sefialo lo anterior porque en diversos capitulos se asoma esa
curiosidad lectora que se asume mas alla del conocimiento literario: la necesidad de entendernos
como venezolanos. Esto ocurre en el capitulo “Un pais que suefia pesadillas politicas. La
dictadura de Pérez Jiménez segtiin Miguel Otero Silva”. En este texto, ademads, deja una ventana
abierta para conocer su historia lectora. Expresa que cuando era adolescente leia con fruiciéon
obras de Robert Louis Stevenson y Louisa May Alcott, pero hubo un acontecimiento que la hizo
leer casi toda la obra de Miguel Otero Silva —escuché un programa de radio sobre la novela
Fiebre — y en sus palabras se entrevé como a través del autor descubri6 a la Venezuela de inicios
del siglo xx, signada por los periodos politicos como la dictadura Gomecista, el ingreso a la
democracia y la modernidad, la dictadura militar a cargo de Pérez Jiménez y la conformacién
de las guerrillas en los afios sesenta.

Es precisamente esa necesidad de entendernos como venezolanos por la que en reiterados
pasajes de los que conforman los capitulos expone el hecho de que la literatura autorreferencial
venezolana mds que mostrar al protagonista de esas narraciones y padecimientos o
“circunstancias”, en palabras de Rojo (2018): “Lo que en realidad quiere contar es como era el
pais que cada uno de ellos quiso que quedara para la posteridad” (p. 87). Asimismo, sefiala:
“En las Memorias... de Pocaterra la vida del autor no tiene ninguna importancia, como no sea
por la azarosa circunstancia de que fue dado vivir un pedazo de la historia” (p. 79).
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Se constata que no prima la experiencia de vida. Rojo argumenta el hecho de que nuestra
literatura autorreferencial se perfile por la tendencia memorialista en la cual lo intimo es poco,
incluso, accidental, ya que lo que importa es el exterior. En este caso el exterior es contar
la historia del pais y como esa persona tuvo adhesién a las situaciones politicas, sociales y
econémicas de la nacién. Por tal motivo, el protagonista es el tiempo histérico porque a través de
los textos autobiograficos que dan cuenta de la dictadura gomecista, sus autores no mencionan
sus vivencias personales, sino lo que vivieron y observaron durante la dictadura; en las carceles
gomecistas y el paso de la Venezuela rural a la nacién que ingresa a la modernidad, entre otros
acontecimientos.

De alli que la interpretacion literaria se entrecruza con la historia y la sociologia para,
reitero, entender un pais. Tal aspecto se aprecia porque, y que sirvan los titulos siguientes
para ejemplificar, mas alla de visibilizar la figura de Juan Carlos Navarrete, precursor de la
minificcién venezolana durante el siglo xvii, y de Rafael Nogales Méndez por medio dos
articulos, en la autora esta presente el interés por entender lo nuestro, para asi lograr desvelar
y suscitar el didlogo sobre lo que somos como nacién. Voy a tomarme la licencia de manifestar
que como lectores junto a la necesidad de asumir un libro con criterio y seriedad investigativa,
un texto sobre la literatura venezolana también se entreteje con la visién de un pais y, si el lector
carece de esa vision, estara truncado el intento de construccién de esa visién, por ello para
algunos sectores libros y autores son tan peligrosos y polémicos.

Es asi que, en todos los capitulos, se arrojan datos que cualquier lector venezolano
minimamente versado lograra reconocer alrededor de Francisco de Miranda, el aventurero
y errabundo Rafael de Nogales Méndez, el “textor Oswaldo Trejo”. En este sentido, la autora
no se encarga solo de preparar una vision panordmica, pues con su experticia expone que
durante la dictadura gomecista la literatura autorreferencial ocup6 tres flancos: la version
de los opositores, la oficial y la del ciudadano que nunca se inmiscuy6 en ninguna de esas
dos posiciones. En el caso de Francisco de Miranda, de igual modo, expone una radiografia
aunque rauda, muy completa de la figura del procer de la Independencia, el cual se deslastra
del prohombre tipico para erigirse como un excéntrico que vel6 por sus circunstancias. Un
capitulo que merece especial atencion es “La infancia en la memoria”, tema que algunos
pueden encasillar dentro de la literatura infantil, pero muy prolifico para nuestras letras. La
infancia es memorialista. Autores como Bricefio Iragorry y Picon Salas se decantan por escribir
el primero, unas memorias que saben a pueblo de montafia donde lo intimo es vedado y que no
debe conocerse. Mientras Picon Salas en Viaje al amanecer ficcionaliza un tiempo perdido en la
Meérida finisecular del siglo xix dando paso a la nostalgia y al intento de acudir a la memoria para
buscar esa época y lugar edénico que tiene su fin producto de la modernidad que se avecina.

Una arista diferente es la que nos proporciona Ednodio Quintero en Visiones de un narrador,
la autora comenta que aqui compone una autobiografia marcada por una atmosfera fantastica.
En el capitulo, asimismo, conocemos las reminiscencias de un musico (Alirio Diaz) y un artista
plastico (Alejandro Otero), ambos procedentes de comarcas sofiadas marcadas por las penurias,
pero aderezadas con la mirada fresca de nifios que comienzan a caminar por el mundo.

Ahora bien, la intencién no es destejer todo el libro, sino que propiciar el acercamiento para
entender sobre de qué van Las heridas..., se aprecia como un texto que revisa las producciones
ficcionales que se alimentan delareferencialidad y autoreferencialidad para conocer, en palabras
de Riquelme: “desde la literatura, no hemos construido como sociedad”, y que posiblemente
desde la ficcién nos otorguen luces nitidas para signar el destino de la nacién.
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Ganadora del Premio Internacional de Narrativa Ignacio Manuel Altamirano de la Universidad
Auténoma del Estado de México, por su “recurso desenfadado para contrastar las diversas
situaciones que ocurren a lo largo de una trama dominada por crimenes de odio...”, asi lo
anuncia el rector de esta casa de estudios el Dr. Luis Barrera Baca en la presentacién de Nubes
sobre Bianchi.

La obra de Yady Campo asume un rol identitario que a través de la aparente sencillez
narrativa intenta complejizar un mundo ficcional nada ajeno al venezolano, justamente, en
tiempos donde el quehacer nacional se ve trastocado por la crisis a todos los niveles imaginados.
De modo que en el relato resaltan los coloquialismos y expresiones cotidianas maracuchas,
gochas y caraquefias que acompafan a los personajes para describir su dificil realidad y sus
relaciones interpersonales, a tal punto que las formas narradas de la novela puedan percibirse
como un didlogo més de camaraderia con el lector.

Por su parte, la autora es clara con respecto al tema constante de su obra: la sexualidad.
El asesinato de personajes transexuales es la columna vertebral que atraviesa esta novela corta;
son crimenes que estdn llenos de presunciones, sospechas y conjeturas que en ocasiones van
de boca en boca, y en otras, son investigados por fuentes periodisticas que han conocido o
abordado los delitos. No hay, sin embargo, una postura que respalde o condene estos hechos; la
protagonista, Maria del Carmen y su amiga Rosaura se enzarzan en divertidas y controversiales
conversaciones que apuntan a develar como han ocurrido los acontecimientos y quiénes han
sido los posibles autores.

No se trata de un mundo ajeno a la protagonista, quien cursa una especializaciéon en
sexologia en la prestigiosa clinica caraquefia del reconocido doctor Bianchi, ese personaje
sombrio, inaccesible y del cual se desprenden zozobras en torno a su paradero, su actuacion y
su misma reputacion. Su figura tampoco es ajena a la Venezuela convulsa actual: un personaje
convertido en mito, del que todos comentan, pero nadie sabe realmente qué puede estar
tramando. Sin duda, un representante oportuno de la desinformacion y la incertidumbre que
hoy reina en el pais, y no resulta coincidencia que a partir de él se construya el titulo de la novela.

El panorama de la sexualidad dentro de la novela también se extiende a otros campos
considerados tradicionalmente mas comunes, y es que no dejan de resultar jocosas las
referencias, anécdotas, chistes y valoraciones que hace la protagonista de sus encuentros y
parejas sexuales, las cuales van desde aquellos que encarnan la llamada “viveza criolla” hasta
otros apodados por ella como “Corn Flakes de Kellogg’s” o “El mordelén”. Asi mismo, no hay
temas tabudes con respecto al cuerpo humano, las cosas son como son, y cada personaje asume,
casi con orgullo, su papel segiin su orientacién sexual, sus patrones alimenticios, sus relaciones
sociales y laborales, sus miedos y frustraciones y hasta sus desérdenes estomacales.

La obra deja testimonio, ademas, de ese fendmeno, ya en retroceso, de la diversidad
de inmigrantes extranjeros (en este caso, especialmente, de otros paises latinoamericanos)
albergados en Venezuela, gracias a la bonanza petrolera y la estabilidad econémica en otrora
vivida. A esto hay que afadirle la idea de Maria del Carmen como inmigrante dentro de su
propio pais, venida desde la provincia hacia la gran ciudad, fenémeno comtn en la nacién
hacia finales del siglo xx. Las referencias a su terrufio, expresadas en los recuerdos de su tia o su
abuela, la relacién con su madre y el constante intento de acomodo a una ciudad como Caracas,
la ubican en dos escenarios paralelos en algunas partes del relato.
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Nubes negras sobre Bianchi es una novela hecha para reir, para no olvidarse de quiénes
somos, para leer de un tirén y entender que entre el bochinche, la jodedera y el alboroto atn hay
un pais que sigue corriendo por nuestras venas.
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Barrio Bonito (2015) es la primera novela publicada por el periodista, docente y editor caraquefio,
Luis Freites!?. Esta obra narrativa esta dividida en siete relatos semiconectados entre si, los
cuales permiten que el libro pueda leerse desde dos perspectivas: la primera de ellas consiste
en examinar cada texto de modo independiente; la segunda, mas recomendable, invita a leerlos
como segmentos de un todo conceptual, hasta llegar al punto de constituir una semi-novela.

Alolargo dela obra se puede apreciar la manera en que el autor refleja vivencias cotidianas
y atroces, acontecidas en la ciudad de Caracas, lo que indica su fuerte relacion con la capital
venezolana, y que viene a constituirse como ntcleo central de su obra inaugural. Es asi como
los variados personajes reflejan las clases sociales y los contrastantes sectores geograficos de
la ciudad, tal es el caso del complejo escenario del barrio y su interaccién con otros sectores
mas privilegiados. Al respecto Freites califica el barrio como “una archivadora de pobres que,
cuando las clases sociales mas altas o las clases politicas los necesitan, van y los buscan, como,
por ejemplo, la cachifa” (Freites, 2016), lo que evidencia la division entre clases sociales existente
en Venezuela.

Aunado a lo expuesto anteriormente, cada clase social emplea su propio lenguaje, en
maultiples ocasiones, las narraciones se orientan hacia la satira y el humor negro, recurso que
le permite a Luis Freites abordar muchas de las situaciones que vive el venezolano dia tras
dia y que, en parte, definen su actitud. Ademas, el lenguaje cumple un importante papel para
alcanzar este propdsito artistico.

De modo que Barrio Bonito estd enmarcada en el entorno capitalino venezolano, al
respecto, el propio autor sefiala que la obra atafie a una realidad particular “la realidad de una
ciudad, Caracas; asi como a los sucesos cotidianos a lo largo de las vidas de los miembros de
una sociedad, la caraquefa” (Freites, 2016). En tal sentido, podemos incluir las apreciaciones
que se tienen acerca de la ciudad: para algunos es la “sucursal del cielo”, la tierra prometida,
pero para gran parte de sus residentes no es mas que el lugar donde les corresponde vivir por
caprichos del destino. Entonces, ; por qué llamar a la obra Barrio Bonito? Para responder a esta
interrogante vale la pena aludir a las grandes bellezas culturales de Caracas, sus numerosos
museos, plazas, teatros, grandes universidades, una ciudad con gran renombre, la cuna del
Libertador, con incontables leyendas y albergue para miles de venezolanos, belleza que entra
en contradiccién con la violencia desbordante de la ciudad.

Respecto a los personajes se puede asegurar que se caracterizan por su complejidad y
extravagancia, al poseer evidentes contradicciones entre sus apariencias y modos de actuar.
Las historias en ocasiones se repetiran pero, al ser contadas por estos personajes singulares,
se oyen jocosas, insinuadoras, aterradoras y atrevidas. Si apelamos a un ejemplo, en el relato
titulado “La periquera” se observa de manera categérica una serie de conflictos sociales que
viven los jovenes de clase alta: la raiz de estas contrariedades se halla en la supervivencia
y la autocompasion, componentes determinantes si deseamos detallar la psicologia de la
protagonista del cuento.

Por tanto, los protagonistas de los distintos relatos son seres desesperados y solitarios
que buscan procurar algin sentido a sus vidas a través de précticas erréneas y del consumo de
estupefacientes. De esta forma, estos personajes creen escapar de la grave situacion que se vive
en la ciudad de Caracas. Al parecer este es el dia a dia de la juventud que habita en un barrio
bonito y no solo de la capital, siempre ansiando escapar de su entorno.
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Pese a que para Freites las historias de su libro son narraciones con dosis de ficcion, estas
estdn impregnadas fuertemente de la realidad nacional. Algunos de los rasgos a través de
los cuales se define la sociedad venezolana son resaltados en Barrio Bonito, entre ellos estan:
la importancia que se da al qué diran, el silencio de los ciudadanos ante la corrupcién y las
injusticias, el ver una gran hazafa en el desacato a las leyes, hasta el punto de convertir en
héroes a los delincuentes de ayer. Ademas de este escenario se encuentra otra variante, personas
inescrupulosas, quienes habitualmente esperan cobrar los favores hechos a los demas; esta
eventualidad ocurre en “Bajate las pantaletas”, historia contada por un narrador impreciso. Su
contenido no escapa a la realidad, pues se plasma la vulnerabilidad de las mujeres y el rechazo
por parte de algunos individuos hacia las personas de color.

Los diversos actores que intervienen en el libro, en menor o mayor proporcién y
con independencia de su estrato econémico, se definen por su espiritu conformista, por su
mediocridad y escasa preocupacion por buscar soluciones para sus problemas. Los relatos que
integran la obra literaria dan cuenta del deterioro de nuestro pais, asi como de la incompetencia
del gobierno actual. Por dltimo, es visible la multiplicidad de narradores; tal polifonia de voces
en los relatos estad presente en las diferentes historias y reflejan la multiplicidad de actores que
configuran la capital.

En suma, Barrio Bonito es una obra altamente recomendable, pues muestra la cruda
realidad de nuestro pais, a través de sus personajes, ambientes y acontecimientos. De igual
manera, invita al lector a evitar las generalizaciones aprioristicas y absurdas sobre las personas,
prescindiendo de toda forma de prejuicio.

NOTA

"Luis Freites (Caracas 1982) es Licenciado en Filologia Hispanica por la Universidad de
Salamanca; ademas, obtuvo el titulo que le acredita como periodista por la Universidad Carlos
III de Madrid. Se desempefié como profesor en la Universidad Central de Venezuela y en la
Universidad Catdélica Andrés Bello; también destac6é como editor del Banco del Libro. Para
el 2015 cursaba el Master en Estudios Comparados de Literatura, Arte y Pensamiento en la
Universidad Pompeu Fabra de Barcelona. Barrio Bonito es el primer trabajo literario realizado
por este escritor, con resultados satisfactorios para el publico lector y la critica intelectual.
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Este libro, debo decirlo, es un registro de historias escritas con el tinico propésito de generar
controversias. Un libro para desarmar el propio discurso que se ha fijado en los anales de
las ciencias historiograficas, en definitiva, para reflexionar en torno a los sucesos acaecidos en
tierras americanas. Texto que construye y permite las formas més diversas del didlogo para abrir
los escenarios de la trama narrativa a partir de un discurso que ha nacido, precisamente, del
campo de la imaginacién. En él el autor traza las lineas entre ambas manifestaciones narrativas:
el documento oficial y la ficcién. A partir de la obra narrativa del escritor Mario Szichman, Luis
Javier Herndndez Carmona manifiesta que transgredir es otra forma de leer el mundo, lo cual
establece miradas que si bien logran configurarse en el tiempo, también sortean mecanismos
para refigurar la desacralizacion de figuras épicas que han ocupado la escena histérica en aras
de perpetuar un discurso altamente sugerente.

Las obras que Herndndez revisita fueron escritas en tres periodos. El primero: entre la
década de los 60 y 80, Mario Szichman explora, a través de la ficcion, acontecimientos tanto
familiares como circunstanciales que lo conduciran por diversos y aciagos momentos de
la historia argentina. Ademas de las profundas reflexiones sobre su vida que le permitiran
conocer un costado, acaso inédito de la historia de Venezuela, pais que lo acoge luego de una
estadia que se prolongarda por varios afios. Durante su residencia en Venezuela, Szichman
escribiria las novelas: Crdnica falsa (mencién Casa de las Américas 1969), los Judios del Mar
Dulce y el libro de ensayo: Miguel Otero Silva: mitologia de una generacion frustrada. Para el afio
de 1975 regresa a Venezuela, después de haber estado en Argentina donde laboré para una
agencia de noticias. En 1980 publica A las 20:25 la Seriora entrd en la inmortalidad con la cual se
hace merecedor del Premio de Literatura Ediciones del Norte de Hanover, New Hampshire,
Estados Unidos, y fue traducida al inglés como At 8:25 Evita Became Inmortal. En un segundo
periodo, y luego de una pausa, Catala Editores/ Ediciones Centauro, publica su trilogia de
la Patria Boba, una saga sobre la independencia de la Gran Colombia, conformada por Los
papeles de Miranda (2000), Las dos muertes del general Simon Bolivar (2004) y Los afios de la guerra
a muerte (2007, 2011), donde coloca en escena a personajes histéricos relevantes e identificables
convertidos en seres humanos derrotados, incomprendidos y hasta dementes y sus intrincados
desafueros, destinos y adversidades que tratardn de sobrellevar en el decurso narrativo
histérico con novedosos y, digamos, atrevidos enfoques discursivos. Para ello, Hernandez
desarrolla un intento por abordar varias de sus novelas, asi como sus tentativas ficcionales
que el propio autor denominara “crénicas urbanas”; y que estaran concentradas en un tercer
periodo conformado por textos, ensayos y ejercicios narrativos de gran importancia para
la cultura occidental. En este periodo, Szichman publica El imperio insaciable: apuntes para
entender el capitalismo salvaje (2010), Eros y la doncella (2013), y en el 2014 la novela La region
vacig; aunado a esto, Herndndez ensaya propuestas que irdn desde un discurso patémico y
volitivo de sus personajes configurados desde un plano actancial que los hara sujetos plenos y
dotados de conciencia de sus propias vidas y circunstancias, hasta una corporeidad que se haré
precisamente de ese discurso narrativo histérico.

En este compendio, Luis Javier Herndndez C. precisa los momentos cruciales de una
historia confinada en los recovecos de la memoria de una nacién, generando de esta manera,
la ubicacion de sus personajes que han sido tratados como simples recursos narrativos, y con
ello una red de significados que daran pie a diversos planos enunciantes con una perspectiva
ontosemiética que permitird no solo el andlisis del texto tal y como lo ha puntualizado el autor
“ a través del cuadrante semidtico que involucra a los enunciantes (narrador personajes), texto,
contexto y relaciones inter e intrasubjetivas entre los cuatro componentes basicos” (Herndndez
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2016, p. 10), sino a la cotidianizacion de los referentes, entre ellos el propio discurso literario,
ademas del referente que acompafa al texto como tal. Estos principios son los que rigen
denotadamente los componentes de este libro.

Apartirdeunazarosoeintrincado viaje, Hernandeznoslleva delamanoaunahermenéutica
pasional con el texto, donde lee y construye su propio referente desde una geografia que él
mismo ha nombrado como intima. A partir de esta interpretacién, Hernandez rehace el texto y
escudrifia los estamentos imperantes que han ocupado la trama y los discursos narrativos. Cabe
destacar que el autor de este conjunto de textos, todos elaborados con profunda dedicacion,
es un intento por decir que las versiones discursivas que se han escrito, asi como la teoria en
torno a ellas, siguen estando bajo la mirada obscurantista que ha segregado no solo el discurso
documental, sino a los personajes que han desfilado por la historia monumental y cronolégica.
Ademas de las diversas experiencias narrativas contemporaneas con referentes histéricos que
se han escrito en Latinoamérica, y que parecieran estar obedeciendo a ese planteamiento que
niega y desplaza las intenciones de ofrecer el develamiento de ésta, siempre complaciente con
el poder. Buena parte de estos ensayos, reunidos en esta ediciéon, desacraliza lo ofrecido por
las novelas histéricas de Szichman; lo cual nos permite vislumbrar un panorama que la propia
critica estd proponiendo, tal y como lo esta haciendo el propio texto literario con referentes
histéricos de reciente aparicion.

En términos generales la critica en torno al discurso narrativo del siglo xxi, se caracteriza
precisamente por una reescritura desde diferentes enfoques y, en este caso particular, la
ontosemidtica como metodologia en el abordaje de los textos literarios del cual se vali6
Hernédndez para establecer los posibles didlogos; y asi generar estadios de reflexién no solo
con los documentos base, sino con los referentes directos contenidos en los archivos histoéricos.

Esta mirada metodolégica de la cual Herndndez se vale, sirve de puente para crear otros
lenguajes. Sucesos y episodios trascendentales, personajes emblematicos de la Historia, figuras
poderosas del mundo politico y militar, como Bolivar, Miranda, José Félix Ribas; El Diablo
Bricefio, entre otra interesante galeria de temibles dictadores de los siglos xix y xx. Ademas de
un conjunto de sujetos anénimos que cobran relevancia no solo en las novelas de Szichman,
sino que en la propia indagacién tedrica propuesta van a ser resignificados y configurados.
Quizas con la plena conciencia que asi como la narrativa latinoamericana contemporanea ha
denunciado las atrocidades que la Historia ha ocultado y silenciado; también lo sea la critica
contemporaneaque logre deconstruir loscédigosimperantes dela teorialegitimante del poder.
Aun cuando se penso en alguna oportunidad, sobre la escasa reflexion tedrica en torno al tema.
Y que condujo, en este sentido, a establecer nuevas posibilidades en relacién alos aportes que en
otrora se estaban gestando como parte de una agenda revisionista, que no solo miraria de cerca
las producciones literarias de reciente data, sino un conjunto de “reconsideraciones teéricas”
que fueron los llamados de atencién por parte de algunos intelectuales notables. Esto permitiria,
maés adelante, aproximaciones que el ambito de la critica literaria tendria que reconocer.

Lo que significa, ademas, que pudiéramos estar frente a una modalidad que, en resumidas
cuentas, no solo permite la instauracién de una nuevay atinada critica, sino a unarevitalizacién
del propio género, lo cual se reviste de perspectivas e interpretaciones siempre puntuales y
precisas, tal y como lo sefial6é Sontag en sus aportes a la cultura. De alli que el texto que nos
ha permitido leer Luis Javier Hernandez Carmona, Transgredir para historiar, la prospectiva
narrativa de Mario Szichman, no solo ha contado su versidon acerca de su lectura de los textos
de Szichman, sino que ha inaugurado, en aras de la comprensién y el didlogo, interesantes e
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inéditas formas de entender el pasado como acontecimiento estético, asi como lo ha descrito,
novelado e imaginado el discurso histérico latinoamericano contemporaneo, que més alla de
una respuesta parcial, como indagacién y escrutinio de los asuntos histéricos, también lo sea
la teoria critica como perspectiva metodolégica la que permita el surgimiento de una nueva
sensibilidad estética producto de una modernidad inconclusa, tanto para el plano narrativo
como tedrico. De esta manera, se pone de manifiesto una discusion que siempre sera necesaria
desde un horizonte que no solo ha propuesto una forma de leer la historia, sino de comprender
lo real en tiempos tan convulsos y sombrios de la historia venezolana contemporanea.
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Retrocede mi paso

con lentitud de yerba innumerable;
tu cuerpo en el ocaso

ignora la mudable

esencia de tu llanto perdurable.
Ana Enriqueta Teran

Me permitiré contarle una experiencia que suelo compartir con amigos y también lectores.
Para el afio 2014 la Editorial Fundaciéon Ayacucho publica una edicién especial de Piedra de
habla de la poeta trujillana Ana Enriqueta Terdn (Valera, 1918 — Carabobo, 2017), con prélogo,
estudio y seleccion de Patricia Guzman. Este libro que retine gran parte de su obra poética,
desde su primer libro Al norte de la sangre (1946), hasta Construcciones sobre basamentos de niebla
(2006), da cuenta y memoria de una historia intima hecha palabra, palabra poética. En él la
poeta instaura nociones de inteligibilidad contenidas en gran parte de su trabajo escritural,
aunado a la infatigable necesidad de comunicar a través de sus versos al igual que aspectos
del quehacer y la resonancia poética. En ella, se toma en consideracion, ademas de sus textos
mas resaltantes, la mirada en torno a los procesos de construccién que ofrece el propio poema
en gestacion, asi como las diversas manifestaciones liricas que parecen establecer hondas
reflexiones e interpretaciones de lo real.

Este libro me permiti6 entender, después de un accidentado, pero satisfactorio proceso
de lecturas que acompafié durante mi estadia como docente en la Universidad Nacional
Experimental Simén Rodriguez, a una suerte de hechura como lector de poesia, ademads
de construir un didlogo que ya no se hacia como parte de un esquematismo que pretendia,
para aquel entonces, obnubilar, digamos, las espontaneidades de los estudiantes, asi como
a los participantes y docentes que asistieron al seminario. Quiero hacer extensivo este
acontecimiento que me llevaria de la mano, seguramente como a muchos, sobre la importancia
de estos poemas, que recién lefa con atencién, aun cuando ya los conocia. Esta lectura, ahora
revisitada, me estaria ofreciendo un panorama mas amplio, pero desconcertante de la poesia
escrita en nuestro continente. Muy a pesar de que esta misma obedecia a textos que se habian
reeditado, y que el tiempo también los habia dado por conocidos. Sin embargo, esta edicién de
Vestidura insumisa paloma leve intenta desarmar aquel discurso que en otrora fijaba su atenciéon
en un publico cuyo sentido de la poesia era precisamente religioso, como quien entra a un
templo sagrado buscando regocijo y quietud, asi es la poesia de Ana Enriqueta, placida y
violenta, a ratos se escabulle en las sombras para darnos un pedazo de paz, para terminar con
una afrenta llena de luz.

En este breve y aciago momento de lectura contemplativa entendi que su obra no buscaba
generar bajo ningtn concepto una afiebrada conjuncién entre un lenguaje lleno de esplendor y
resonancia, y otro que residia en lo méas profundo del inconsciente. Antes bien, la presencia de
imagenes que sortean la obra reunida en esta edicion ofrece miradas siempre constantes sobre
un territorio incandescente que se vislumbra a tientas y en las noches para establecer inéditas
manifestaciones en torno a su compleja y sagrada lectura. Vestidura insumisa... trasiega la vieja
herida convertida en luz, donde musgo y celosia irrumpen los escenarios del universo poético
para abrazar diversas corrientes del pensamiento, asi como crear desde el misterio, lo mistico
y lo religioso que se construye bajo la mirada que no se limita a desordenar los enunciados
con perfecta armonia, y que es llevada por la sonoridad y los ritmos que han sido heredados
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por sus mayores para recordar, y recordarnos el amor a las palabras y a la lengua castellana.
Superficie labrada con magistral soltura donde se pone en evidencia toda una reverencia por
el idioma. Las correspondencias con las cosas mas comunes; y la instauracion de lo sagrado
como manifestaciéon de lo divino, tal como lo queria Maria Zambrano. Un enfrentamiento
como estremecimiento de lo sensible; o como ocultamiento ante el derrumbe de las grandes
religiones; y que la poesia vendria a suplir ese vacio. La poesia que invoca voces, a ratos
suefios enredados y sombrios que surgen en los rumores de la casa, en los suplicios de las
gentes que habitan los rincones, en lo apartado de los bosques rumorosos.

Este libro propone todo un escenario para expresar los instantes, los misterios y toda una
tradicion que es puesta en los recovecos del verso. Todo un universo en derredor para desarmar
los c6digos ofrecidos por la norma, y que llegan a instaurar nuevas y atrevidas combinaciones.
Un libro para celebrar ciertamente el acicalado homenaje a las palabras, que en boca de Ana
Enriqueta Terdn siguen estando en la calma, pero en la violencia, entremezcladas bajo un
verdor siempre secreto, bajo los cielos que escarban la noche, bajo un enigma de travesia, de
fulgor, insumisa, paloma leve.
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“Los herederos”, de Gabriel Payares /
Cuento publicado en Cuando bajaron las aguas (2009). Caracas: Monte Avila.

para el abuelo Jesus

Al final, papa terminé queddndose ciego. Empez6 a decirnos con resignacion que ya habia visto mucho
en esta vida, que habia usado sus ojos mas de lo que le correspondia, y eso era algo que ninguno se
atrevia a refutarle. Preferimos que justificara su mirada anémica como un justo castigo a sus excesos,
sobre todo en los dias en que mas le dolia su ceguera, en que mas rabioso se ponia. Sin mediar mas
que una mirada rdpida, Guillermo y yo nos limitdbamos a escucharlo y a asentir, con una especie de
murmullo compartido.

Durante aquellos primeros tiempos nos turnabamos para atenderlo, lo que equivale a decir, para
soportarlo. Estar con Pap4d era luchar con él, era perseguirlo, era prever sus constantes demostraciones
de independencia, que terminaban derramando el café sobre la mesa, discando el ntimero telefénico
equivocado o abriendo el agua fria en lugar de la caliente. Por eso procurdbamos permanecer a su
lado hasta dejarlo dormido, o si no, hasta al menos casi entrada la madrugada. Papa nunca estuvo de
acuerdo. A menudo, con aire soberbio, nos daba lecciones sobre lo inttil que podia llegar a ser la vista,
y sobre lo innecesaria de nuestra ayuda en su apartamento milimétricamente memorizado tras tantos
afos habitandolo. A Guillermo, recuerdo, lo amenaz6 una noche con darle una paliza — «como muchas
veces hice, cuando eras un cagatintas» — si no le cedia de una vez el control de la televisién. Después
tendria que pedirle ayuda, al no distinguir los niimeros verdes en la pantalla. Su enfermedad daba
lugar a episodios graciosisimos, sin embargo, y con frecuencia nos refamos juntos de él: en silencio para
no ofenderlo y a carcajadas cuando estdbamos a solas. Lidiar con Papa se hacia mucho maés llevadero
teniendo a alguien con quien comentar estos asuntos, con quien convertirlos en burla. Sobre todo si ese
alguien era mi hermano, siempre dispuesto a ver las cosas de otra manera. Nosotros éramos sus ojos.
Papé lo habia dicho alguna vez.

Un dia, arrastrado por las oportunidades, Guillermo recogi6 sus cosas y planificé su vida
en el extranjero, persiguiendo titulos y diplomados y dejandonos a Papa y a mi en una isla
desierta. El dia en que me lo dijo, no supe qué responder. Prometié enviar dinero, venir en
vacaciones y llamar con frecuencia. Al final solo le dije que se cuidara. Tampoco recuerdo si
Papa le dijo algo. Y es que en aquellos dias se peleaban muy a menudo, discutian por nifierias
y luego pasaban horas sin hablarse; horas que habrian sido dias, de no haber estado Papa
como estaba. Recuerdo una pelea particularmente encarnizada, que giré en torno al méaximo
exponente del jazz. Ya no recuerdo los nombres, pero si que la disputa terminé en silencio,
como todas, y en un aire hostil que les debié acompanar toda la noche. El caso es que la
beca de Guillermo representé una suerte de liberacién — «como un esclavo rompiendo sus
cadenas», dijo— que Papa no tardé en empafnar con grandes bocanadas de culpa. Le reclamé
la prontitud de su viaje, lo desordenada de su vida, lo abandonado que él quedaria, pero fue
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inttil. Guillermo se defendi6é con un abanico de promesas, escudandose siempre detras
de mi, tal y como hacia de nifio, cuando Pap4 le prometia la correa.

A las pocas semanas llevé a Guillermo al aeropuerto. Papa no quiso acompafiarnos. No
sé si lo hizo por soberbia o porque no queria que viéramos sus ojos opacos llorar. Simplemente
dijo que eso era demasiado lejos, como si lo hubiésemos invitado a una caminata. Guillermo,
entre molesto y resignado, estuvo a punto de irse en taxi al aeropuerto para no dejar solo a
Papa. Porque al final no hubo manera de convencerlo. Solo yo vi a mi hermano abordar su
avion sin escalas a Madrid.

Fue entonces que a mi, después de varios afios habitando el otro extremo de la ciudad,
se me ocurrié que Papa tendria que irse a vivir conmigo. Era lo mas préctico, por no decir la
Unica opcion, ahora que Guillermo no estaba para relevarme. Pero como era de esperarse, no
quiso. Aleg6 lo de siempre: que tenia su apartamento memorizado —aunque vivia amoratado
de tantos golpes con la punta de la mesa—, que en mi casa hacian demasiado ruido los vecinos
o incluso que alli tenia una buena vista de la montafia. Insisti hasta el cansancio, sin obtener
resultado: Papa era una piedra con cuyo peso no podia yo solo. Ni siquiera las llamadas
de Guillermo aconsejandole la mudanza —llamadas que yo mismo le solicité — pudieron
convencerlo de lo conveniente de mi plan. El punto final en aquel debate ocurri6, tras dias de
machacona insistencia, cuando Papa propuso con toda firmeza que si era mucho joder que lo
visitara, mejor olvidara de una vez que él era mi padre y me fuera yo también para el carajo.
«Ya me las apafiaré yo solo, como siempre», fueron sus palabras exactas.

Entonces me ofreci a mudarme con él. No podia dejarlo solo y tampoco pensaba
atravesar diariamente la ciudad para verlo: el trafico no lo permitiria. Para mi despecho, Papa
fue mucho mas receptivo con esa idea, una que no representaba un cambio sencillo, después
de todo lo que habia costado mi precaria independencia. Pero me ahorraré esos detalles que
no vienen a cuento.

Contaré mas bien que Papa habia sido periodista. Habia dedicado su vida entera a la
fotografia, a la dspera acumulacién de periédicos y a convencerse de que su labor era de alguna
manera histérica e importante. Todo ese pasado, htimedo y apestoso, se apilaba ahora en el
pequefio cuarto de estudio que Papa mantenia cerrado, quizas reconociendo lo desabrida que
resultaba para sus ojos la prensa afieja. El polvo y el comején eran los tnicos que parecian
tener algtin interés en los kiloémetros de papel amontonado en aquella habitacién; ni siquiera
nosotros, muchachos medianamente curiosos, nos habiamos molestado alguna vez en
desvelar el pasado profesional de Papa. Supongo que para nosotros aquel era apenas un
cuarto lleno de basura.

El dilema, no obstante, es que no habia otro disponible, asi que fue obligatoria la
remodelacién. En contra de la voluntad de Papa, derribé y recogi torres enormes de papel
periédico amarillo, carpetas interminablemente amontonadas y rotuladas en rojo, y muebles
adormilados por el paso de los afios, acostumbrados ya a la capa de polvo que los recubria.
Papa me escuchaba hacer, con rostro marchito. Supongo que aquello era para él una acciéon
semejante a los saqueos de tumbas.

En tres rdpidas noches habia reordenado el cuarto lo suficiente como para instalarme
alli de manera provisional. La idea era pasar algunas noches con Papa, contando siempre
con mi refugio, mi apartamento, cuando la paciencia no resistiera ya mas embates. Era un
buen plan, a pesar de que el polvo me hacia tupir la nariz en la madrugada y de que Papé no
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acept6 deshacerse sino de un tercio —cuando mucho— de los muebles que alli tenia apilados.
Es decir que contaba yo con un espacio bastante limitado para vivir, lo cual me convertia en
una especie de inquilino empobrecido. Los primeros dias, Papé parecié contento de tener a
alguien con quien hablar y discutir, alguien que le dijera el color de las cosas. Alguien a quien
explicar constantemente lo justo e inevitable de su ceguera, después de haber usado tanto y tan
maravillosamente sus ojos. Yo me esforcé por mostrarme siempre de acuerdo.

Creo haber dicho que Papé nunca entraba en su estudio. Ni Pap4d, ni nadie. Pero no hubo
pasado una semana de mi apresurada invasion, cuando unas ganas misteriosas —es decir,
caprichosas — le hicieron dirigir sus pasos hacia mi cuarto. Tuve que acostumbrarme a la idea
de hallarlo alli dentro, sentado sobre mi cama improvisada, con algin pergamino desmigajado
sobre las rodillas; o de pie, junto al aparatoso estante de madera, recorriendo los lomos de sus
libros con la punta de los dedos. Apenas me sentia llegar se detenia, hacia dos veces un amago
de pregunta y después se marchaba en completo silencio. Guillermo, a quien mantuve siempre
al tanto del estado de salud de Papa —mediante correos electrénicos que él en raras ocasiones
llegaba a responderme — insistia en que el viejo lo hacia por puro molestar, por hacer notoria
su presencia. Pero lo que en un principio habia sido un mero capricho, terminé convirtiéndose
en un repetitivo gesto de melancolia y finalmente en una costumbre. La frecuencia de aquellas
visitas se increment6 tanto con el paso de los dias, que comenzaron a resultarme agobiantes y
practicamente tenia que obligarme a volver a su casa al salir de la oficina.

Cierto dia le pregunté, en un tono que no admitia reproches, qué era lo que buscaba
con tanta insistencia. Parecié haber estado esperando la pregunta. Tenia entre sus manos un
sobre enorme y carcomido en las esquinas, del cual brotaron, vertiéndose sobre las sabanas,
siete u ocho fotografias en blanco y negro. Ante mi repentino silencio, Papa me pidi6 que
viera aquellas fotos y le dijera cuéles eran. Creo que a sus ojos, aquellos cuadritos de cartén
eran portadores de significados ocultos, de memorias antiguas y dulces nostalgias que revivir,
tristemente inaccesibles para quien las tomé. A los mios, en cambio, eran una colecciéon de
imégenes antiguas. Y es que yo nunca he sido bueno para esas cosas. Le dije que eran varias y
le expliqué lo que mostraban: un hombre levantando las manos en sefial de rendicién, un nifio
blanquisimo con un dedo metido en la nariz, una chica morena de espaldas y con un bikini
rojo, una pared repleta de graffitis, un caballo con una pata vendada, una mujer vestida tan solo
con un abrigo de piel. Pasé los recuadros de a uno en uno, con velocidad desdefiosa y voz un
poco monocorde — «rezando una oracion sin fe», me dijo Guillermo al contarle, amigo como es
de las frases pomposas —, hasta que una de las manos de Papa detuvo las mias con violencia
—«jNo, cofio, asi no!», dijo—, haciendo un gesto que casi era un puchero infantil. Es que asi era
Papa: irascible, pero ridiculo en su rabia. Yo le respondi, no sin cierto rencor, si queria que le
escribiera un poema de cada una. Como tinica respuesta dijo que no habia forma en que un hijo
suyo fuera tan estapido. Después de eso abandon¢ en silencio la habitacion.

Atn no sé por qué dediqué, esa misma noche, al menos una hora a juguetear con las
dichosas fotografias. Dandoles la vuelta, descubri la letra hormigueante de Papa marcando
cada una con lo que podia ser un titulo: «Quijote», «Victoria», «Guanche», «Godiva», «Sisifo»;
cada foto con su rétulo respectivo, inmerso en un c6digo que obviamente no me correspondia a
mi descifrar. Estaba seguro de que eran fotografias de mi padre —es decir que las habia tomado
él—, pero a qué erudito concepto referian, o a qué significado hacian sus nombres alusién, no era
algo que yo pudiera o pueda atin responder. Tras mucho hojearlas se me ocurri6é que Guillermo
probablemente habria tenido algo mds interesante que decirle, de haber estado en mi lugar.
Seguro que habria cautivado a Papa con alguna reflexién a partir de una pata de caballo, un
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nifio sacandose los mocos o una morena en bikini. Yo no tengo ese don, de ver las cosas como
parte de un catalogo de palabras; para mi las cosas terminan en si mismas. Por eso no entendia
a Papd, ni su afan por recordar sus viejas fotos o por revolver sus diarios podridos. Para mi,
la ceguera de Papa terminaba en sus ojos. Para él, aparentemente, comenzaba en los mios.

Al dia siguiente tomé el sobre con las fotos y me lo llevé bajo el brazo. De camino a la
oficina se lo envié a Guillermo por correo, incluyéndole una nota aparte —para no profanar
con mi letra aquellas obras de arte— en la que contaba el episodio de la noche anterior y le
pedia su opinién al respecto. No me animé a decirselo a Papd, quien por suerte no mencioné de
nuevo sus fotografias. Era como si las supiese perdidas en mis manos. De cualquier modo, me
convenci de que habria preferido enviarselas a Guillermo, quien al menos habria sabido qué
lugar darles en el mundo. Serian parte de su herencia. A mi, en cambio, me dejaria su ceguera,
junto a los periédicos apilados por doquier. Para mi serian las cosas concretas. Las que no duran.

Al principio fue un gran alivio que Papa no extrafara sus fotografias: ni esas, ni otras.
Mas bien, como ejerciéndose un castigo a si mismo, suspendi6 sus visitas a mi habitacién y
respondié con un silencio terco las lecturas que, cada tres o cuatro dias, le hacia de las pocas
cartas de Guillermo en que no habldbamos de él. Con un talante ofendido fue ignorando
selectivamente mis preguntas y mis comentarios sobre mi hermano, tratando de extenderles su
ceguera por encima. Y yo fui dejando de hacerlos. Como queriendo ocultar a Guillermo bajo
un manto negro, jugando como los magos a desaparecerlo, me lo fue arrebatando poco a poco
de la boca. Cualquiera habria pensado que se encontraba muy molesto con él o conmigo, que
intentaba demostrarme de una manera cortés lo tediosas que le resultaban mis lecturas. A mi
me parecié que tal vez no tenia mucho que contestar; Guillermo, al igual que sus cartas o que
las fotografias, se encontraban completamente fuera de su alcance. Y mi lectura y mis opiniones
no hacian otra cosa que recordarselo, restregdndole su ceguera, y supongo que también mi
estupidez, en los oidos.

No tardo en llegar el dia en que desayunamos sin dirigirnos una palabra. Mas alla
de un asentimiento o de un gesto de fastidio, Papa ni siquiera se percaté de mi presencia:
los sermones matutinos y las quejas de rigor sonaron esa vez solamente en mi cabeza. Me
pregunté si estaria enfermo o deprimido, o si habria algo que pudiera hacer para animarlo.
Incluso me pregunté si extrafiaria poder observar sus propias fotos, sin necesitar de un
ayudante torpe como yo. Ese dia llegué a la oficina en un completo silencio, contagiado
por aquel extrafio mutismo, y le escribi a Guillermo casi de inmediato, transmitiéndole mi
nueva preocupacion. Su respuesta, que llegé con inesperada prontitud, decia que la ceguera
de Papa se habia tragado también nuestras palabras. Y ya. Semejante explicacién parecia
bastarle, pues no mencioné més el asunto en su mensaje. Me envi6, en cambio, un par de
fotografias de Granada, su nueva ciudad: imagenes que ya no valia la pena describirle a Papa
y que deseché al instante de mi correo electrénico. Pocas veces me he sentido tan culpable
como al momento de cerrar con un suspiro la ventanita del buzén del correo electrénico. Se
me ocurrié que nuevamente le arrebataba al viejo la visién, negdndole mis ojos para ver dos
o tres fotos de mi hermano en el extranjero. Me sorprendi6 ese gesto mezquino, vengativo,
una nueva sentencia para quien estd mas que condenado. Esa noche me fui temprano a mi
apartamento y le expliqué a Papa por teléfono que tenia mucho trabajo y pasaria la noche
poniéndome al dia. «Vale, ya yo veré», me respondi6 con parquedad. No sé bien a qué se
referia, ni traté de preguntarselo. Pero esa misma noche tomé la decision de regresar cuanto
antes a vivir en mi apartamento. Y al contrario de lo esperado, no obtuve de Papa un solo
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reproche, cuando me atrevi a decirselo unos dias después. No se mostré ni triste ni contento.
Quizas sencillamente no me vio salir.

La noche en que Papa murié no hubo nadie a su lado. No sé si eso sea bueno o no, ni sé si
asi lo hubiese preferido. Guillermo tampoco lo sabe. Al principio pensé que era mi culpa, que
debia haber estado alli cuando ocurriera y que debi sujetarle la mano, decirle que todo iria bien,
que no tuviese miedo o algo por el estilo. Tampoco soy bueno para esas cosas. El punto es que
no nos fue posible: tanto mi hermano como yo nos enteramos un dia después de su muerte.
Yo, porque al llegar de visita hallé a Papé tendido boca arriba sobre su cama; y Guillermo,
porque al dia siguiente le escribi un correo electrénico desde la oficina. Ninguno de los dos vio
venir el infarto a tiempo. Ninguno lo visité antes de que muriera, o lo vio por Gltima vez para
despedirse. La ceguera de Papa terminaba realmente en nosotros.

Guillermo lleg6 de Espafia dos dias después, cuando solo esperabamos por él para llevar
a cabo el entierro. Las fotos, me dijo, todavia no le habian llegado.
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Instrucciones a los autores

1. Los articulos deben ser de cardcter humanistico, en cualquiera de los campos de la literatura, de
la teorfa y critica literaria, y del arte. También pueden recibirse articulos del campo de las ciencias
humanas siempre que hagan referencia a temas literarios, artisticos, histéricos, filoséficos, semiéticos o
a cualquiera de las disciplinas humanisticas.

2. Los articulos deben ser originales e inéditos.

3. Los articulos aceptados para su publicacién son de absoluta responsabilidad de sus autores y, por
tanto, ni el Consejo Editor, ni la Maestria en Literatura Latinoamericana y del Caribe, ni la Universidad
de Los Andes, se hacen necesariamente solidarios con las ideas, los temas y las opiniones expresados
o expuestos en aquellos.

4. Los autores deberan completar y firmar una constancia de originalidad, conflicto de intereses y
cesion de derechos de autor. Ademds, deberan declarar que no estan incurriendo en el acto de plagio
académico. Descargar aqui.

5. Los articulos deben ser enviados en formato electronico (documento de Microsoft Word, con extension
.doc o .docx), sin contrasefia o clave de acceso y sin nombre del autor en la configuracién del archivo
(seccién Detalles en las Propiedades de Microsoft Word)

6. En un documento aparte, debe remitirse la informacién personal del autor (o autores): firma, tltimo
grado académico, filiacién institucional, teléfono y correo electrénico. Si se posee ORCID y Google
Académico, puede incluirlo.

7. La presentacion del texto debe ser en pagina tamafio carta, fuente Lucida Brigth de tamafio 11 para el
contenido y de 12 puntos para titulos. Margenes de 3 cm por cada lado), con una extensién minima de
15 paginas y una méxima de 25 (o un minimo de 5000 palabras y un méximo de 8000 palabras), escritas
con interlineado a espacio y medio. Se recomienda consultar el Manual de estilo. Descargar aqui.

8. Se solicita el uso del parrafo inglés: enteramente justificado, con sangria solo en la primera linea, y
sin espacio aumentado ni linea en blanco entre parrafo y parrafo.

9. Si el articulo incluye tablas (cuadros) o figuras (dibujos, fotografias, diagramas, mapas...), se deben
proporcionar los respectivos archivos electrénicos en formato JPG para facilitar su diagramacion y
reproduccion en las paginas de la revista. Por otra parte, las tablas y figuras deben hallarse en el lugar
que les corresponde en el texto, y no agruparse todas al final.

10. El sistema de citacion y referenciaciéon que se emplea en Contexto se basa en las normas de la
Modern Language Association (MLA). Para més informacién, puede consultarse el Manual de estilo
de la revista.
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11. La inclusién de notas se realizard mediante el procedimiento que ofrece el procesador de
textos: con nimeros volados para las llamadas y nota al pie en la misma pagina donde figura la
llamada. No deben usarse estas notas para ofrecer las referencias bibliograficas y electrénicas,
las cuales tienen su lugar propio en la seccién final del articulo.

12. El contenido de la primera péagina del articulo debe indicar: titulo, resumen y palabras
clave, tanto en inglés como en espafiol. El titulo del articulo debe ir en maytsculas continuas y
en redondas normales (no en negritas), centradas.

13. A continuacion, deben hallarse los resimenes, ubicados en el siguiente orden: espafiol, inglés
y francés. La extension minima de cada resumen es de 120 palabras y maxima de 240. Cada
uno debe llevar un maximo de 5 palabras clave, y los correspondientes c6digos de clasificacion
de la UNESCO (http://vocabularies.unesco.org/browser/thesaurus/es/ e ITESO, http://
quijote.biblio.iteso.mx/ catia/tesauro/thes.aspx?term=Literatura). Asi mismo, cada resumen
debe tener la palabra Resumen, o su correspondiente traduccién, en negritas y alineada a la
izquierda. La frase Palabras clave, y sus correspondientes traducciones, también en negritas, en
linea justificada. La fuente, el tamafio y el interlineado de los resimenes deben ser los mismos
que los del cuerpo principal del articulo.

14. Para los resiumenes en inglés y en francés, se recomienda que sean realizados por un
traductor competente o por una persona con suficiente experiencia en la escritura del idioma.
Se sugiere evitar el uso de softwares de traduccién, a menos que se revisen cuidadosamente las
traducciones resultantes. La revista cuenta con traductores profesionales encargados de revisar
las traducciones enviadas por los autores, en el caso de que un autor prefiera solicitar el servicio
de estos, el Editor le enviara los datos de contacto o en la seccién Contactos los podra encontrar
y coordinar el trabajo adicional. No se enviardn a prearbitraje aquellos articulos que carezcan
de las traducciones de los restimenes. Por lo tanto, se devolverdn a menos que los autores
acepten los servicios de traduccién a cambio de una tarifa establecida con los traductores.

15. Para los articulos que explican una investigaciéon académica propia y original, se sugiere
la organizacién segin estas secciones: 1) presentacion del problema de investigacion, 2)
exposicion del marco conceptual con revision de la literatura especializada, 3) exposicion de la
metodologia; 4) presentacion y discusion de los resultados; 5) conclusiones; 6) referencias.

16. Para los articulos escritos como ensayos, se sugiere esta organizacion: 1) introduccién al
tema; 2) tesis por defender; 3) argumentacion; 4) tesis derivada, o la primera reexpuesta y
revisada después de la argumentacion; 5) conclusion; 6) referencias.

17. Se recomienda, especialmente en los articulos basados en una investigacién académica,
que los niveles de la estructura textual (titulos, subtitulos, secciones, subsecciones) se numeren
convenientemente segtn el formato de “lista multinivel” (1, 1.1, 1.2, etc.).

18. Salvo el titulo general del articulo, que debe ir centrado, los demas titulos y entretitulos
deben estar alineados a la izquierda. Como orientacién para el formato, es conveniente saber
que las normas ortotipograficas del espafiol prescriben lo siguiente: 1. TITULO DEL TEXTO:
Maytsculascontinuasredondas, noennegritas. Cada palabra deestetitulo principal deberia estar
separada de las demas por blancos dobles; y entre cada letra deberia haber espacio expandido
de mas de un punto. (Las maytsculas continuas en negritas solo se usan en las tapas y portadas
de unlibro.) 2. Titulo de seccién o capitulo: Mintsculas (salvo la primera palabra y los nombres
propios) redondas en negritas. 3. Titulo de subseccion: Mintsculas (salvo la primera palabra

|y los nombres propios) cursivas en negritas. 4. TITULO DE DIVISION DE SUBSECCION:
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Versalitas redondas, no en negritas. 5. Titulo de subdivisién de division de subseccion:
Mintsculas (salvo la primera palabra y los nombres propios) en cursivas, no en negritas.

19. Para las resefias, se solicita la siguiente estructura: 1) como titulo de la resefia deben figurar
los datos bibliohemerogréficos de la obra resefiada, segtin las normas de la MLA; todo ello en
negritas; 2) a continuacion; el cuerpo de la resefia; debe ser una resefia critica, no meramente
informativa, y en ella se debe discutir no solo la obra en si, sino también las caracteristicas de la
edicién; 3) finalmente, el nombre del resefiador, aparte y alineado a la derecha.

20. Para la estructura del cuerpo de la resefia, se sugieren estas partes: a) una introducciéon
sobre el autor o su obra, o sobre el tema del texto resefiado, que ayude a contextualizar este
mismo texto; b) las tesis y argumentos criticos sobre la obra resefiada; c) las tesis y argumentos
criticos sobre la edicion resefiada; d) conclusion sobre la calidad de la obra o de la edicién; e)
referencias.

21. La resefia debe estar escrita segin el mismo formato que los articulos: tamarfio de péagina,
fuente, interlineado, notas al pie. Tendra una extensién minima de una 1 pagina y una méxima
de tres 3 paginas, o un minimo de trescientas cincuenta 350 palabras y un maximo de 1000
palabras.

22.En el caso de que un autor envie un articulo y una resefia sobre la misma obra, se recomienda
que no sea un mero resumen del articulo. Si ambos son aceptados para su publicacién se
ubicaran en volimenes diferentes.

23. La lista de referencias, tanto de un articulo como de una resefia, debe estar alineada a la
izquierda, y encabezada por la frase Referencias bibliograficas en redondas negritas.

24. Para mas informacioén sobre los requisitos estilisticos, los autores pueden consultar el
Manual de estilo de la revista.

25. Con el fin de garantizar que los textos publicados cumplan con los requerimientos estilisticos
especiales de la revista y con aspectos mds basicos como la ortografia y la redaccién general del
texto, y su conformidad con las normas del idioma segtin la Real Academia Espafiola, el editor
enviara la version final al corrector de estilo de la revista y este dictaminara si el texto requiere
correccion de estilo. En ese caso, el editor informaré al autor y enviara los datos de contacto del
corrector para que acuerden los términos del servicio.
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Proceso de evaluacion por pares

Los autores deberdn completar y firmar una constancia de originalidad, conflicto de intereses y cesion de
derechos de autor. Ademas, deberdn declarar que no estan incurriendo en el acto de plagio académico.

Cada uno de los trabajos recibidos para ser sometidos a evaluacion pasaran, en primer lugar,
por un proceso de seleccion por parte del Consejo Editorial y el Editor, en el cual se decidira si se
envia al arbitraje por cumplir con las normas editoriales y con las normas establecidas en el Manual
de estilo de Contexto, o si se devuelve al autor (o los autores) por no cumplir con tales normas. En esta
cuarte etapa, el Consejo Editorial hara énfasis en la adecuacién del uso de la lengua escrita a la norma
tanto de la revista como la establecida por la Real Academia Espafiola.

En segundo lugar, una vez establecido que el manuscrito cumple las condiciones y requisitos
relacionados con la temédtica y normas editoriales de la revista, sera enviado a dos expertos en el area en
la cual se inscriba el tema del manuscrito. Tales expertos pueden provenir de diferentes instituciones
locales, nacionales e internacionales, y al menos uno serd ajeno a la Universidad de Los Andes.

Los trabajos presentados serdan evaluados por pares académicos anénimos bajo la modalidad
de doble ciego, es decir, las evaluaciones de los arbitros y la autoria de los manuscritos seran
mutuamente confidenciales.

Una vez que el trabajo ha sido enviado a los revisores externos con pericia en el area, estos
determinaran de manera anénima si el manuscrito es:

1. Publicable sin modificaciones,

2. Publicable siempre y cuando se atiendan las recomendaciones, las cuales pueden ser menores
(normalmente para solventar problemas de forma, pero que no afectan el fondo del articulo), o mayores
(implican una critica a los argumentos centrales del articulo), en cuyo caso requiere nueva evaluaciéon
por el revisor,

3. Pendiente por realizar cambios profundos y asignar nuevos arbitros para su publicacién, en casos en
los cuales los evaluadores asi lo consideren por fallas metodolégicas o de contenido; o,

4. No publicable.

El proceso de evaluacién de los documentos durara entre el lapso minimo de un mes y el
maximo de tres meses calendario, periodo que se cuenta desde la aceptacion del articulo por parte del
Consejo Editorial hasta la notificacién al autor de la aceptaciéon del documento para su publicacién. Los
resultados de la evaluacion se daran a conocer al autor (o los autores) a través de un correo electrénico
en donde se adjuntara el informe de los expertos diligenciado de acuerdo con la plantilla establecida
por la revista. Amén de sus comentarios y las observaciones del Editor.
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Siel articulo es aceptado y se solicitan cambios, el autor tiene un plazo de dos semanas para
trabajar sobre aquellos. Una vez que el Editor evalte los cambios realizados en el texto, o, si es
necesario, selo envie a los arbitros para que estos acuerden la aprobacién definitiva, se informara
al autor sobre el resultado del proceso a través de su correo electrénico. Durante los tiempos de
evaluacion, el Editor podra contactar al autor para solicitar cualquier informacién que hiciere
falta. Ademas, al final del proceso, indicara en cudl edicién sera incorporada la contribucion.

En caso de ser rechazado, el Editor eliminaré los archivos digitales recibidos por parte del
autor o autores.

El Editor se reserva el derecho de realizar los ajustes necesarios a las colaboraciones, con
el propésito de garantizar la uniformidad de estilo exigida por la revista.

Se asegura la confidencialidad del proceso y se mantendré en reserva las identidades de
los arbitros y de los autores.

Si el autor quiere incluir su articulo en otra publicacion, debe esperar un afio a partir de la
fecha de publicaciéon de Contexto. En el caso de publicar en otra revista pasado un afio, el autor
o autores deben informar por escrito al Editor de la revista y al Consejo Editorial y declarar que
la publicacion original fue en Contexto.

El autor aceptard la divulgacién de su trabajo en las bases de datos o indizaciones a las
cuales se incorporé la revista Contexto.
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