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Esplendor y enigma en la cultura maya

Splendour and enigma of the mayan culture

Splendeur et énigme de la culture maya

Resumen: Desde siempre, la cultura maya ha sido causa de grandes enigmas que ponen de 
manifiesto toda una vastedad de creencias y nociones del mundo a través de su propia 
autonomía de desarrollo civilizatorio, que forma parte de la historia. La llegada de la 
modernidad, y con ello, servidumbre, destrucción e imposición de valores y resistencia son 
imágenes relevantes que marcarán el futuro de los mayas. A esto se añade la importancia de 
la naturaleza como fuente directa de los conocimientos que posibilitaron la evolución de esta 
sociedad. He allí los motivos de inspiración que han llevado a poetas, cronistas y narradores 
a la creación de propuestas literarias que cuentan, entre diversos temas, la esplendorosa 
riqueza maya que ahora yace en ruinas. 
Palabras claves: cultura maya; ruinas; escritura; enigma; conocimiento. 

Abstract: The Mayan culture has always been the cause of great enigmas that reveal a vast 
range of beliefs and notions of the world through its own autonomy of civilizational 
development, which is part of history. The arrival of modernity, and with it, the notions of 
servitude, imposition and slavery, are relevant images that will shape the future of the 
Mayas. To this we should add the importance of nature as a direct source of the knowledge 
that enabled the evolution of this society. These are the inspirational motives that have led 
poets, chroniclers and narrators to the creation of literary proposals that tell, among various 
subjects, the splendid Mayan wealth that now lies in ruins.
Keywords: Mayan culture; ruins; writing; enigma; knowledge.

Résumé: La culture maya a toujours été la cause de grandes énigmes qui révèlent une vaste 
gamme de croyances et de notions du monde à travers sa propre autonomie de 
développement civilisationnel, qui fait partie de l'histoire. L'arrivée de la modernité et, avec 
elle, les notions de servitude, d'imposition et d'esclavage sont des images pertinentes qui 
détermineront le l'avenir des Mayas. À cela il faut ajouter l'importance de la nature en tant 
que source directe de la connaissance qui a permis l'évolution de cette société. Voici les 
raisons d'inspiration qui ont conduit les poètes, les chroniqueurs et les narrateurs à la 
création de propositions littéraires qui racontent, parmi divers sujets, la splendide richesse 
maya qui est maintenant en ruine.
Mots-clés: culture maya; ruine;  écriture; énigme; connaissance.
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SOBERANÍA Y SERVIDUMBRE

Los hilos al parecer indestructibles que tejen la soberanía y la servidumbre parecen 

consustanciales con los procesos civilizatorios: el principio de soberanía rige la fundación de 

las sociedades humanas; así, como ha señalado Claude Levi Strauss, el interdicto de la ley 

del Incesto funda la sociedad. Podría decirse que las sociedades religiosas y míticas tienen en 

la soberanía uno de los principios fundamentales, y que las sociedades modernas inician un 

proceso de transformación de ese principio hacia la afirmación de la subjetividad y el sujeto, 

a la afirmación y resistencia del sujeto ante el soberano y el poder.

El choque de culturas del Descubrimiento y la Conquista propicia una de las más 

devastadoras fundaciones del principio de Soberanía, a la par del esbozo de una resistencia a 

ese proceso fundacional. Nunca como entonces, la soberanía, desde la devastación hasta la 

organización de nuevas estructuras de explotación como el sistema de Encomiendas, llevó la 

ecuación Amo y Esclavo, según el deslinde señalado por Hegel, a formas tan extremas de 

simulación y legitimación: junto a la espada de la destrucción, la aniquilación y el saqueo, la 

cruz legitimadora de la religión y de la “fe verdadera”; y, a partir del famoso Sermón de 

Montesinos (Fray Antón de Montesinos 21 de diciembre de 1511 Iglesia de los dominicos La 

española);  de la defensa apasionada de Fray Bartolomé de Las Casas (1474-1566), de las 

leyes de Burgos. De 1512, se inicia la defensa y resistencia ante la soberanía depredadora; 

resistencia débil, pero claro antecedente de las instituciones defensoras del indígena ante el 

vasallaje, de la etnología y la antropología como relato de la dignidad civilizatoria de las 

culturas originarias, y el rescate, entre las ruinas de la devastación, de los signos culturales y 

estéticos. 

El “Orbe Indiano”, para utilizar la expresión de David A. Brading, planteará para 

Occidente la brecha del inicio de la modernidad: la reafirmación de la relación señorío y 

servidumbre, y el esplendor de las extrañas civilizaciones que cuestionarán, a su vez, el 

derecho de los señoríos de la lejanía a mutilarles sus propios destinos.

Aquí está la entrada a las tierras bajas de los mayas, quienes desarrollaron una 
de las civilizaciones más fascinantes en los anales del mundo antiguo.

L. SCHELE y D. FREIDEL, Una selva de reyes
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Ante la fuerza de la Conquista y la conversión religiosa, gran parte del orbe indiano 

irá del asombro a la rebelión ante la irrupción soberana de la lejanía; de diferentes maneras: 

como corriente a la vez semi-nómada y diseminada, tal como es posible observar en los 

guaraníes; con una espectacular fuerza civilizatoria, tal como lo mostrarán los aztecas y la 

extensa región maya de Mesoamérica, la que se despliega a partir de la península de 

Yucatán, y cuya espectacularidad en la construcción de ciudades, tecnologías para la 

agricultura, el saber sobre el tiempo y el cosmos y la fuerza simbólica de su imaginario mítico 

plantean una vez más, y en su dimensión más compleja, lo que desde la valoración incaica, 

Mariátegui llamará “el problema del indio”. 

DEL ESPLENDOR Y LAS RUINAS

El tejido más perfecto de la sociedad y el orden, el de la soberanía y la servidumbre 

que configuran las sociedades míticas y religiosas en el filo mismo de la naciente 

modernidad, sufrirá transformaciones, alcanzará, a partir de la mañana del 12 de octubre de 

1492, el más terrible de los impactos: el encuentro con un orden civilizatorio expansivo y 

depredador. Desde su asombro, su constatación de predicciones y su posterior resistencia, 

serán objeto de una feroz destrucción, mutilación, imposición de la “fe verdadera”, y la 

imposición del saqueo y la servidumbre. Desde las complejas civilizaciones hasta los grupos 

nómadas, habitantes originarios del continente, fueron mutiladas y llevadas a la ruina. Los 

“estragos de la conquista y la colonización”, tal como lo ha señalado M. Livi Bacci, fueron el 

territorio abonado por los que llegaron de la lejanía e instauraron el más feroz rigor de 

soberanía y servidumbre.

Pero las ruinas se llenan de resonancias. Podría decirse de las ruinas del orbe indiano 

lo que señala María Zambrano de las ruinas en la historia de la humanidad: “no los 

acontecimientos tal como fueron, sino lo que de ellos ha quedado en ruinas” (p. 409), y 

señala, además: “las ruinas son lo más viviente de la historia, pues solo vive históricamente 

lo que ha sobrevivido a su destrucción, lo que ha quedado en ruinas” (p. 409). En el orbe 

indiano, las ruinas de ciudades, de centros ceremoniales, de historias vividas por siglos 

antes de la llegada de los señores de la lejanía, la mutilación de esculturas, de huellas 

esculpidas en piedras y en danzas rituales para los caminos de la trascendencia, alcanzan su 

evaporación por las grietas de las ruinas para darnos, desde la destrucción y la pérdida, 

paradojalmente, la más estremecedora riqueza espiritual de una cultura. Porque la ruina, 

dice Zambrano, “es solamente la traza de algo humano vencido y luego vencedor del paso 

del tiempo” (p. 253). Si “crueldad, violencia, exterminio, inhumanas servidumbres” 

caracterizaron conquistas y soberanías, ¿de qué manera han podido y podrán las huellas y 

los surcos de esos acontecimientos desprender un esplendor, un hallazgo, y un aporte para 

la hoguera encendida de la espiritualidad humana?
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La ocupación del Nuevo Mundo alcanza una peculiaridad que es necesario y de 

justicia destacar cuando se habla sobre su implacable proceso de aniquilación: a la par de la 

fuerza demoledora para la instauración de la “fe verdadera”, la Iglesia, y de manera especial 

las órdenes mendicantes que viajaron al Nuevo Mundo reaccionaron y se propusieron el 

rescate del mayor número posible de huellas de ese mundo que intuían lleno de grandeza y 

enigma y que era destruido ante sus ojos. Sin duda que la labor de los frailes era la 

conversión, por lo tanto, la negación del mundo simbólico indígena, pero pronto se hizo 

presente la necesidad de captar ese mundo en procesos de destrucción. De este modo, la 

llegada a México de “los Doce” en 1524, para el inicio de la evangelización metódica de 

Nueva España, va a configurar los primeros intentos de recuperación. En esta configuración, 

Toribio de Benavente (1502-1569), Motolinía, será uno de los doce frailes en el conocimiento 

de la cultura indiana; de allí su obra Historia de la Nueva España (1541); de allí la llegada de 

Bernandino de Sahagún (1499-1590), el primer fraile franciscano que  aprende el náhuatl y 

que, en su Historia general de las cosas de Nueva España (1579), realiza el más monumental 

testimonio de conversión; el testimonio que lleva consigo, sin duda, la aniquilación que 

aparece cruel y desnuda en el conquistador, produciendo un horizonte tensional en la 

valoración y significación del indígena. En este horizonte ocurrirá la emisión por parte de 

Felipe II, en 1577, del decreto que prohibía toda nueva destrucción de la historia y religión de 

los naturales; y se producirá la disputa en el colegio de San Gerónimo de Valladolid 

(España), en 1550 y 1551, entre Bartolomé de las Casas, con las tesis que desplegará, entre 

otras obras, en Apologética historia sumaria (1556) M y Brevísima relación de la destrucción 

de las Indias (1552), y las valoraciones de Juan Ginés de Sepúlveda (1494-1573), cuyas tesis 

desplegará, entre otras obras, en Tratado sobre las justas causas de la guerra contra los indios 

(1554); disputa que se hará célebre y repercutirá en las condiciones del indígena, en su doble 

vertiente de negación y protección, en el amplio horizonte de la relación con el otro, tal como 

se formula, en un extremo, en las tesis de Hobbes: “Homo homini lupus”, el hombre como 

lobo del hombre; y, de manera contrapuesta, en Rousseau, en la defensa de la condición 

noble del hombre originario.

En un estudio monumental, Antonello Gerbi interroga, en una perspectiva de 

horizonte histórico, una y otra postura. Tomando como referencias las implacables 

consideraciones expresadas por Gonzalo Fernández de Oviedo sobre la debilidad del 

hombre americano, y las consideraciones de Hegel al calificar el Nuevo Mundo como 

impotente, inferior al Viejo Mundo. Gerbi observa que “de Buffon en adelante tiene la tesis 

de la inferioridad de América una historia ininterrumpida, una trayectoria precisa que, a 

través de Pauw, llega a su vértice con Hegel” (Gerbi, p.8). En esta tradición, Sepúlveda, 

justificando la servidumbre de los indios, había abrazado de lleno la teoría aristotélica de la 

servidumbre natural (Gerbi, p. 88), vertiente de la crueldad humana contra el otro que 

parece atravesar todas las culturas; actitud que es, como diría Todorov, la sombra de la 

barbarie del hombre contra el hombre, “que consiste en expulsar a los otros del ámbito de la 

humanidad” (p. 77). 
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En este contexto es posible recordar la conocida frase de Walter Benjamin, en sus 

“tesis sobre la filosofía de la historia” de 1940: “no hay testimonio de civilización que no lo 

sea también de barbarie”.

Hombre lobo del hombre, donde una forma de soberanía despliega sus dominios y 

construye su mundo con la argamasa de la servidumbre. He allí una vertiente de lo humano. 

Pero hemos observado que es posible deslindar una vertiente contraria: aquella que 

despliega, ante el otro, lazos de solidaridad, hospitalidad, protección. En el orbe indiano 

también es posible observar esta vertiente. Desde el famoso sermón de Montesinos y las 

leyes de Burgos, tal como hemos señalado, hasta la apasionada defensa que realizará Las 

Casas; de Montaigne a Rousseau, se irá abriendo paso otra valoración de la condición 

humana. Ya desde los inicios de la conquista, Pedro Mártir de Anglería, en sus Décadas del 

Nuevo Mundo (De orbe novo), de 1492–1522, lo llamará “el filósofo desnudo”, que, siglos 

después, Rousseau denominará “el hombre en estado de naturaleza”. La modernidad 

colocará esa valoración en su horizonte ético que se materializará en relatos emancipatorios, 

tal como se presenta de manera recurrente en la “literatura indigenista”, con sus 

representaciones optimistas y pesimistas, según las perspectivas.

La valoración de las culturas indígenas dará origen a los discursos arqueológico, 

etnológico y antropológico, que, primero, identificará visión indígena y visión infantil, y en 

visión ingenua y falsa del mundo, tal como es posible ver en las reflexiones de un Marcel 

Mauss (1872-1960) o un Frazer (1854-1941), pero que, sobre todo en el siglo xx, con la filosofía 

de Cassirer (1874-1945) y la antropología de Levi Strauss (1908-2009), las civilizaciones 

míticas alcanzar su legitimación,  donde la visión de mundo indígena es vista como un saber 

sobre el mundo capaz de transformarlo, de realizar esas transformaciones desde su 

imaginario, por medio de lo que Levi Strauss llama la “eficacia simbólica”.

HOGUERA Y ESCRITURA

La cultura maya se presenta en el orbe indiano como expresión excepcional del 

esplendor civilizatorio y del padecer en sus ruinas, y de la re-significación de su presencia 

civilizatoria y cultural.

En fray Diego de Landa (1524-1579) confluyen, en el dibujo de la paradoja, las dos 

vertientes descritas de destrucción y afirmación. El auto de fe de Maní, realizado el 12 de 

julio de 1562 por Diego de Landa y en el que se destruyeron más de cinco mil ídolos y objetos 

sagrados y más de treinta rollos de códices, ha sido considerado como uno de los actos de 

mutilaciones más feroces sobre una cultura. Diego Rivera pintará testimonio artístico de ese 

auto de fe en el mural Quema de literatura maya por la Iglesia Católica, que se encuentra en 

el Palacio Nacional de la ciudad de México.
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códices sobrevivientes al horror de la hoguera de Maní; estos códices y el fragmento de otro 

conseguido posteriormente, el códice Grolier, mostrarán, para asombro del mundo, y al 

ritmo de la traducción de la escritura jeroglífica, la profundidad y la eficacia simbólica de un 

saber, la dulce filigrana de una sensibilidad sobre el mundo, un conocimiento de la 

naturaleza y sus más secretos ritmos, una capacidad de interpretación de la pizarra del 

cosmos y de las complejas e inusitadas ondulaciones del tiempo. 

Es sabido cómo la desmesura que alcanza la pasión inquisitorial del fraile repercutió 

en la Corte y en las esferas eclesiásticas que miraban y disponían desde la lejanía soberana el 

sometimiento del Nuevo Mundo, que fue sancionado y finalmente perdonado, y que, en 

contraprestación, escribiría su Relación de las cosas de Yucatán (c. 1566), donde traza un 

comedido a la vez que exhaustivo mapa narrativo y descriptivo de los mayas desde sus 

costumbres y sus ritos hasta su escritura: hoguera y escritura, destrucción y reconstrucción. 

Eric S. Thompson, en su magistral estudio sobre los mayas, dirá que, sin la obra de Landa, la 

suya propia hubiese sido imposible; y de manera similar se expresarán Linda Schele y David 

Freidel. Dirán incluso que la traducción de los “glifos”, alcanzada por los trabajos 

magistrales de Tania Proskouriakoff y Yuri Knorozov, solo ha sido posible gracias al 

antecedente del libro de Landa.

La Relación de las cosas de Yucatán nos da, por primera vez y de manera amplia, los 

modos de existencia de la cultura maya: sus hábitos y ritos, el mundo del más allá, la 

complejidad y belleza de los portales en el camino hacia los dioses, su articulación con la 

naturaleza, su sentido de la soberanía y la servidumbre, el esplendor de sus ciudades y su 

enigmática decadencia, el enigma, a su vez, de los pasajes de agua que se abren como 

umbrales en los cenotes, sus lenguas con el poder para hacer del mundo un ámbito complejo 

de sacralidad; y su escritura, única en el orbe indiano, con la invención del “glifo” como trazo 

fundamental de esa escritura. Del surco de la Relación de Landa surgirán obras 

fundamentales como Grandeza y decadencia de los mayas, de Eric S. Thompson, y Una 

selva de reyes, que ya hemos mencionado: la asombrosa historia de los antiguos mayas, que 

empieza a multiplicarse desde la etnología y la antropología, las cuales van revelando, como 

señalan Schele y Freidel, “el mundo de los mayas, quienes desarrollaron una de las 

civilizaciones en los anales del mundo antiguo” (p. 38).

La civilización maya tiene su apogeo en el periodo clásico (de 250 a 900 d. de C.). El 

relato etnológico y antropológico nos habla del esplendor arquitectónico y escultórico de 

ciudades y templos; nos habla del imaginario religioso y los complejos juegos de la soberanía 

que le daban una forma y clara cohesión a esas sociedades. Los reinos de Tikal, Palenque, 

Copán, nos revelan una arquitectura de las ciudades; su agricultura, el cultivo de la milpa, 

de manera particular, nos revela el desarrollo de tecnologías no invasivas, en 

correspondencia con los ritmos de la naturaleza.

Más de doscientos años después saldrán a la luz en Dresde, París y Madrid tres 
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Mayapán: Según nos relata Thompson, los Itzá se establecieron en Chichén Itzá; luego los 

Xiu se posicionaron en Uxmal; y finalmente, los Cocom en Mayapán; se establecieron y 

afirmaron señoríos con clases sociales bien diferenciadas: el soberano y, con él, la nobleza, 

legitimada en su genealogía; luego los guerreros, los comerciantes, los campesinos, todos en 

claras distinciones de castas. Los señores de Itzá forjaron un poderoso estado con su capital 

en Chichén Itzá, capital de los mayas por más de doscientos años (de 987 a 1185). Con el 

dominio de los Itzá se mantiene la triple alianza con Mayapán y Uxmal. La hermosa novela 

de Roldán Peniche Barrera, Historia del héroe y el demonio del noveno infierno (2014), 

indaga desde la ficción los orígenes, razones y rupturas de la triple alianza por los conflictos 

entre Chac Xib Chaac, monarca de Chichén Itzá, y Hunac Ceel, rey de Mayapán.

ENIGMAS DE UNA CULTURA

Las grandes ciudades mayas desplegaron su esplendor y, de pronto, entraron en 

decadencia y fueron abandonadas. Este es uno de los enigmas que se encuentran en el centro 

de la investigación etnológica y antropológica: el inesperado colapso de civilizaciones 

humanas en el momento más alto de su esplendor. Como señalan Linda Schele y David 

Freidel, a la llegada de los españoles, las ciudades mayas ya merecían el calificativo de las 

ruinas. Las lenguas mayas, sus prodigios de síntesis, sus elipsis que resignifican en 

ondulaciones la distancia y el silencio, nombran el mundo en términos de sacralidad, y 

dibujan los portales del otro mundo que prometen la complejidad de lo divino y las 

relaciones entre la estructura del mundo y la estructura del universo, haciendo de todos sus 

horizontes espacios vitales. 

Lilia Fernández Souza señala que, aunque pueden encontrarse diferencias y 

particularidades, en términos generales los mayas antiguos concebían el universo como un 

espacio dividido en tres grandes sectores que se alineaban verticalmente: el mundo celeste, 

la tierra, en la que caminan los humanos y que flota en un mar primordial, y el inframundo 

(p. 15). Algunos textos coloniales dan cuenta de que el espacio celeste se subdividía en trece 

estratos, mientras que el inframundo contaba con nueve niveles, en el inferior de los cuales 

vivían los dioses de la muerte (p. 21). Además de esta concepción vertical, precisa Fernández 

Souza, existía una visión horizontal: los tres niveles sucesivos tenían forma cuadrangular y 

una orientación hacia las direcciones cardinales, de manera que la tierra se subdividía en 

cuatro sectores, cuyas esquinas correspondían a los puntos localizados entre las direcciones 

cardinales: noreste, noroeste, sureste y suroeste. Cada sector tenía un color, un árbol y 

deidades asociadas, y en el centro, uniendo los tres niveles, se encontraba el axis mundi: el 

árbol sagrado (p. 12).

Llama la atención la estrategia política y defensiva en la constitución de la liga de 
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EL COSMOS Y EL TIEMPO

El conocimiento del mundo y del universo en los mayas, su tipología y su 

simbología, es consustancial con el conocimiento cósmico, y por ello, con el conocimiento 

del tiempo. Tal como ha señalado el conocimiento antropológico, el centro del pensamiento 

maya ha sido el paso del tiempo. Para el pensamiento maya, la sucesión del tiempo es divina 

y de allí su inclinación a rendirle culto. El obispo Diego de Landa (1524- 1579) ya señalaba: 

“tenían ellos una cierta manera de hacer la cuenta del tiempo y de sus cosas por lapsos de 20 

años llamados katunes. Con ellos llevan la cuenta de sus épocas maravillosamente” (p. 19). 

Esa inclinación es posible de encontrar también en los nahuas y aztecas, e incluso en toda 

visión mítica del mundo, dado su persistente imaginario para observar la vastedad, la 

lejanía y el enigma de los cielos; pero, en los mayas, ello adquiere singular énfasis, pues su 

pregunta reflexiva sobre los cielos está entrañablemente vinculada a la pregunta sobre el 

tiempo.

EL CONOCIMIENTO PROFÉTICO

Su concepción del mundo es profética: una perfección meticulosa del pasado, para, 

por medio de una concepción del retorno, realizar la proyección profética. De este modo 

interpretarán la llegada de los españoles estableciendo estrechas correspondencias con la 

llegada de los itzaes unos ochocientos años antes. Es sorprendente la analogía con la 

interpretación que hacen los aztecas a propósito de la llegada de Cortés, al identificarlo con 

el regreso de Quetzalcóatl. El pensamiento profético es otro de los hermosos enigmas de la 

cultura maya. Grandes vertientes de su singularidad se encuentran tramadas en la lengua 

maya, empleando signos europeos, pues gran parte de sus textos conocidos fueron escritos 

después de la llegada de los europeos en las trascripciones coloniales llamadas Libros del 

Chilam Balam. Gran parte del material acerca de las profecías se encuentra en el códice de 

Paris; y recopilaciones del Chilam Balam se produjeron en diversos lugares; el más 

importante es el Chilambalam de Chumayel.  Allí se encuentran, en recurrente medición del 

tiempo, registros de acontecimientos diversos y, el más extraordinario y depredador de los 

acontecimientos, la llegada de los españoles, su ferocidad de conquista y dominio. En sus 

páginas, por ejemplo, se dice: “ellos enseñaron el miedo. / Llegaron para marchitar las flores 

/ para que su flor viviera / bajaron y chuparon nuestras flores” (p. 22). 

La condición profética establece las analogías entre el colapso de la civilización siglos 

atrás y el colapso que significa la imposición de la “fe verdadera”. De esa manera se dice: 

“solo porque estos sacerdotes nuestros llegarían a su fin se introdujo la miseria, se introdujo 

el cristianismo por verdaderos cristianos. Entonces llego el comienzo de nuestra miseria” 

(Brading, p 32). 
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lleva a la civilización vencida a la condición más fatal de la servidumbre: el “problema del 

indio”, el indígena vendiendo souvenirs al pie de las impresionantes pirámides a turistas 

distraídos y presurosos. 

Esa mirada distraída y presurosa ha interpretado muchas veces la condición 

profética de la cultura maya como una práctica de adivinación; pero, sin duda, tal práctica 

está muy lejos de la condición profética de esta cultura, que remite a la correspondencia 

temporal de pasado y futuro y a un complejo de analogías entre acontecimientos sucedidos 

y por suceder. Menos una práctica de adivinación y más el amplio juego de signos de la 

cultura, la intención profética se expresa revelando el conocimiento de las modulaciones de 

la temporalidad.

EL ENIGMA DE LA ESCRITURA

Y junto al tiempo, la escritura se levanta como una de las construcciones 

civilizatorias de los mayas. Tal como señala D. Martínez Paredes, la escritura jeroglífica 

maya alcanza su completa singularidad. Es posible observar el sistema de nudos que se 

aproxima a una intención de escritura en los incas, y una escritura avanzada en náhuatl y 

aztecas con énfasis en la imagen, y en algunos casos, en el uso del rebus (cuyo principio es el 

sonido para designar de manera inmotivada al objeto en su significado; así por ejemplo, para 

designar soldados se dibuja un sol al lado de unos dados). La escritura jeroglífica maya 

alcanza un nivel más de abstracción y su principio de desciframiento ha sido un reto para los 

estudiosos. 

García Gallo ha señalado que “Mesoamérica, junto con el valle del Nilo, el Golfo 

Pérsico, el valle del Indo y China, fue uno de las cinco regiones del mundo donde se produjo 

de forma independiente la invención de la escritura” (p. 601). La posibilidad del 

desciframiento se abre, como ha señalado Thompson, a partir de la Relación del obispo 

Landa, y ha tenido momentos estelares en el aporte de investigadores como Thompson y 

Berlin, entre otros. La escritura jeroglífica maya confluye en el glifo, especie de bloque donde 

encontramos el dibujo y trazos que constituyen la escritura logosilábica: bloques que se 

articulan en sorprendentes sintaxis para describir y relatar el acaecer, para llevar registro 

celebratorio de la soberanía, la ritualidad de acontecimientos y dioses, el tramado de lo 

premonitorio.

 

Composiciones glíficas es posible de encontrarlas en monumentos, vasijas, y, de 

manera espectacular, en los códices sobrevivientes a los autos de fe. Tal como hemos 

señalado, se sabe que en el auto de fe de Maní se quemaron invalorables rollos de códices y 

aún llena de estremecimientos al investigador constatar la monstruosa destrucción de las 

expresiones y gravitaciones de una cultura. Según David Stuart, “fue grande el asombro de 

los conquistadores españoles” (p. 24) cuando descubrieron los “innumerables libros en los 

que los mayas habían plasmado sus sabidurías” (p. 36), y señala que los libros “son una de 

las más altas expresiones artísticas e intelectuales de los antiguos mayas” (p. 28).

El choque de dos civilizaciones en término de aniquilación de una por la otra, que 
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De la pavorosa destrucción que tuvo su más extrema manifestación en el auto de fe 

de Maní se salvaron tres libros completos, y fragmentos de un cuarto libro: los códices de 

Dresde, de París y de Madrid, que se remontan a los últimos años de la historia maya 

antigua, después del llamado del periodo clásico, y fragmentos del códice Grolier, que salió 

a la luz en la década de 1960, hallado en una cueva seca de Chiapas. Se ha reflexionado 

mucho sobre la importancia de estos cuatro singulares libros, de la belleza especial del 

códice de Dresde, de la resistencia al desciframiento, más allá de los logros alcanzados, del 

enigma que brilla como un diamante en el corazón de sus signos. La cálida atmósfera del 

enigma cubre esta cultura como otro de sus elementos poéticos. 

En su existencia entre los extremos de esplendor y ruina resuena la frase de 

Mariátegui respecto al indígena incaico: “el problema del indio”. Esa resonancia se 

encuentra en el centro de textos como el de Luis Villoro, “La función simbólica del mundo 

antiguo”, y la problemática se abre hacia un delta de significaciones: la valoración de lo 

indígena como la recuperación de las raíces de una cultura; la recuperación de la belleza de 

un mundo perdido y la resignificación de la resistencia frente a la imposición de una 

contundente realidad de servidumbre, tal como puede verse en el aspecto temático de la 

llamada “literatura indigenista”: la búsqueda de la instauración de un mundo indígena, de 

un “México profundo”, dirá G. Bonfil Batalla, la heterogeneidad de un mestizaje, etc. Villoro 

hace énfasis en la recuperación simbólica de estos mundos; alternativa parcial, sin duda. 

Creemos que, en el horizonte de la modernidad, dos registros narrativos dan cuenta 

poderosa de aquella realidad y aquel esplendor: el relato etnológico-antropológico que, en 

la valoración de la cultura maya ha alcanzado ya momentos fundamentales; y la expresión 

plástica y el relato ficcional donde se enriquecen, como en el mejor terreno abonado, todas 

las correspondencias y todas las preguntas. 

EXPRESIÓN ESTÉTICA

Quisiéramos señalar de manera breve tres hermosos ejemplos:

1. La tierra del faisán y del venado 

“La tierra del faisán y del venado” (1922) de Antonio Mediz Bolio es un canto al 

esplendor de la cultura maya, un lamento por el colapso de esa civilización, y es un llamado 

a la reafirmación y trascendencia de esa cultura. En el prólogo a la primera edición, Alfonso 

Reyes ha señalado que el libro de Mediz Bolio ha pretendido hacer “una estilización del 

espíritu maya” (p. 15), y el propio autor, para explicar el entrañable estilo de su obra, ha 

señalado: “he pensado el libro en maya y lo he escrito en castellano” (p. 16).
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Una civilización desplegada en una selva, en “una selva de reyes”, desde lo que 

Alfonso Reyes llama “una península de oro”. La gran selva maya, en cuyo territorio se 

desarrolló la civilización de los antiguos mayas y aún está habitada por sus descendientes, 

que mantenían viva su lengua y gran parte de sus costumbres, tradiciones, creencias y 

formas ancestrales de vida, “de más de un cuarto de millón de kilómetros cuadrados”, como 

nos indica Juan José Morales en un hermoso y preciso libro (p. 13). La llanura yucateca, que 

“emergió del océano después de haberse estado formando bajo las aguas […] en casi la mitad 

norte de la gran selva maya no se encuentra un solo río superficial” (Morales, p. 14) y donde, 

llevando diversas manifestaciones del enigma, corren las arterias de sus ríos subterráneos 

que, de pronto, se abren como una flor, en el cenote. El libro de Mediz Bolio es una 

recuperación simbólica de las ondulaciones de una de las culturas más importantes de la 

humanidad. En este sentido, su intencionalidad estética coincide con la que encontramos, 

mutatis mutandis, en la novela Los ríos profundos (1954), de José María Arguedas, respecto 

a la cultura incaica. Se dice en el texto: “vosotros que habréis vuelto de lo hondo del tiempo 

como a pisar la tierra sagrada del Mayab oiréis y veréis todos sus enigmas y las explicareis al 

mundo. Entre tanto no nos queda si no estar callado y palidecer” (Mediz Bolio, p. 131). El 

hombre de la intencionalidad estética se abisma ante la tarea de la recuperación simbólica: 

En carta a Méndez Boglio dirigida el 5 de agosto de 1922, Alfonso Reyes escribe: “Fui 

impresionado antes que por nada, por ese color, por esa melancolía del pasado muerto, que 

se hace sentir, sin sentir, en las ruinas de las ciudades y en la tristeza del hijo de las grandes 

razas desaparecidas, que tiene una continua evocación de lo que fue delante de los ojos. Una 

poesía especialísima, autóctona, misteriosa y de fuentes remotísimas hay en todo eso”.

La labor del poeta es la recuperación del enigma que brota en las ondulaciones de 

una civilización, que es el mismo que se anida en los ojos del indio: “de noche, el indio 

levanta la frente y mira las estrellas, que caen dentro de sus ojos, y entonces, lo que hay en lo 

más profundo de su pecho se llena todo de luz” (p. 24).

2. El héroe y el demonio

En Historia del héroe y el demonio del noveno infierno, novela de 2014, Roldán 

Peniche Barrera, autor de una impresionante obra literaria que tiene como fuente la cultura y 

mitología maya (entre sus libros mencionemos El último sol, de 1970; El libro de los 

fantasmas mayas, de1982 y 1990; La sublevación del brujo Jacinto Canek, de 1986; El escriba 

de Dios, de 1991; Mitología maya: Serpientes, gigantes y pájaros mágicos, de 2001), 

incorpora, una vez más, al cauce de la narrativa estética, el imaginario mítico de las culturas. 

Gilbert Hight en La tradición clásica (The classical Tradition,1949); y Northrop Frye, en El 

gran código (The Great Code,1988), por ejemplo, han realizado importantes registros de esa 

incorporación respecto a la tradición griega y a la tradición bíblica; y, en el horizonte de la
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narrativa americana, respecto a la cultura y la mitología originarias, la prodigiosa obra de 

Miguel Ángel Asturias hace de la expresión mítica maya quiché y, en su última obra, Tres de 

cuatro soles (1971), de la mitología azteca, expresión estética, colocando en el cielo literario, 

en resonancias de universalidad, la profunda dimensión sensible y espiritual de una cultura, 

de una visión de mundo.

Roldán Peniche, en la libertad del juego estético, reescribe en su novela la historia de 

los mayas, desde la fundación de sus Estados, en el periodo postclásico, y la consolidación y 

posterior destrucción de la liga de Mayapán donde concurrían de manera principal Uxmal 

(bajo la soberanía de TutulXiu), Mayapán (bajo los cocomes) y Chichén Itzá (bajo los itzaes). 

Es posible leer en uno de los libros del Chilam Balamel relato del rapto de la esposa de Ah 

Uliel, soberano de Izamal, por parte de ChacXibChac, monarca de Chichén Itzá, y la 

intervención de HumacCeel, monarca de Mayapán para vengar la afrenta. Ataque, muerte 

de ChacXibChac, y asunción de la soberanía por Humac. Uno de los libros del Chilam Balam 

nos da la crónica de esos sucesos, y una de sus versiones es posible leerla en un libro tan 

hermoso como La tierra del faisán y del venado, de 1922, de Antonio Mediz Bolio. 

En el trasfondo se visualiza la figura de fray Diego, en su dualidad: primero, el 

encendedor de la gran hoguera con cientos de inapreciables códices, en julio de 1562; 

segundo, pocos años después, la Relación de las cosas de Yucatán (c. 1566), donde realiza un 

registro breve del resplandor y la complejidad de la cultura maya. (Tres grandes códices, y 

fragmento de un cuarto, como hemos señalado, han sobrevivido: el códice de Dresde, el 

códice de Madrid, el códice de París, y el códice de Grolier [fragmento de Grolier].)

Sobre ese trasfondo de escrituras y vacíos se despliega el juego de reescritura de 

Roldán Peniche, para darnos una novela que narra el arco formativo del héroe, su afirmación 

y su fatum; que nos narra la tensión secreta o expresa de una venganza; que nos describe la 

ritualidad como la vía hacia los dioses, ritualidad de profunda espiritualidad y, en la 

práctica del sacrificio, de inusitada crueldad; que nos muestra a la vez el resplandor y el 

horror de la soberanía.

El relato da cuenta de la llegada, desde Tenochtitlán, de Kukulcán, versión de la 

Serpiente Emplumada, fundador de Chichén Itzá, quien desplegará una soberanía de paz, 

aunque de grandes sacrificios humanos. Ante la partida de Kukulcán se despliegan las 

soberanías benévolas de “Rocío del Cielo” y, posteriormente, de Ah Merik Eve, “el de las 

barbas de ardilla” que gobernará Mayapán “con generosidad y sabiduría”. La novela 

muestra las dos fuerzas contrarias de la soberanía: la crueldad y la benevolencia. La 

legitimidad de la soberanía y la presencia de “Tigre de la Luna”, consejero y escriba, serán 

heredadas por HunacKel (o Unac Ceel, como se indica en las crónicas), donde confluirán la 

crueldad y la benevolencia y quien asumirá su destino heroico y la expectativa de su 

conversión en dios. 



La novela despliega varias tensiones narrativas que se ven trenzadas en el espesor de 

la ficción: la afirmación heroica y desbordada de Hunac,  apenas contenida por las 

prevenciones de Tigre de la Luna; la fuerza erótica y su confluencia en Blanca Flor; su 

querella con ChacXibChac que viene de la niñez, cuando el soberano de Chichén Itzá, en uno 

de los cenotes, lo lanza a la imagen de El Puch, el más terrible de los demonios, el del noveno 

infierno; la lucha a muerte con el demonio; la muerte de ChacXibChac y la ruptura de la liga 

de Mayapán; el asesinato de Hunac por sus propios compinches.

La novela también es la historia de las crónicas, celosamente guardadas por Tigre de 

la Luna e inesperadamente sustraídas por Lagarto Verde, su sinuoso asistente. Crónicas de 

la cultura maya, que finalmente desaparecen, y la crónica de Mayapán, sobre la vida heroica 

de Hunac, que es resguardada finalmente por un noble sacerdote, Pavo Plateado. La novela 

es también la historia de la escritura y preservación de esa crónica.

En ese arco narrativo brota la densidad de una cultura, la dimensión espiritual que 

entraña la ritualidad, la tensión de la soberanía entre la benevolencia y la crueldad, la 

compleja dimensión del sacrificio, la conformación de una visión de mundo de gran 

sabiduría. Y todo en una red de correspondencias estéticas. El rapto de la dama y la guerra 

alcanza claras correspondencias con el rapto de Helena y la guerra de Troya. Hunab será, 

como Aquiles, una especie de semidiós, y morirá joven; como Ulises, asediado por la cólera 

de Poseidón, Hunab será asediado por El Puch, el más terrible de los demonios. El demonio 

que, detrás de monarca de Chichén Itzá, le robará a Blanca Flor, y que, detrás de los capitanes 

conspiradores, al mando de Sintey Ut, quienes le darán muerte, será el verdadero autor y 

más extremo enemigo. La novela realiza estéticamente lo que es hoy una certeza de los 

estudios antropológicos: la estrecha correspondencia entre las distintas mitologías del 

mundo.

Historia del héroe y el demonio del noveno infierno, como de manera prodigiosa la 

obra narrativa de Miguel Ángel Asturias, realiza el pasaje del mito a la ficción estética para 

resignificar, desde allí, la espiritualidad y la sensibilidad, el imaginario y la visión de mundo 

de una cultura.

3. Correspondencias poéticas

La obra de Rubén Reyes Ramírez (Mérida, Yucatán, 1953): Pequeño brindis por el día 

(1986),Ocupación del aire (1992), Itinerario de olvidos (1992),Centinela del espejo (1993), 

Conjugación de hojas para un crepúsculo (1993), Estrategia para tomar la flor (2003), 

Carrusel de arena (relatos, 2005),Crónica del relámpago (2009), Memorial de la piedra (2011) 

y La bruma errante (2017), casi toda de carácter poético, se ofrece a una primera lectura como 

un canto a la naturaleza, en el nombrar del pájaro y el risco, del viento y el alba, de la niebla y 

la noche; y en ese nombrar asistimos, por arte de la conjugación de naturaleza y poesía, al 

brote de la belleza, el brote de la sorprendente hondura de la naturaleza que nace en la sabia 

tesitura del verso.
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El verso de Reyes nombra la naturaleza en la resonancia de la más intratable de las 

tradiciones que tiene en el imaginario del Edén su figura más esplendente, y en el 

pensamiento de Rousseau o Montaigne, su expresión en el horizonte de la modernidad: la 

naturaleza como el lugar de la pureza y de experiencia de la belleza, que no se muestra en su 

fijeza, sino como danza: precipitada en intersticios y grietas,   en riscos o en el milagro del 

azul, creando círculos de perfección en siluetas de embriaguez y vértigo, y donde el instante 

en su movimiento, como dice el verso, se amotina, creando la experiencia del brote, lo 

decíamos, en una inesperada representación de siluetas que parecen desprendidas del 

finísimo pincel del más apasionado dibujante; pero no una naturaleza exterior que el verso 

cantaría sino como la expresión más íntima del ser: haciendo suya la intuición romántica de 

que la naturaleza es la expresión observada del espíritu y el espíritu la interiorización de la 

naturaleza. El verso de Reyes se coloca en el pasaje entre exterioridad e interioridad para 

darnos, por arte de la poesía, la naturaleza entrañablemente espiritualizada y el brillo de una 

subjetividad concurrente en el brillo de la belleza, y todo en esa instantaneidad del 

relámpago, en el brote de la flor y de la tarde, en el leve y cósmico canto del pájaro que 

parecen ofrecerse a la sensibilidad como un don de los dioses.

Esa mitología se despliega hacia lo originario. Toda la poesía de Reyes parece 

concurrir en su poemario Memorial de la piedra, pues encontramos en este poemario, de 

manera expresa, el canto a la naturaleza. Y en este sentido, su prologuista, Josefina Morales, 

dice que “el poemario está construido, lo que podría decirse de toda su poesía, con los cuatro 

elementos, tierra, fuego, agua y aire”, lo que una lectura como la fundada por Gaston 

Bachelard pondría de manifiesto. La sabia metamorfosis de representaciones de la 

naturaleza en esta poesía se desprende hacia la expresión poética de lo originario y, desde 

los primeros versos, sitúa el ser ante la danza de siluetas de la naturaleza: regreso de lo 

mismo; pero, diríamos con espléndida paradoja nietzscheana, de lo mismo como diferente, 

pues los versos de Memorial se abren con intensidad a la densidad enigmática del Mayab, 

donde habla el poeta desde su raíz indígena, desde su condición de mexicano, en el mismo 

instante en que nos habla desde el genio mismo de la lengua. En este sentido, Memorial de la 

piedra parece dialogar entrañablemente con el Popol Vuh y con la poesía de 

Nezahualcóyotl; y con grandes poemas que son caminos desde los linderos de lo sensible y 

lo reflexivo hacia lo originario americano como “La suave patria", de López Velarde, “Canto 

general”, de Pablo Neruda, “Cántaro roto”, de Octavio Paz, y “Piedra de sacrificios”, de 

Carlos Pellicer.

Saint-John Perse nos recuerda que la experiencia poética es la heredera de la 

experiencia de lo sagrado. En la poesía de Reyes, esa herencia emerge de la sacralidad mítica 

maya, de su relación sensible y espiritual con la Naturaleza; y se desplaza de la experiencia 

espiritual del ritual a la celebración de la belleza en el canto a la naturaleza, en una suerte de 

panteísmo poético, si se nos permite la expresión.
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Poética de lo estelar, del relámpago, de la alondra y el tulipán, de la contundencia 

enigmática del árbol, del fuego y su fogata de danzantes resplandores; y, con ello, del 

instante, donde se inscribe la vida; y del silencio, como el ámbito más entrañable de la 
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La civilización maya, en su intuición de las correspondencias entre Naturaleza y 

mundo, en el conocimiento desplegado sobre el mundo y el cosmos, en su asombrosa 

reflexión sobre el tiempo, evapora su imagen, diríamos utilizando la expresión de Lezama 

Lima, ante el asombro de la mirada etnológica y antropológica; y como fuente propiciatoria 

de la expresión estética, se muestra como una de las grandes realizaciones de la 

espiritualidad, la creación y el pensamiento humano.
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