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Resumen: La narrativa colombiana, en sus diversos géneros discursivos, ha servido como
un lugar de la memoria, como bien lo sefiala Pierre Nora. En Colombia, a causa del conflicto
armado, el desplazamiento forzado, el despojo de tierras y la dejacién del espacio propio
han sido algunas formas de una violencia que ha silenciado a las victimas. A través de un
ejercicio interpretativo de las categorias testigo, memoria e identidad, en este articulo se
abordan la novela En el brazo del rio de Marbel Sandoval y el libro de crénicas Desterrados de
Alfredo Molano. Se encuentra que, a través del testimonio narrativo, la novela crea un cuasi
testigo que usa el lenguaje de la victima como memoria-archivo; y que las crénicas, al narrar
la experiencia del desplazamiento de memorias individuales, construyen una memoria
colectiva, resignificando lanocion de territorio.
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Abstract: The Colombian narrative, in its various discursive genres, has served as a place of
memory, as pointed out by Pierre Nora. In Colombia, due to the armed conflict, forced
displacement, land dispossession and the abandonment of one's own space have been some
forms of violence that have silenced the victims. Through an interpretative exercise of the
categories of witness, memory, and identity, this article addresses the novel En el brazo del rio
by Marbel Sandoval and the book of chronicles Desterrados by Alfredo Molano. It is found
that, through narrative testimony, the novel creates a quasi-witness that uses the language of
the victim as memory-archive; and that the chronicles, by narrating the experience of
displacement of individual memories, build a collective memory, redefining the notion of
territory.

Key words: forced displacement; witness; memory; narrative identity.

Introduccion

La historia de Colombia ha estado atravesada por la violencia y el desplazamiento. La
lucha de tierras, desde inicios del siglo XX, gener6 un enfrentamiento entre diferentes
facciones -Estado, guerrilla, paramilitares- que trajo consigo el recrudecimiento de la
violenciay por esta causa, el desplazamiento forzado interno.

Esta problematica se ha visto reflejada en la literatura de diversas maneras. Existe una
copiosa produccion que se aboca a relatar los problemas de la violencia desde diferentes
angulos y perspectivas. Por un lado, estdn las narraciones que se centran en la lucha politica
y social. Por otro lado, estan aquellas que centran su atencion bien en el conflicto en las zonas
rurales y o bien en las zonas urbanas. Todas ellas tienen una necesidad clara de construir
narrativas enlas que se dé testimonio delo acaecido.

Dentro de esta produccion sobre la violencia desde diferentes perspectivas y formas
narrativasy textualidades, se encuentra el tema de la migracion, que se ha trabajado desdela
vision del exilio, es decir, desde el sujeto que tiene por obligacion dejar su patria -concepto
fundamental en las narraciones sobre el exilio- por motivos sociales y politicos,
fundamentalmente. El otro foco de atencién esta puesto en el desplazamiento interno, que se
da o bien entre regiones rurales, o bien de regiones rurales a ciudades. Si bien es cierto que
toda pérdida de lugar genera un conflicto en la configuracion de la propia subjetividad, la
distincién no es menor cuando se aborda la construcciéon narrativa: el exiliado es un sujeto
intelectual que piensa sobre su destino en relaciéon al fin del régimen; en cambio, el
desplazado es un sujeto emocional, cuyo sentido vital se va fracturando con cada
movimiento, hasta quedar reducido ala supervivencia minima posible.

En el presente articulo hacemos una reflexion en torno al segundo tipo de sujeto

narrativo a partir de la novela En el brazo del rio de Marbel Sandoval, que a través de una
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estructura narrativa particular va contando la historia de dos nihas entrelazadas por la
guerra; y del libro de crénicas Desterrados de Alfredo Molano, quien da vida a los ausentes.
Su texto es una recopilacién de historias que dan cuenta del fendmeno desde diferentes

voces narrativas individuales, que terminan construyendo una memoria colectiva.

En el brazo del rio: 1a ficciéon como expresion de un cuasi testigo a través del relato como

memoria-archivo

Dentro de la variedad de novelas escritas sobre la violencia en Colombia, la obra de
Marbel Sandoval sugiere una narrativa divergente frente a las novelas del mismo tipo. Enla
suya se encuentra la voz de las victimas como testimonio de los acontecimientos, donde se
valora su voz y la bisqueda, a lo largo de la trama, por comprender al ausente. En otras
palabras, esta novela se inscribe en una serie de obras que “[...] vienen a proponer una
configuracién narrativa donde la perspectiva de la narracién no se sitde en la voz del
victimario [...] sino que sitaa el locus de la enunciacion a partir de la victima” (Cardenas-
Santamaria,p. 38). Esto supone una focalizacién en dos conceptos fundamentales, el
testimonio —-o mas bien el cuasi testimonio- y larecuperacién de la memoria.

Antes de dar paso al analisis de la novela, es importante sehalar, como lo menciona
Cérdenas-Santamaria (p. 39), que la autora fundamenta su narracién en testimonios que
luego deconstruye en la ficcion, para asi dar paso a una identidad narrativa que recupere la
vida delas victimas a través de la memoria. En este orden de ideas, se sittia en una especie de
memoria-archivo que, como veremos, utiliza para cuestionar la construccién de la memoria
oficial. O, en otros términos, dentro de esta ficciéon hay una denuncia sobre los abusos de la
memoria -tal como los refiere Paul Ricoeur en su texto La memoria, la historia y el olvido- por
parte de la institucionalidad que quiere dar a conocer solo una versiéon de los
acontecimientos.

Pese a que la novela estd escrita en primera persona, su estructura narrativa descansa
en la polifonia de dos relatos que se entrelazan y que van dando sentido a la construccion de
la trama, capitulo a capitulo, en la voz de Sierva Maria y Paulina. Lo anterior es importante
porque cada voz es el testimonio de una singularidad dual de un mismo yo narrativo: entre
el jquién narra? y el jquién actiia?, distincion que asume Ricoeur en Si mismo como otro para
evidenciar la intima relacién de una hermenéutica del si que reconcilia los actos del discurso
como acciones, (p. XXX), parece establecerse una confluencia entre la voz del testigo y la
accién, olano-accion, dela victima.

Las dos consideraciones anteriores, la del cuasi testigo que narra y la de la accion
narrativa como memoria-archivo, hacen pensar en la distincién comun entre relato histérico
y relato de ficcién, diferenciacion recurrente sobre la narratividad en la historiografia y en la

critica literaria, pero que resulta fructifera para abordar la novela en cuestién. De manera
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puntual, dicha dicotomia es expuesta por Paul Ricoeur en su texto Historia y narratividad,
donde sefala que tanto el relato de ficciéon como el relato histérico tienen en comun la
construccion de la trama, aunque uno tiene estatuto de verdad y el otro, aparentemente no.
Sin embargo, cuando se trabajan textos que tienen que ver con experiencias limites, como es
el caso del desplazamiento forzado en Colombia, el relato de ficciéon es un cuasi relato
histérico que intenta colectivizar la memoria que ha sido impedida o manipulada. Asi, la
novela constituye una especie de “[...] huella estética, que inaugura la experiencia de la
pertenencia al otro y al mundo ritualizado que construye la memoria colectiva” (Dejanon
Bonilla y Suarez-Giraldo, p. 150).

De esta manera, la novela se desarrolla en una idea intimista de la amistad como la
forma que asume este testimonio. Las dos protagonistas de la historia se encuentran en un
espacio escolar y doméstico que les permite tejer, poco a poco, su propio sentido de la
existencia. Aqui la presencia del otro es fundamental. No solo porque hay un
reconocimiento mutuo de la propia existencia, sino porque, en este caso, el otro funge como

aquel que debe ser acogido como préjimo:

La proximidad seria asi la réplica de la amistad, de esa philia, celebrada por los
antiguos, a mitad de camino entre el individuo solitario y el ciudadano definido por su
contribucién a la politeia, a la vida y a la accién de la polis. Igualmente, los allegados se
mantienen a mitad de camino entre el si y el se, hacia el cual derivan las relaciones de
contemporaneidad descritas por Alfred Scutz. Los allegados son otros proximos,
proéjimos privilegiados. (Ricoeur, Educacion y politica, p.172)

En este orden de ideas, Sierva Maria acoge a Paulina, no como la otra, la desplazada,
diferente de mi; sino como la amiga, sufriente como yo. Esto implicard un alto sentido de
responsabilidad conla voz del otro, como veremos més adelante.

Las dos nifias tienen condiciones de vida diferentes y es en este contraste donde va
tomando fuerza el concepto de identidad narrativa. Dicho de otra manera, Sierva Maria se
construye a partir de la relacién que entabla con Paulina, y finalmente, la vida de Paulina
serd reconstruida a partir de la palabra pronunciada por Sierva Maria. Aqui cobra fuerza lo
que Melich sefiala: “[..] la identidad humana, configurada en los relatos de los
supervivientes [...] sera una identidad narrativa” (p. 13). La narracién implica, entonces,
una busqueda del otro en la palabra.

Esabtisqueda, ademas, esta vinculada a la esperanza de dar o encontrar un sentidoa lo
que en apariencia no lo tiene; por eso dice Grondin que: “La vida puede ser sentida o
experimentada a menudo muy justamente, como un sinsentido, pero solo a condicion de
que la acomparie la espera del sentido” (p. 32). La fractura que sufren los sujetos de lanovela
encuentra una razoén de ser precisamente en la espera que, como afirma Ricoeur, es lo
analogo ala memoria (La memoria. .., p.169).

Asi, lanovela nos va mostrando diferentes escenarios donde emerge la espera, a veces

como pausa y a veces como desplazamiento de laresignificacién del mundo. En una primera
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instancia se nos relatalo siguiente:

Lallegada a Barrancabermeja no fue facil porque nos tocé dejar la tierra y la casa de
un dia para otro, apenas un mes después de que mataran a mi papa. [...] A mi papa lo
mataron en noviembre, en Puerto Berrio, y no entiendo por qué, solo supimos que lo
balearon un domingo de mercado. Lo velamos en el mismo pueblo y lo enterramos alla,
después nos vinimos a nuestra casa enla Vega, [...] nunca sentimos la casa vacia. [...] Era
como si todo se hubiera callado en simultanea: los pajaros no cantaban, el viento no
movia las hojas, incluso el rio parecia que bajaba més lento. (Sandoval, p. 22)

La voz narrativa en este apartado pertenece a Paulina. Ella va relatando poco a poco
los acontecimientos de su tragedia, va mostrando cémo fue perdiendo los referentes que le
daban sentido a su existencia. Esto quiere decir que el sujeto se ve fracturado, subsume, y se
escinde en el pasado, que parece quedar detenido en ese tiempo que describe como inmévil.
Sienel ejercicio de “la conciencia intima del tiempo se cierra, desde el inicio, sobre si misma”
(La memoria..., p. 146), en el acto de la rememoracién que se lleva a cabo en esta memoria-
archivo la percepcion cronolégica opera para recalcar la ausencia, “el repentino fulgor de
una identidad perdida. [Para comprender el pasado, no] ya como génesis, sino como el
desciframiento de lo que somos a la luz de lo que ya no somos” (Nora, p. 31). Y en el acto del
cuasi testigo, es decir, en el relato de Sierva Maria, opera la fuerza heuristica de la
presentificacién de ese otro en la diégesis existencial de ese continuo presente que resulta ser
lavida.

Otro elemento que vale la pena destacar en esta construcciéon de memoria tiene que ver
con la importancia simbélica del lugar, puesto que la memoria se construye a través de la
relacion entre temporalidad y espacialidad, pues “hay lugares de memoria porque yano hay
ambitos de memoria” (Nora, p. 19). En este orden de ideas, el colegio y la casa de Sierva
Maria fungen como espacios de configuracién de la existencia pasada, y la existencia futura.
Alli, cada nifia inicia un recorrido de resignificaciéon simbdlica que les permite establecer
nuevas relaciones con el mundo, sobre todo a Paulina. Ese espacio le permitird iniciar no solo
un proceso de duelo, sino que encontrard una nueva comunidad, una nueva relacién con los
proximos. Y es justo en esa relaciéon en donde su experiencia se ve justificada y su relato

encuentra unlugar:

Es bajo esta nocién de espacio como referencia, en donde los sujetos pueden
definirse a si mismos, y a los otros, que nos da la oportunidad de acercarnos a una
conceptualizacion del espacio visto como un cdmulo de relaciones materiales e ideales,
que guardan una estrecha relacién con una nocién de espacialidad del accionar humano
guiada por laidentidad espacial. (Reyes Tovar, p.7)

Paulina, entonces, va reconfigurando su existencia en este nuevo espacio que le
permite justificar la experiencia vivida. Es el colegio, particularmente la catequesis, el que le
permite establecer nuevas maneras de comprender su identidad. Para Sierva Maria, la

relacion con el lugar es diferente. Pasa de la pasividad de la vida cotidiana a la atencion
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constante y consciente de una vida que merece la pena ser vivida. Su identidad narrativa se

va construyendo a la luz del encuentro con Paulina, quien le devela un mundo que nunca
antes habia explorado, el de la felicidad y el de la tragedia. Hace de Paulina su referente
simbolico mas importante y construye la reflexién sobre su subjetividad a la luz de ella, y
esto lo hace de dos maneras. Por un lado, ese encuentro con el otro es un encuentro con lo
semejante; la diferencia de personalidad solo acentta la necesidad de explorar el otro
desconocido. Por otro lado, frente a la tragedia, el personaje transforma la narrativa sobre si
misma para dar cabida al relato del ausente. Una vez que su amiga desaparece, la vida de
Sierva Maria se convierte en una vida digna de ser contada, es decir, ve enla vida de Paulina
una especie de obra de arte pues su palabra encarna el relato del ausente, de la victima,
puesto que: “las victimas solo pueden dar testimonio silenciosamente a través del lenguaje
del autor del relato” (Melich, p.21).

Lo que le pas6 a Paulina solo lo puede saber ella y los que lo hicieron, porque aqui
llegaron las noticias ya con los hechos terminados, es decir, con las publicaciones de
prensa y con los campesinos que empezaron una romeria por el rio hasta que fueron
como tres mil los que se tuvieron que apretujar en los patios de las escuelas y en los
parques. (Sandoval, p. 24)

En este punto de la narracién, esa memoria individual que quiere ser recuperada se
hace memoria colectiva. La desaparicién de Paulina, la imposibilidad de salir a su
encuentro, devela la circunstancia de toda una comunidad. Sierva Maria recupera las voces
de las victimas, trata de rescatar del olvido a la palabra silenciada. Desde esta perspectiva se
comprende la accién de la protagonista cuando hace un arduo trabajo de memoria al buscar
compulsivamente alguna respuesta en recortes de periddico para “luchar contra el olvido”
(Ricoeur, Lamemoria...,51).

Esto es precisamente lo que hace el texto de Marbel Sandoval, en simultdneo nos va
relatando el testimonio de dos personajes que viven de manera diferenciada el conflicto. Por
un lado, Sierva Maria se aboca a la recuperaciéon de la memoria de Paulina. Busca en los
recortes de periddico algtin indicio de su existencia. Su pesquisa, por otro lado, le revela una
suerte de memoria impedida que trata de ajustar los hechos a la conveniencia ideolégica del
establecimiento, tal como se ve en las notas de periddico que aparecen al inicio de los relatos.
Este contraste muestra la importancia de la construccion de la memoria, y sobre todo de dar
valor al testimonio de la victima. Por otro lado, estd la voz narrativa de Paulina, que se
elabora como presencia fantasmagorica de los acontecimientos. Su voz, su testimonio sin
testigos, muestra la responsabilidad que se tiene con los ausentes, es la importancia de la
ética de la memoria, y del hombre capaz que, al escribir, se hace responsable de lo
acontecido, que paga, como afirma Ricoeur, la deuda que se tiene con los sufrientes, con los

que padecieronloinenarrable, lo injustificable.



Articulos

2022

Cerré los ojos y me dejé ver los cuadros de mi vida: mi mama desplumando una
gallina, mi papa cubriéndome con su sombra, la tibieza de un huevo recién recogido en el
gallinero y puesto contra mi mejilla, los ojos de mis hermanas, la voz del maestro Juan José,
la atencién solicita de Sierva Maria, las catequesis de los sabados, todo aquello que ya no
podria volver a ser porque sabia que me estaba muriendo y esa noche la muerte era una
liberacién, como el dios liberador que busqué desde que lo mencion¢ el padre Eduardo. Vi
mi cuerpo tendido, largo, flaco, maltratado, mis parpados cerrados y dos lagrimas tibias en
mis 0jos, como una ultima sefial de la vida que se iba con mis suefios y de la vida que se
quedaba oscura, sinmiluz. (Sandoval, p.132)

Desterrados: testigos del desarraigo o dela memoria individual ala memoria colectiva

El problema de la migracion, la didspora o el desplazamiento forzado no es solamente
un problema geografico. Esta desterritorializaciéon implica que el sujeto que padece y sufre
este mal se fracture y pierda los rasgos mas propios de su identidad. La narracién de su vida
queda en epojé. A esto se le suma que, en ese movimiento de espacialidad, los individuos
que se mueven lo hacen, de algiin modo, también con su comunidad, y con sus referentes
del mundo. Al respecto Reyes Tovar afirma que: “Los migrantes llevan consigo la
representaciéon simbdlica de su territorio, de esta forma a través del proceso de migracion, se
puede abandonar fisicamente el territorio, pero no se pierde la adscripcién simbélica y
subjetiva que se posee ensu lugar de origen” (p. 3).

El texto de Alfredo Molano, Desterrados, ofrece una mirada del conflicto desde el
testimonio de diversos personajes a través de la crénica, testimonios que se van convirtiendo
en la recuperacién de una memoria individual que eventualmente dara paso a la memoria
colectiva, como trataremos de demostrar en esta reflexion.

Estda compuesto por ocho relatos cortos. Los personajes de cada relato van
manifestando la pérdida del mundo, de su vida, de sus tradiciones. Cada uno de los
personajes carga con las huellas que les dejo la violencia. Y sin bien recuerdan el pasado, su
trabajo de memoria no permite el duelo. Es el lector el que interpreta los testimonios y les da
sentido, es el lector quien encuentra la necesidad de explicar y comprender lo acaecido. Para
Paul Ricoeur, esta acciéon de interpretacion hace parte del ejercicio del historiador (La
memoria...,p. 319), pero en este caso también es el ejercicio de la comunidad que espera que
estos acontecimientos del pasado nunca vuelvan a ser repetidos.

Asi pues, la obra da inicio con un relato de caracter autobiografico. El autor relata su
situacion de exiliado politico en un pais extranjero y como de alguna manera se va haciendo
a una nueva vida lejos de su cultura: “No deseaba echar raices lejos de mi patria, asi aqui no
me sienta un extranjero. El exilio, a pesar de todos los dolores que ha significado, me ha
enseflado a mirarle la cara a la soledad que siempre anda conmigo y a no tener mas que lo
que llevo puesto, para no perder la libertad de regresar” (Molano, p. 22). Lo anterior muestra
un punto de inflexién importante, que ya sefialamos anteriormente: hay una diferencia vital

entre el exiliado y el desplazado. El exiliado siente nostalgia por su patria, se hace con mayor
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facilidad al mundo nuevo que ha elegido para reconstruir su vida, aunque eso no implica
que no tenga “profundas crisis emocionales y fisicas” (Zamora, parr. 56). Tampoco quiere
decir, siguiendo a Maria Zambrano (2013), que no tenga un sentido de pérdida de la vida
pasada. El exiliado tiene la esperanza de volver a su patria. Espera, aun cuando se ancle al
pasado, a que las circunstancias le permitan recuperar la vida que dejé detenida. Para el
desplazado, la ruptura con su vida anterior representa una fractura de forma irremediable.
No puede elegir un refugio seguro, tiene que seguir con su vida en un estado de permanente
sobrevivencia.

Aun asi, hay un punto en comdn que radica en la importancia cultural, pues permite al
individuo situarse en una comunidad definida. Dicho en otras palabras, el territorio hace
parte de la identidad individual y colectiva de un pueblo. Lo anterior se conecta, ademas,
con nuestra propuesta de comprender el paso, a través de los relatos, de una memoria
individual a una memoria colectiva, en la medida en la que el narrador del primer relato
reconoce la importancia de contar el drama de la comunidad a la que él mismo pertenece.
Este reconocimiento tiene de suyo un valor capital en tanto que la memoria es también “un

constructosocial” (Bauza, p.101).

Al terminarlo [de escribir el libro] comprendi -agachando la cabeza con profundo
respeto- que el drama de mi exilio, a pesar de sus dolores, es un pélido reflejo de la
auténtica tragedia que viven a diario millones de desterrados, exiliados en su propio
pais. (Molano, p. 26)

En este orden de ideas, el autor reconoce la importancia de dar voz, desde la distancia,
a las victimas. En cada relato, los personajes se encuentran en el mundo de su tradicion,
dentro de regiones rurales especificas. De los ocho relatos nos vamos a concentrar en tres:
Angela, Osiris y el Barco Turco. Cada uno de ellos representa una historia de vida que
permite establecer la importancia de una ética de la memoria, como lo sefiala Melich: “La
ética dela memoria es una ética de palabras multiplesy, por lo tanto, del silencio, que no es el
fracaso o el fin de la palabra, sino una forma mas intensa por la que la palabra puede
expresarse” (p.30) Siguiendo con esta idea, cada relato es el final del silencio, es la necesidad
de narrar la historia del otro, que hace parte, a su vez, de la historia comunitaria y colectiva
de un pais. Es la manera de crear una tradicién narrativa que permita comprender y
reflexionar sobre los hechos acontecidos a los agentes que los padecieron, puesto que: “No
hay recuerdo sin vida social, ni vida social sinrecuerdo” (Bauzg, p. 101).

En el relato de Angela asistimos a la particular forma de ver el mundo de una nifia
pequenia, que si bien no tienen muchos recursos, si tiene un cosmos propio donde encuentra
su sentido del mundo que se rompe una vez que la violencia se instaura en la region: “Cada
rato ibamos al rio, sobre todo por las tardes, a fresquiar, hasta mi papa nos prohibié volver a
porque comenzaron a bajar muertos flotando y no queria que nosotros viéramos” (p. 40). De

ahi en adelante todo es en bajada. El conflicto es cada vez peor y las condiciones de la familia
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de Angela empeoran con el tiempo. Finalmente, la huida del padre y posteriormente la de la

familia, demanda de ellos una reterritorializacion (Reyes Tovar, p. 3). En esta nueva
circunstancia, los personajes tienen que construir nuevos lazos en un lugar que por lo
general no les da la bienvenida. Ellos se convierten en los otros, se encuentran en una
minusvalia social (Melich, p. 33) que no les permite hacerse a una comunidad nueva: “ Aqui
no tengo amigas y no tengo cupo en la escuela porque hay mucho nifio y no les gustan los
que vienen de afuera” (Molano, p. 48). Al perder los referentes conocidos, la narrativa de la
vidano solo se transforma, sino que queda suspendida por la necesidad de reconocimiento.

Por otra parte, tenemos el relato de Osiris. Con él podemos seguir a Mélich cuando se
pregunta: “Pero ;como contar la tragedia? ;Cémo contar el horror? ;Puede la escritura ser
capaz de transcribir el dolor y el sufrimiento inatil y extremo?” (p. 33). Quiza la respuesta en
primera instancia es que, en el relato, tal como él mismo lo describe, existe una
desproporcion entre la experiencia y el relato; sin embargo, este abismo lo salva la “relacion
del mundo del texto con el mundo del lector” (Ricoeur, Educacién y politica, p. 72). Aqui el
testimonio y el testigo vuelven a cobrar importancia. En la narrativa testimonial se
salvaguarda la memoria de los ausentes: “los textos muestran la experiencia del
superviviente” (Melich, p.31).

Por tanto, en la historia de Osiris es imposible no ver en el personaje a un semejante. En
ella aflora el miedo del desposeido que tiene que buscar un nuevo lugar, lo que implica
construir una nueva vida simboélica. El sentido de la significacién de los relatos descansa en
la puesta en escena de las acciones tal y como posiblemente sucedieron. Esto da ain mas
valor a la identidad narrativa de los personajes. No hay un como si, lo que resalta la palabra
poética es justo la vida desencarnada de los sufrientes. De esta manera: “la identidad
narrativa es apertura a la identidad radical. La identidad narrativa no es solamente
diferencia sino deferencia” (Melich, p. 51).

Por altimo, nos encontramos con el relato del Barco Turco. Si bien no es el altimo
relato, si recoge la vision general de los desterrados y el terror de la violencia que se ejerce
sobre ellos. De nuevo, el personaje es un nifio que pierde a su familia en una toma
paramilitar. Buscando un nuevo rumbo quiere primero dar sepultura a sus muertos, pero lo
que se muestra es que el drama del desplazamiento es doble, no solo se desarraiga a una
comunidad, los muertos a su vez también son desterrados.

Tonito da inicio a un periplo en donde parece que el inico destino posible es la muerte.
En su trasegar lo tinico que va encontrando es rechazo a su existencia que se hace cada vez
mas ominosa incluso para sus allegados. Su tio que vive en Cartagena decide no acogerlo, a
pesar que ha perdido a toda su familia. Aun asi, Tofiito encuentra la manera de ser
reconocido en un mundo nuevo: la comunidad que hace con otros nifios de una edad
parecida que han vivido experiencias similares. Si bien es cierto, siguiendo a Emma Le6n
Vega, que la construccién de identidad tiene que ver con la propia forma de entender el

mundo, en el caso de la narrativa colombiana el miedo compartido es una forma de
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configurarnos en una existencia relativamente nueva, pero, de nuevo, compartida:

Miedo a que llegara alguien, miedo a que no llegara nadie. Miedo a la noche,
miedo al tigre. Miedo a los muertos que habian matado, miedo a que hubieran caido mis
papés y mis hermanos. Miedo a que no los hubieran matado sino que anduvieran
perdidos por esos andurriales. El miedo siempre escoge con qué cara lo quiere a uno
mirar. Lo peor es cuando lo mira con varias caras y uno no se le puede esconder a
ninguna. (Molano, p. 80)

Este es el caso del personaje del Barco Turgo, su forma de sobrevivir es a través del
miedo que le producen los otros. No porque lo sefialen, sino porque el sefialado,
desemejante, representa una manera para el orden cultural establecido y normalizado como
tnico posible. Por tanto, vive en esta comunidad de nifios que se alimentan de los despojos
de la ciudad de Cartagena, pero como son una presencia que incomoda y hay rechazarla y

por esto son asesinados:

Un dia encontramos una puerta para dormir y alli hicimos un parche. Saliamos por
la mafiana y volviamos por la noche, hasta que el duefio del almacén se disgusto y nos
ech6 la ley. Entonces, en venganza, le pinchamos las llantas del carro y nos abrimos.
Hicimos el parche en una alcantarilla que tenia una sola entrada. Era como un hueco
largo y alli nos metimos. Hasta que una noche, como a las dos de la mafana, oi un ruido
como de alguien hablando; los otros estaban volando porque habia sacoliado, pero como
yo tenia esa vez mucho dolor de cabeza, no quise meter. Cuando me di cuenta estabamos
ardiendo. Yo salté gritando y como fui el primero en despertarme, las llamas no habian
cogido fuerza. Pero de todas maneras, una pata se me alcanzoé a incendiar; los otros no
pudieron salir. Se murieron como pollos en un asadero. (Molano, p. 89)

Elno reconocimiento de la existencia del otro, de su drama humano, autoriza al que se
siente autorizado a exterminar la diferencia a como dé lugar. Entonces, la importancia del
relato cobra atin més relevancia. El testigo, en este caso Tofiito, muestra la brutalidad de la
vida que se va tragando a los que ya han sido desplazados y luego desaparecidos. Pero en su
palabra se encarna la vida del ausente al hacer que el drama de su propia vida se pueda
volver parte de las narraciones que configuran la memoria y la historia de un pais en
permanente conflicto. Su experiencia de vida es una manera de ver con otros ojos a las
victimas, su voz sensibiliza a la comunidad que no ha tenido contacto con los vejagmenes de

la guerra.

Finalmente, en estos relatos podemos ver la siguiente idea que Bouza:

La vida social forma parte de la memoria colectiva, al mismo tiempo que es ella
misma la que construye esa memoria, sus actores, lingiiisticamente mancomunados, son
conscientes de compartir un pasado que actualizan en su presente y proyectan hacia el
futuro como forma de proteccién frente a lo incierto del porvenir. (p. 104)

En este sentido las crénicas de Molano aparecen como una necesidad de hacer

memoria a través de la palabra. Pero necesidad no solamente es para dar voz al ausente, a su
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memoria individual, sino para configurar maneras de comprender los sujetos que somos,
como una forma de considerar que en el relato de los otros y del sujeto en primera persona se

encuentra también el relato del nosotros.

Una codaamanerade conclusion

En Colombia, como en otros paises de Latinoamérica, la literatura ha hecho parte dela
configuracién de la memoria de una poblaciéon asediada por el conflicto. Cuando se quiere
suprimir el aspecto veritativo de la memoria, la ficcién, compone, de manera imaginativa,
eso que se quiere dejar en el olvido.

De esta manera los testimonios permiten alejar el asedio del olvido. El testigo narra lo
que vio, lo que escuch¢, y, en suma, trae al presente las voces silenciadas. En los dos textos a
aqui analizados encontramos la presentificacién del otro, del que vive el conflicto en carne
propia, del que necesita reconstruirse a la luz y a través de la identidad narrativa. Y este
orden de ideas, al leer los cuasi testimonios, entendemos la responsabilidad no solo del
superviviente, sino de la comunidad. El trabajo de memoria si bien, es individual, también
debe permitir vernos como comunidad de agentes de una historia particular.

El dar nombre al conflicto y a sus actores, bien de manera ficcional, bien de manera
historiografica, permitird, en el futuro, que se restituya un tejido social, abatido por la
confrontacion de la otredad y la desemejanza. Los textos invitan al lector a ser un préjimo-
interlocutor de los personajes, a ver a los ojos a los testigos, a reconocer en ellos la herida que

emana de su palabra.
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