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1Rubén Darío Jaimes

Universidad Simón Bolívar, Venezuela

rdjaimes.m@gmail.com/ rjaimes@usb.ve 

Olalla Andrade mandaba sus pensamientos por delante de sus pasos, saboreando 

todavía los almíbares de una exquisita velada con Vicario Sánchez. El golpeteo muy 

seguidito de sus tacones sobre la banqueta aceitosa se multiplicaba a lo largo de la vereda 

como asustadizos roedores que se disolvían al atravesar cualquier sombra proyectada por la 

luna. Cada cierto tiempo, una andanada de luz blanca escapaba de su dentadura cuando una 

sonrisota se le escabullía de los recuerdos más recientes. Si alguien estuviera en el otro 

extremo de la vereda, seguramente percibiría una presencia fugaz, intermitente entre claro y 

claro de la noche, los de la luna y los de su sonrisa. Solamente el ruido de los pasos brindaba 

la certeza de que alguien se acercaba ensimismado. Olalla permanecía ingenua de cualquier 

imponderable del camino, seguramente confiada de la protección que le brindaba Ogún 

Balendyo. Por esa razón había rechazado al pretendiente la escolta ofrecida galantemente, 

porque era innecesaria, que ella se llegaría sola hasta su casa, que al fin y al cabo quedaba 

muy cerca; y también sabía ella que con ese gesto se hacía desear un poquito más, lo cual era 

muy conveniente, según le habían aconsejado sus cartas. Porfiada como era, se dejaba 

acompañar únicamente por su voluntad a esa hora de la madrugada. ¡Ah, tan buenmozo ese 

Vicario! ¡Como pa´sacale cría y mejorá la raza! –y las aguas bautismales se le alborotaban 

secretamente en su intimidad, pero prefería aguantarse las ganas y esperar un tantico más.  

Bajo el brazo, acomodaba un poco mejor el bolso donde venía su dinero bien arrebujado. 

Primero había contado cada billete uno a uno, sin atropellarlos, sumando en su mente, luego 

los cuadró encima del mantel carmesí de la mesa de consulta, introdujo el fajo dentro de una 

bolsita de papel, la envolvió con un pañuelo rojo y finalmente prensó todo con una banda 

elástica y una poderosa oración; mas pensaba que la mayor protección del producto de la 

jornada estaba a cargo del amuleto que ella misma había montado en fecha propicia y 

sagrado ritual con la ayuda del “Viejo”. Así solía llamarlo, el Viejo, cuando el asunto estaba 

dentro del círculo personal o de sus amistades más queridas; y también solía nombrarlo con 

el otro apelativo de Santiago Matamoros, cuando ella presentía que su consultante requería 

identificar el mayor abolengo de aquel espíritu tan reclamado para guerrear; aunque a ella le

1. Rubén Darío Jaimes Martínez (Caracas, 1964) es narrador, crítico literario y profesor titular jubilado de la 
Universidad Simón Bolívar en Caracas. Tiene publicados los libros de crítica literaria: El imaginario del muy 
diablejo (El perro y la rana: 2007), La historia desde el capricho o los caprichos de la historia (Fondo Editorial del Ipas-
me: 2011) y El delicioso arte de trocar la historia (Equinoccio: 2018). También cuenta con el libro de cuentos Por el 
aroma yo lo sé (Equinoccio: 2009). Tiene inédita una novela histórica y un libro de ensayos y actualmente adelanta 
la escritura de una novela y un segundo libro de cuentos. ORCID:https://orcid.org/0000-0002-4756-2049



332

R
u

n
en

 D
ar

ío
 J

ai
m

es
 /

 ¿
A

fr
o

d
es

ce
n

d
ie

n
te

 y
o

?
20

22

e-ISSN: 2610-7902 I e-Depósito Legal: Me2018000066
Revista Anual de Estudios Literarios I vol. 26 - n.º 28

gustaba más bien usar el nombre de Ogún Balendyo, cuando lo previsto por el tabaco debía 

sonar de lo más sentencioso o cuando requería invocar su manifestación más incandescente. 

Ogún Balendyo, Santiago Matamoros y el Viejo era clara u oscuramente, según se perciba, 

una Santísima Trinidad de cierta manera. Las estrellas y la Luna, por no incluir a los otros 

habitantes de las altas esferas celestes, seguían reacomodándose en el firmamento de aquella 

noche, procurándose un palco para asomarse entre los parches que dejaban entrever las 

nubes apuradas y que impedían enterarse verazmente de lo que estaba por suceder. En un 

desplante de suprema altanería, estas se cerraron por completo para impedir cualquier 

intromisión celestial. Toda la vereda quedó para Olalla como una boca negra y amenazante.

El oscurecimiento pleno y sorpresivo detuvo a la negra de sopetón a media vereda. 

Sintió erizarse su piel al reencontrase con aquel recuerdo de la niñez, el mismo que había 

depositado en el fondo de su maleta apenas bajó del avión en esta tierra nueva.

—Mami, no quiero ir. ¿Por qué siempre tengo que ir yo a buscarlos entre tanta oscuridad, si 

yo soy tan chiquitica? –y la negrita se batía no con altaneros brazos en jarras, como era muy 

frecuente en ella, sino con un encogimiento suplicante de misericordia para consigo misma, 

como si quisiera con aquella postura resumirse más y más, volverse insignificante, hacerse 

ínfima, saberse minúscula, diminuta, para poder perderse en la inmensidad de la nada. 

-Precisamente porque eres chiquita y, sobre todo, porque eres negrita negrita, como tu 

muñeca –le respondía amorosamente su madre al tiempo que el corazón acometía para 

desbordarla en llanto, pero tomaba una respiración profunda, le alisaba la faldita de flores 

multicolores a su hija y proseguía- Porque Dios quizás te dio ese color tan bonito para 

cumplir este destino.

Hacía varias semanas que los marines habían desembarcado en Santo Domingo con 

sus humanidades apolíneas bien apertrechadas con promesas de libertad, democracia y libre 

comercio. Invadieron con sus cabellos rubios y con sus dientes rubios, como bien pudiera 

pregonar un cantante panameño. Estos gringos arribaron dizque a remediar los desmanes 

producidos por un cuentero de piel quebrada, que había logrado embaucar a tanto ignorante 

de la isla con su verbo altisonante hasta hacerse presidente del país. Después devino el 

tradicional coupd´etat de una Junta Militar para restituir el orden, que derivó en mayores 

calamidades y que daría paso a su vez a otra insurrección para reponer a Juan Bosch en el 

poder. Entre quienes defendían a la Junta y quienes pugnaban por la restitución de Juan 

Bosch en el gobierno se colaron cuarenta y dos mil rubicundos ángeles salvadores, que no 

hablaban pizca de español ni de patois, pero que sin necesidad de mediar palabra alguna 

disparaban con sus fusiles y desechaban los cadáveres de los soldados levantiscos en el 

fondo de una hondonada en la ciudad de Santo Domingo. Aquella sima abría sus fauces 

inmensas cada noche. A intervalos discontinuos escapaban murciélagos que revoloteaban
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con formas de ayes y lamentaciones de quienes habían sido arrojados allí, dados por 

muertos, sin tener todavía vocación de difuntos.

—Olallita, mi amor, solamente tú puedes ayudar a esos infelices moribundos–le suplicaba 

su madre con la mirada, aun sabiendo que en aquella petición se le iba también la vida.

—Pero me da mucho miedo cuando esas luces comienzan a buscarme entre los matorrales –y 

la negrita se recogía en un gesto con sus manos sobre sí misma.

Olallita sintió por un momento que no podría atravesar la alambrada de púas que 

habían instalado los marines para evitar el paso al lugar de alguna persona no autorizada. En 

ese momento ella podía decir con exactitud dónde estaba agazapado cada grillo, escarabajo, 

lagartija, ciempiés, alacrán y cucaracha conchuda del monte. Los vigías gringos atasajaban la 

noche con sus reflectores, rastreando, buscando minuciosamente un pretexto para disparar. 

La alambrada marcaba con exactitud los linderos de la necrópolis establecida por órdenes 

directas del Pentágono. Olallita se impulsaba un poquito más con los talones y sus ropitas se 

embebían de un barro sanguinolento, que resultaba dulzón al paladar y amargo a las 

entrañas. Apretaba contra su pecho con devoción suprema esa manta que su madre le había 

encargado llevar consigo. Aquella prenda podría significar una vida más, aunque la suya 

podría ser contada como una menos, si la descubría un marine francotirador. Se detenía para 

cederle paso a otra cuchillada de luz que seguía rumbo al ruido que se escuchó del otro lado 

de los matorrales. Una rata inmensa como un jabalí saltó sobre ella para guarecerse también 

del peligro. Pasado el susto, pudo percatarse de la complicidad establecida entre la profunda 

noche y su negrísima piel de suave muñequita de trapo con cabellos de enroscada lana 

gruesa. La niña aguzó al máximo el oído, pudo diferenciar el ulular de un ave lúgubre de otro 

ruido, asomado apenas en el umbral de audición, un lastimero sonido de localización 

incierta. Se encomendó como le había enseñado la abuela Aura, «Ya sabes, Jesús 

sacramentado adelante y tú atrás» -recordó el ademán sagrado de la abuela que le indicaba el 

rumbo con la palma recta de la mano siguiendo a la otra que la precedía en el gesto y 

agregaba- «Y tú allí, pegadita a Jesús». Olallita se persignó y partió como un gusanito que se 

impulsa con su cuerpecito hecho miedo entre el lodazal, encorvándose una y otra vez hasta 

aproximarse hasta el moribundo, que con sus lamentaciones había competido con las otras 

nocturnas criaturas del monte.

Olalla recordaba, como si lo hubiese catado apenas ayer, el característico sabor de la 

muerte, que era idéntico al de la vainilla, que se cree que se paladea pero que en realidad se 

huele.

—¡Sentí su olor en la boca, mamita. En la boca. Te lo juro, mamita linda! –y la niña no decía 

más sino que se apretujaba entre sus brazos como queriendo incrustarse nuevamente dentro
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su vientre materno y desprenderse al mismo tiempo de toda esa sangre que la envolvía, 

sangre de muchos y sangre de nadie al mismo tiempo.

Olalla viró la cabeza suavemente, husmeando entre la oscuridad de la vereda el 

origen de ese olor tan conocido, tan característico e irrepetible, el mismo que la impregnó 

aquella vez en la hondonada. Cerró los ojos y quiso que su piel tuviese ampollas 

hipersensibles como las de los tiburones, que les permiten detectar la posición de sus presas. 

Ella las necesitaba para descubrir entre las sombras aquella presencia que la reclamaba con 

urgencia, que la llamaba. La memoria la trasladó a un pasado todavía más remoto, y es que la 

Mnemosina es traviesa por añadidura. Olalla hubiera querido hacer como hizo su padre en 

aquella ocasión desesperada.

—¿Te gusta el moro dominicano, Olallita? –le decía su padre mientras le acercaba la 

cucharadita a la boca. Ella estaba sentada a goce pleno sobre el fornido muslo de él. Encima 

de la mesa, dos platos de comida: el de él, en resguardo para cuando terminara de 

alimentarla a ella; y el de ella, que se movía a cada nada sobre el mantel de hule estampado 

con frutas tropicales. Bajo la mesa, Dios conmigo, el único perro en muchos kilómetros a la 

redonda- Algún día te voy a dejar un don que me dio mi madre. –Al padre le gustaba darle la 

comida a su pequeña en esa mesa afuera de la casa, porque le daba sensación de libertad y 

plenitud.

Apenas levantaba la noche su carpa desde el horizonte, cuando Dios conmigo saltó 

erizado como una bestia mitológica, ladrando con una furia inusitada. Del boquete de la 

puerta de la casa rural salió la madre, que en un solo movimiento tomó la niña en brazos, los 

platos, los cubiertos y se introdujo nuevamente en la casa, para no dejar señal identificable. 

Del padre, nadie supo qué hizo. De entre los matorrales, cubriendo el perímetro de la casa, 

surgió un contingente de soldados del dictador Rafael Leónidas Trujillo, que tenía como 

única misión la de capturar vivo o muerto al proscrito. Habían vigilado la casa y no les 

quedaba duda de que lo tenían rodeado. No tenía escape posible. Empuñando sus fusiles, 

avanzaron por el escampado, cerrando el círculo y muy seguros de la efectiva emboscada. 

Entraron en tropel y con aquel derroche tan propio de los militares.

—¿Dónde está su marido? –y uno de los soldados amenazó con descargar un culatazo del 

fusil sobre la cara de la mujer, quien sin dar el menor rastro de alteración respondió al 

requerimiento. De la niña no se esperaba ninguna respuesta, porque a todas luces todavía no 

hablaba con palabras.

—Aquí no está —abrevió la madre en la respuesta para no dejar algún cabo suelto.

En las habitaciones se escuchaba el ruido de los enseres del hogar volteados con 

patadas y manotazos. La madre salió de la casa para cerciorarse de que su marido no había 

sido prendido por los militares.
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—Sabemos que está aquí. Lo vimos. No crea que somos pendejos –al oficial se le encendía la 

mirada con una refulgencia avivada por la imposibilidad de poder concretar con hechos lo 

que sus palabras aseveraban.

La madre solamente se encogió de hombros como murmurando con el gesto “Si 

usted lo dice, así será”. Revolvieron hasta las ánimas y no encontraron al hombre. Cuando el 

oficial desenfundó el revólver y lo puso en la sien de Olallita, para obligar a la madre a 

delatar a su marido, el gruñido de un segundo perro surgió amenazante de debajo de la 

mesa. La mujer y la niña vieron que junto a Dios conmigo había un perro negrísimo con unos 

ojos que parecían más de humano que de fiera. El oficial también lo vio con inquietud.

-No hay nadie más en la casa, mi capitán, y nadie ha burlado el cerco.

-Otro día será –con resignación desmontó el gatillo, enfundó el arma y ordenó abandonar la 

propiedad.

Olalla hubiera querido esa noche metamorfosearse como el compañero de Dios 

conmigo, para gruñirle a la muerte una vez más, para desenmascararla en su emboscada 

traicionera, sobre todo ahora que había conseguido un hombre que le interesaba más de lo 

que alguna vez pudo soñar.

—Por aquí, por aquí —apenas un susurro se percibía como brisa proveniente de entre unos 

rastrojos. Olallita no podía verlo, aunque lo escuchaba, porque el soldado era tan negrito 

como ella. El gusanito ajustó el rumbo para acercarse al suplicante, quien perdió toda 

esperanza cuando vio que su salvadora a lo sumo tendría ocho años. Miró con resignación 

las heridas que lo martirizaban en un costado y en la pierna, se quedó como interrogando el 

firmamento acerca del destino final de su alma y fue desvaneciéndose en un pozo todavía 

más profundo. Parecía destinado a ser enterrado al día siguiente, cuando la pala mecanizada 

Caterpillar yellow lo cubriera con tierra húmeda de lágrimas. Entonces alcanzó a decirle:

— Me llamo Esculapio Rendón y mi mujer se llama… —balbuceó un nombre ininteligible y 

agregó luego de tragar la sequedad que lo martirizaba- Búscala y dile que morí como un 

valiente. Invéntale una historia bien bonita… para que se sienta muy orgullosa de mí.

—Te voy a sacar de aquí, si me ayudas un poquito —Olallita compensaba con voluntad lo 

que pudiera faltarle de fuerzas. Le infundió confianza al herido y lo trajo de más allá del 

Masacre, donde ya deambulaba solito y a pie. La niña extendió la manta, la acarició con las 

palmas de sus manitas más que alisarla y le pidió al herido que la ayudara a colocarse sobre 

la tela- Pon un poquito de tu parte y me ayudas a acostarte aquí. Así te puedo llevar 

arrastrando hasta la alambrada— y como si un tercer espíritu los hubiera asistido, Esculapio 

Rendón quedó tendido en el sitio indicado. Olallita desanduvo el camino, pero esta vez no 

era un gusanito sino una laboriosa hormiguita negrita que con cada resoplido bregaba para 

alcanzar el destino propuesto, antes de que el amanecer los delatara fatalmente. Las pausas
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en el trayecto, causadas por los navajazos de luz que como sabuesos se detenían a ratos para 

olfatear las sombras de un sector específico de la necrópolis, hacían interminable el trayecto 

definitivo. Ya un despunte aclaraba tímidamente el horizonte, pero no, era una sensación 

producto de la fatigosa jornada.

-Déjame aquí, niña. Ya has hecho demasiado –Olallita lo miraba como queriendo voltearse y 

emprender la fuga, entonces se llenaba de su negrura más luminosa y redoblaba sus 

esfuerzos para salvar a aquel moribundo.

Olalla recordó que en esa ocasión quiso tener el poder de metamorfosearse como 

había escuchado en los cuentos de la abuela Aura, que no eran fábulas tontas para niñas 

bobas, sino que eran historias verídicas. Había un tal Antonio el bacá, quien había recibido la 

función de transmutador de su propia forma: un día emprendía vuelo como lechuza, otro se  

arrastraba como serpiente para tentar a las señoritas y al siguiente embestía como 

rinoceronte cegato. La niña quiso en aquel entonces ser fornido buey con aperos bien 

ajustados para emprender de un  envión la salvación de Esculapio. Apenas hacía un rato que 

Olalla había tocado el tema de las historias de la abuela Aura como sobremesa con Vicario 

Sánchez. La sonrisa complaciente del mulato café con leche la había incomodado un tanto, 

pero habría que darle chance, dejar que se le disolviera un tanto aquel barniz racionalista 

moderno de la universidad. En algún momento el buenmozo disertó sobre las bondades de 

asumir la afrodescendencia sin complejos, con plenitud, al tiempo que degustaba su 

Amaretto.

—Ejercer la afrodescendencia, sin cortapisa –luego de aquella sentencia irrefutable, Vicario 

Sánchez pagó la cuenta, dejó una generosa propina sobre el platico, se levantó y como un 

siervo devoto de su ama, le quitó con suma gallardía el asiento a la dama para acompañarla. 

Olalla se vio halagada en extremo, como pudiera sentirse una legendaria reina etíope rumbo 

a su reconocimiento en el Foro Romano. «Ejercer la afrodescendencia, sin cortapisa» -quedó 

haciendo eco dentro de la cabeza, pero cuando detallaba el corpazo de su pretendiente, 

aquellas incomodidades tomaban rutas muy diferentes.

Olallita estuvo a punto de rendirse cuando presumió que el soldado había muerto. 

Acercó su mejilla lo más que pudo a la nariz del hombre y captó muy debilitado un hálito de 

vida. Miró sus manitas tiznadas de vida y las usó con todo su ser para por fin alcanzar la 

alambrada, antes de que llegara la aurora. Cuatro brazos salieron de los matorrales y 

terminaron de sacar al hombre para salvarlo. Su madre le lavaba su rostro con lágrimas y la 

premiaba con besos, arrumacos y bendiciones por haber salvado otro cristiano más durante 

esa jornada. Así sucedió durante incontables noches, hasta que se acallaron aparentemente 

los lamentos de los moribundos. Con el tiempo, se fueron los gringos y quedó gobernando el 

hambre y la carencia.

Olalla escuchó claramente el ruido detrás del muro, cuando cayó un objeto metálico 

al suelo. No le quedaba duda alguna, la muerte le tejía de nuevo una celada, quizás la 
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definitiva, la de verdad. Las rodillas se le ablandaron bruscamente y una mortaja fría la bañó 

de improviso. Buscó fortalecerse con las imágenes gratificantes y halagadoras de la velada, 

recurrió a la frase que le ofrendó Vicario Sánchez: «Ejercer la afrodescendencia, sin 

cortapisa». Tal vez –pensó, pero la sentencia no la ayudaba a dar un paso más. Entonces 

recordó a su madre contestando con firmeza al oficial, sin amedrentarse; a su padre 

amoroso, gruñendo como burla más bien desde debajo de la mesa, junto a Dios conmigo; de 

la abuela Aura, transmitiendo los hechos verídicos de Antonio el bacá; se vio nuevamente 

sus manitas negras arrastrando a Esculapio Rendón hasta la vida, contra toda adversidad 

insuperable; sintió la presencia del Viejo, que nunca la desamparaba; y fue entonces cuando 

se preguntó a sí misma con sinceridad:

— ¿Afrodescendiente yo? ¡Como nie! Negrita y rechincha, sin cortapisa. —Entonces rezó 

con voz firme— «Yo soy Ogún Balendyo y vengo de Los Olivos, a darle la mano al enfermo y  

levantar al caído» —y se reinició nuevamente el golpeteo muy seguidito de sus tacones sobre 

la banqueta aceitosa, Olallita avanzaba dispuesta a confrontar lo que propusiera el camino.


